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A Sumatra tre sorelle crescono tra profezie e presenze gotiche. Da

adulte affrontano traumi familiari e violenza nascosta, tra cura e
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controllo, in un romanzo su sorellanza, femminismo e un passato

coloniale che continua a tormentare la società indonesiana. Intan

Paramaditha ha raccontato a Sky Tg24 Insider come è nato il suo

libro La notte dei mille inferi, tradotto per la prima volta in Italia da

Add Editore
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Sull’isola di Sumatra, in un’Indonesia gotica e spettrale, tre ragazze esplorano la

casa misteriosa della nonna, la “donna tigre”. Tra pozzi proibiti, fotografie lise

dal tempo, e il lamento della kuntilanak, la morta vestita di bianco che non

riesce a trovare pace, Mutiara, Maya e Annisa ricevono una profezia dalla nonna.

Una diventerà la custode, una viaggerà, la terza sarà una devota sposa. Una

volta cresciute, dovranno fare i conti con una tragedia che tirerà in ballo

fantasmi interiori, incantesimi e nascenti rivoluzioni, tra gli echi di un passato

coloniale che non hanno mai abbandonato la società indonesiana. Nel libro di

Intan Paramaditha La notte dei mille inferi, tradotto in italiano per la prima volta

da Add Editore, si intersecano femminismo, decolonialità e romanzo. “La cura è

il tema a cui continuo a tornare - racconta l’autrice a Sky Tg24 Insider - Il

romanzo chiede chi si prende cura, chi ne beneficia, e quanto facilmente essa

diventi un meccanismo di controllo”. E svela quanto il mito della solidarietà

femminile come automatica e naturale mal si concili con la realtà complessa e

sfaccettata delle relazioni umane.
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Come è nata l’idea del libro?

Il libro nasce da un evento reale. Nel 2018, una famiglia ha compiuto attentati

coordinati in Indonesia: madre, padre, figli insieme. Ciò che mi ha turbata non è

stato solo l’atto in sé, ma anche le reazioni. Da un lato, le persone hanno subito

demonizzato i responsabili, prendendo le distanze - sono loro, i radicali, non noi.

Dall’altro, c’era un’enorme ossessione su come una famiglia rispettabile della

classe media potesse fare una cosa del genere. La mia domanda era diversa: e

se la violenza non provenisse dall’esterno della famiglia, ma dall’interno? E se le

strutture che pensiamo ci proteggano fossero le stesse che producono danno?

L’altro punto di partenza è stata la mia lunga ossessione per il gotico. Volevo

esplorare l’idea di “infestazione” nella vita quotidiana dei musulmani nel Sud-

est asiatico, un mondo in cui le nonne si trasformano in tigri, dove la pratica

islamica convive con sciamani e fantasmi kuntilanak, dove lo spettrale e il sacro

condividono lo stesso spazio. È il mondo stratificato in cui sono cresciuta.

Volevo scrivere un romanzo gotico radicato in questa tradizione unica.

 

Il libro ha un’atmosfera gotica, parla di morte, di profezie, di misteri. Ma anche

di cura e famiglia. Quali sono i temi principali che ha scelto di rappresentare?

La domanda che guida il libro è: come riproduciamo strutture di violenza

credendo di essere brave persone? È una domanda sulla vita quotidiana, non

sulla morte.

La cura è il tema a cui continuo a tornare. Il romanzo chiede chi si prende cura,

chi ne beneficia, e quanto facilmente essa diventi un meccanismo di controllo.

Nella famiglia musulmana indonesiana di classe media, cura e disciplina sono

spesso lo stesso gesto - ciò che nutre può anche confinare. Ma il romanzo

mostra anche una forma diversa di cura nella comunità di donne transgender di

Rosalinda: reciproca, precaria, rivoluzionaria nel suo rifiuto di abbandonare

chiunque. Il contrasto tra queste due forme di cura è essenziale.

 

La famiglia è il contenitore di tutto questo, ma voglio resistere all’idea che il

romanzo riguardi semplicemente una disfunzione familiare. Qui la famiglia è il

luogo in cui vive l’ideologia. La rispettabilità che la famiglia delle tre sorelle

mette in scena - pia, di classe media, moderna - è una condizione politica. Ciò

che viene nascosto per mantenerla è ciò che il romanzo porta alla luce.
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La sorellanza è un altro tema. La frase iniziale - “La rivoluzione comincia sempre

dalle sorellastre brutte” - lo annuncia subito. Il romanzo si chiede quali voci non

vengano ascoltate in nome della sorellanza, chi venga escluso dalla solidarietà

femminista, chi sia la sorellastra brutta di cui la storia ha bisogno ma che rifiuta

di mettere al centro.

 

C'è qualche traccia autobiografica?

Il personaggio di Maya, scrittrice della diaspora che si muove tra New York e

l’Indonesia senza riuscire mai a sentirsi davvero a casa, attinge alla mia

esperienza di vita tra paesi e lingue diverse. Anche la casa della nonna a

Sumatra è modellata sui ricordi della mia famiglia. Ma voglio essere cauta nel

non far coincidere la finzione con l’autobiografia.

 

Le femminilità che racconta sono complesse e sfaccettate. Ma tra loro sono

cooperative? O individualiste?

Nessuna delle due categorie è davvero adatta, ed è proprio questo il punto. Il

romanzo è più interessato alle condizioni che alle disposizioni. Le sorelle non

sono cooperative o individualiste per natura. Sono plasmate da ciò che la loro

famiglia, la loro classe e la loro fede hanno richiesto loro.

 

Non mi interessa celebrare la cooperazione o la solidarietà femminile come se

fossero naturali o automatiche. Le sorelle si amano e si deludono. Fanno

rispettare proprio quelle norme che le intrappolano.

 

Parlando della tua esperienza personale nell’editoria indonesiana e

internazionale, essere donna è stato un tema? 

Scrivo in indonesiano e i miei libri viaggiano tra lingue e culture.

In Indonesia, in particolare, i “custodi” del campo letterario - editor, critici, figure

che conferiscono prestigio - sono prevalentemente uomini, e le scrittrici spesso

non vengono prese sul serio come forze intellettuali o artistiche. L’idea implicita

è che le donne scrivano narrativa domestica, personale, minore. Il lavoro

formalmente sperimentale, politicamente incisivo o ambizioso tende a essere

associato agli uomini.

 

Nel mercato editoriale globale in cui i miei libri circolano, però, essere donna non
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è separabile dall’essere indonesiana, dallo scrivere in una lingua che non è

l’inglese, e dal provenire da un paese non associato al prestigio letterario. Sono

fattori intersezionali. L’editoria globale ha un problema di visibilità: quali libri

vengono tradotti, quali autori recensiti nei grandi media, quali nomi compaiono

nei premi - tutto questo riflette gerarchie di lingua e capitale culturale oltre che

di genere. Sono stata fortunata: i miei libri sono stati tradotti e discussi a livello

internazionale. Ma so che non è la norma per chi scrive in indonesiano.

 

Nel libro emergono forti il tema della cura, della violenza, della femminilità. Lei

si definirebbe femminista? Cosa significa in un contesto come l’Indonesia, con

un passato coloniale alle spalle?

Sì, senza esitazione. Ma il femminismo che pratico non è universale. Lavoro da

una prospettiva femminista decoloniale e trans-arcipelagica, il che significa

prestare attenzione a come razza, religione, classe e geografia plasmano in

modo diverso la vita delle donne, e a come il femminismo stesso possa

riprodurre gerarchie coloniali.

 

Per me, nella pratica, il femminismo è un lavoro collettivo in condizioni di attrito

- costruire connessioni attraverso profonde differenze di religione, etnia, classe

e geografia, rifiutando di appianarle con un universalismo falso. L’Indonesia è un

microcosmo: diciassettemila isole, centinaia di lingue, una maggioranza

musulmana accanto a minoranze cristiane, induiste e animiste, tutte alle prese

con eredità coloniali e uno Stato postcoloniale con le sue esclusioni. Qui il

femminismo non può essere una piattaforma unica: deve essere una pratica

che affronta differenze e tensioni.

 

Ogni scrittrice si colloca in un albero genealogico di autori e autrici che

l’hanno ispirata in qualche modo. Quali sono i suoi riferimenti letterari?

Le mie influenze sono cambiate attraverso due grandi svolte, e queste svolte

contano quanto i nomi.

Nei miei primi vent’anni, il mio pantheon era il gotico femminista: Mary Shelley,

Margaret Atwood, Angela Carter. Carter in particolare mi ha mostrato che la

fiaba e l’horror sono strumenti analitici, capaci di svolgere un lavoro teorico che

il realismo non può fare.

 

T O R N A  A D  I N I Z I O  PA G I N A
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La prima svolta è arrivata vivendo all’estero, attraversando confini. Gloria

Anzaldúa è entrata allora nel mio orizzonte, soprattutto per la sua idea dei

confini come luoghi in cui l’identità viene prodotta attraverso la violenza.

 

La seconda svolta è nata dall’impegno in una pratica femminista decoloniale

che recupera autrici dimenticate: scrittrici indonesiane come Siti Rukiah, le cui

opere furono cancellate sotto Suharto e che fu costretta a smettere di scrivere,

o Marianne Katoppo, che pubblicava teologia femminista anticoloniale nel 1979

insieme a Nawal El Saadawi e Audre Lorde, ma assente dal discorso globale. Ho

dovuto scegliere di ereditarle.

Penso alle mie influenze non come a una lista fissa, ma come a una sorta di

“congrega” che continuo a ridefinire attivamente.
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