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Agli invisibili.

Niente scongiura la disumanizzazione più efficacemente  
che invitare una persona da noi, guardarla negli occhi,  

sentire la sua voce, e ascoltarla.
Sarah Schulman, Il conflitto non è abuso1

1  Sarah Schulman, Il conflitto non è abuso. Esagerazione del danno, responsabilità 
collettiva e dovere di riparazione, tr. di Giusi Palomba, minimum fax, 2022.
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PREFAZIONE

Tra il 1933 e il 1945 il filologo ebreo tedesco Victor Klemperer 
tenne un diario, pubblicato in seguito con il titolo Testimonia-
re fino all’ultimo. Vi raccolse meticolosamente opinioni, ge-
sti, barzellette, voci, aneddoti, messaggi ufficiali e non ufficiali 
in grado di rivelare l’atteggiamento della società tedesca nei 
confronti della comunità ebraica sotto il nazionalsocialismo.1 
Come un etnografo del linguaggio, Klemperer cercò di coglie-
re il livello di empatia della popolazione tedesca nei confronti 
degli ebrei perseguitati.

Nei suoi appunti il concetto di empatia, benché non venga 
nominato direttamente, significa mettersi nei panni dell’altro, 
riconoscere, comprendere ed eventualmente condividere le 
sue emozioni. Emerge nelle situazioni in cui gli interlocutori 
sembrano cogliere i sentimenti, i pensieri, i desideri delle vitti-
me ebree e le discriminazioni che queste subiscono. A ciò si ag-
giunge una componente affettiva che comporta, da parte del-
le persone interpellate, compassione e sollecitudine per lui in  

1  Arvi Sepp, Vox populi et antisémitisme: Victor Klemperer sur l’empathie sélective 
allemande envers les Juifs, «Hybrid», vol. 10, 2023, pp. 1–13.
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quanto ebreo.2 Per il filologo quella mobilitazione affettiva per-
metterebbe di riconoscere in lui una stessa umanità, al fine di 
rendere visibili le ingiustizie che ha subìt0 e sensibilizzare alla 
sua causa. Nel diario, Victor Klemperer mostra la coesistenza 
di un’empatia espressa dai membri del Partito nazista verso i 
propri cari, e di un accecamento rispetto alla ferocia del re-
gime. Un’empatia di cui denuncia la selettività, non solo nei 
confronti delle persone, ma anche nel modo in cui si mani-
festa, a seconda delle situazioni: molte delle persone con cui 
parla condannano la violenza palese e la persecuzione, mentre 
trovano alcune misure – come l’allontanamento degli ebrei dai 
pubblici uffici – accettabili. Di fronte al comprovato consen-
so del popolo tedesco, Klemperer dichiara di non capire que-
sta distribuzione selettiva dell’indignazione: il disgusto che la 
maggior parte della società mostra per i pogrom non si ac-
compagna a un’indignazione per la violazione dei valori uma-
nisti. Nel 1938 scrive: «Perdo a poco a poco la speranza; Hitler 
è proprio l’eletto del suo popolo […]. C’è molta letargia, molta 
immoralità e soprattutto molta stupidità nel popolo tedesco».3 

Per tutto il diario Klemperer continua tuttavia a conside-
rarsi appartenente alla comunità tedesca. L’analisi delle sue 
osservazioni rivela il suo attaccamento alla convinzione di es-
sere radicato nella «vera» germanicità: secondo lui sono gli 
altri – la maggioranza silenziosa e i colpevoli, gli ingannati e 
i rinnegati – ad avere disonorato e profanato la Germania, i 
suoi valori e le sue virtù. Arriverà persino a interpretare l’ap-

2  Henry A. Turner Jr., Victor Klemperer’s Holocaust, «German Studies Review», 
vol. 22, n. 3, ottobre 1999, pp. 385–395.
3  Victor Klemperer, Testimoniare fino all’ultimo: diari 1933-1945, tr. a cura di 
Anna Ruchat e Paola Quadrelli, Mondadori 2000; Jerry Schuchalter, Representing 
the Unrepresentable: Victor Klemperer’s Holocaust Diaries, «Nordisk Judaistik», vol. 
19, nn. 1-2, 1998, pp. 7–32.
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parente compiacenza di funzionari, poliziotti, membri del 
partito e collaboratori ufficiali come una tacita forma di resi-
stenza interiore al regime e al suo patologico antisemitismo.
Per Klemperer era intollerabile ammettere che il processo di 
arianizzazione promuovesse l’esclusione degli ebrei dal cer-
chio di quell’umanità condivisa, basandosi da un lato su una 
gerarchizzazione razzista di tipo biologico che deumanizzava 
il soggetto ebreo, dall’altro sulla cristallizzazione di un’imma-
gine storicamente immorale della comunità ebraica.

Decenni prima che le neuroscienze e la psicologia cognitiva 
dimostrassero come la disumanizzazione ostacoli l’empatia, 
Hannah Arendt suggeriva che fosse la progressiva normaliz-
zazione della gerarchia tra esseri umani a erodere in maniera 
inconscia i princìpi morali universali, impedendo ogni esame 
di coscienza.4 Secondo Arendt il crimine della Shoah, legitti-
mato e legalizzato sotto il Terzo Reich, era diventato la nor-
ma condivisa nella popolazione tedesca, con le conseguenze 
catastrofiche che conosciamo. Molti degli esecutori materiali 
del processo di persecuzione e sterminio, infatti, non erano né 
fanatici né sadici, ma invischiati in una terribile normalità or-
chestrata da apparati mediatici e politici.5 

Critica convinta dell’empatia come fondamento morale, 
Arendt mostra che la nostra percezione del bene o del male 
non è universale, ma si orienta in base a ciò che le circostan-
ze definiscono normale, banale, maggioritario e non proble-
matico. A suo avviso non si può fare affidamento sull’empatia, 
spesso considerata invece come una qualità umana universale 

4  Hannah Arendt, La banalità del male, tr. di Piero Bernardini, Feltrinelli, 2023 
(ed. orig. 1963).
5  Michel Minard, Autour de l’extermination: Viktor Klemperer, Primo Levi, 
Hannah Arendt et quelques autres, «Sud/Nord», vol. 1, n. 18, 2003, pp. 159–166.
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e come un ponte affettivo tra individui, culture o società. Se-
condo Arendt, i membri del Partito nazista non erano privi di 
empatia intesa come capacità affettiva o cognitiva, ma erano 
privi di empatia proprio verso ciò che smettevano di consi-
derare degno di attenzione, verso ciò che non ritenevano più 
appartenere all’umanità. In effetti, l’empatia non resiste alla 
disumanizzazione dell’altro, alla sua cancellazione, alla sua 
presunta inferiorità razziale, culturale e morale. Escludere al-
cuni esseri umani dal cerchio dell’empatia è il risultato di un 
processo di sedimentazione dei pregiudizi; a forza di demo-
nizzare, bestializzare e cancellare l’altro, la sua sofferenza fi-
nisce per essere considerata tollerabile.

Se le riflessioni sulla selettività dell’empatia, dopo Arendt, 
sono state perlopiù confinate al campo dello sviluppo perso-
nale, oggi è urgente rileggere questo fenomeno in chiave po-
litica alla luce delle neuroscienze e della sociologia.6 Infatti, 
neuroscienze e psicologia dicono che siamo biologicamente 
predisposti a identificarci di più con le esperienze dei nostri 
cari, dei nostri simili e dei nostri alleati; ma mostrano anche 
che la selettività dell’empatia è il risultato di un sistema di se-
gregazione che ci classifica in categorie su scala gerarchica.7 
Diventa quindi necessario mettere in discussione non soltanto 
i nostri bias biologici, ma anche le condizioni politiche, sociali 
e culturali che determinano la comparsa o meno di sentimenti 
empatici e le loro modalità di espressione.

6  Ashley V. Abramson, Cultivating empathy, «Monitor on Psychology», vol. 52, 
n. 8, novembre/dicembre 2021, pp. 44–52.
7  Nancy E. Eisenberg, Natalie D. Eggum e Laura Di Giunta, Empathy-Related 
Responding: Associations with Prosocial Behavior, Aggression, and Intergroup 
Relations, «Social Issues and Policy Review», vol. 4, n. 1, 2010, pp. 143–180.
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Ho scelto di analizzare il paradosso tra un’empatia con-
siderata naturale e universale e il fatto che, empiricamente, 
questa abbia un carattere selettivo. Evidenziando la selettività 
dell’empatia, si esprime una critica al tempo stesso politica ed 
etica, per rimetterne in discussione i fondamenti e tentare di 
ridefinirne i confini. 

Che cosa ci permette di vedere l’altro come un nostro simi-
le, qualcuno di cui possiamo capire e condividere le emozioni 
e, al contrario, che cosa lo emargina e impedisce qualsiasi fe-
nomeno empatico? 

Potrei riassumere in questa domanda il tema che intendo 
affrontare. La risposta non è semplice. Esiste infatti un for-
te disaccordo tra le discipline sulla relazione tra empatia e 
azione morale.8 A complicare le cose, l’ambito della ricerca 
sull’empatia è vasto e ricco di controversie, coinvolge discipli-
ne sia filosofiche che psicologiche, con una lunga storia e di-
verse tradizioni.9 Per mostrare come l’empatia sia una capa-
cità dalle risorse limitate, distribuita in base al carico mentale 
e fisico dell’individuo, alle sue predisposizioni genetiche e alla 
prossimità sociale, geografica, culturale e affettiva con l’altro, 
attingerò ai recenti studi di neuroscienze sociali e affettive, 
analizzando in particolare come le politiche legate ai mestieri 
della sanità, della polizia, della giustizia e della scuola con-
tribuiscano a preservare oppure a dissipare lo spazio mentale 
necessario all’empatia.

8  Paul J. Conway e Bertram G. Gawronski, Deontological and utilitarian 
inclinations in moral decision making: A process dissociation approach, «Journal of 
Personality and Social Psychology», vol. 104, n. 2, 2013, pp. 216–235.
9  Karen E. Gerdes, Empathy, Sympathy, and Pity: 21st-Century Definitions and 
Implications for Practice and Research, «Journal of Social Service Research», 
vol. 37, n. 3, 2011, pp. 230–241.
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Riprendere la nozione di «cornice» della filosofa Judith 
Butler mi permetterà di evidenziare la dimensione storica e 
politica dell’empatia selettiva, ponendola come una questione 
centrale nelle contestazioni etiche.10 Esaminerò quindi in che 
modo le scelte mediatiche, le rappresentazioni letterarie o le 
commemorazioni storiche agiscano per favorire o, al contra-
rio, ostacolare, inibire o sospendere l’empatia.

Risalendo all’origine del termine e decostruendo il mito se-
condo cui sarebbe o una parte integrante di una natura uma-
na universale, o un tratto specifico di alcune culture, parto da 
alcune domande chiave – che cos’è l’empatia, a che cosa ser-
ve, quali rischi comporta? – e delineo una genealogia stori-
ca e scientifica del fenomeno. Nelle parti successive, metto in 
discussione una concezione dell’empatia come bussola morale 
attraverso quattro argomentazioni.

L’empatia è condizionata dalla prossimità sociale. Pos-
siamo notare non solo una distribuzione selettiva della preoc-
cupazione per la sorte altrui, ma anche che i più predisposti 
a reagire con empatia nei confronti del proprio gruppo di ap-
partenenza sono più inclini all’indifferenza verso i gruppi av-
versari, e forse persino più inclini a provare compiacimento 
per le loro sofferenze o i loro fallimenti.

Non provare empatia verso alcuni individui o gruppi 
è una costruzione politica che implica una regolazione del-
la nostra sfera percettiva, di giudizio e affettività. Rispetto a 
quanti attribuiscono i bassi livelli di empatia a un indeboli-
mento del legame sociale, a una distanza eccessiva dall’altro 
o alla frequenza e probabilità degli eventi, sostengo invece che 
l’empatia è strumentalizzata dagli apparati politici, culturali 

10  Judith Butler, Frames of War: When Is Life Grievable?, «Choice Reviews 
Online», vol. 47, n. 1, 2009, pp. 47–537.
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e mediatici ed è attraversata dalle dinamiche di dominio che 
questi impongono. L’etnorazzismo biologico e quello psico- 
culturale mostrano come la percezione dei gruppi discriminati 
in quanto inferiori, dal punto di vista biologico o morale, porti 
alla loro esclusione dal campo dell’empatia. L’analisi di alcune 
narrazioni mediatiche, rappresentazioni letterarie e cinema-
tografiche, lette in relazione con studi di neuroscienze, mette 
in luce il processo di disumanizzazione in atto e le sue conse-
guenze materiali sulle manifestazioni del gesto altruistico.

Provare empatia non necessariamente si traduce in al-
truismo. Il lavoro emotivo che comporta può limitarsi all’am-
bito affettivo. L’empatia diventa allora un semplice strumento 
di sviluppo personale, che permette – attraverso la costruzione 
di una buona coscienza – un appagamento morale individuale. 
In alcuni casi può persino sfociare in una reazione di angoscia 
che genera avversione e porta a comportamenti egoistici, an-
ziché orientati verso l’altro.

Pur dandoci l’illusione di comprendere l’altro, l’empatia è 
solo un’estrapolazione dell’esperienza altrui a partire dalla 
propria limitata esperienza. L’osservazione si ricollega alla 
critica elaborata dagli studiosi della teoria postcoloniale fem-
minista secondo cui l’empatia richiede determinate manifesta-
zioni di sofferenza, in base alle quali esiste un «modo giusto» di 
soffrire e un modello standard dei bisogni altrui. 

La mia speranza è che, negli spazi intermedi tra i saperi di-
sciplinari, si possa tracciare una strada per ricostruire il rap-
porto con l’altro, facendo leva su un linguaggio che vada ol-
tre il semplice allineamento affettivo: un linguaggio fondato 
sul riconoscimento del fatto che siamo inevitabilmente esclusi 
dall’esperienza altrui. Soltanto così potremo far emergere l’e-
sigenza di essere aperti alle esperienze degli altri, alle loro voci 
e alle loro realtà.


