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Per mia madre e le mie nonne






Iddio mando un corvo, che gratto la terra per mostrargli
come nascondere la spoglia di suo fratello. Ed egli disse: «O
me infelice! che sono stato incapace perfino di essere come
questo corvo e nascondere la spoglia di mio fratello». E di-
venne perseguitato dai rimorsi.

Sura 5, Al Maidah (La tavola imbandita), 31*

*  Per le citazioni coraniche, salvo lievi adattamenti di punteggiatura o lessico, si

adotta Il Corano, a cura di Alessandro Bausani, BUR, 2022.






UN GRUMO DI SANGUE

Recita nel nome del tuo Signore che creo.
Sura g6, Al Alaq (L’aderenza), 1






LA FIABA DI UN’ESPLOSIONE

Sono sempre le sorellastre brutte a cominciare le rivoluzioni.
Chissa cosa le era passato per la testa, a nostra sorella — che
non era né brutta né rivoluzionaria -, quando si era legata ai
fianchi una cintura esplosiva.

Il sipario si apre su una catastrofe che si insinua veloce
tra le file della platea, irrompe nel salotto, nella sala d’attesa
dell'ospedale, nel tuo letto, riempiendo tutto di fumo nero, di
macerie miste a frammenti di vetro. I pompieri vanno e ven-
gono e i curiosi si accalcano addosso al cordone della poli-
zia, tutti con il collo teso. Da ogni direzione si sovrappongono
voci: «Spostatevi, fate strada, ya Allah, ya Allah, dio mio!».
Poi, in mezzo al calpestio, alle urla e ai lamenti, si vedono
pezzi di corpi sparsi sull’asfalto, offuscati dalle telecamere
dei canali tv.

Questa era stata la prima esplosione.

Annisa non cera. Solo dopo un’altra esplosione la tro-
vammo: la nostra sorellina, bella, pia e devota, la preferita
di papa. Annisa, nostra sorella, mia e tua, perché il sangue
ci era schizzato in faccia e non si lavava via con l'acqua del
wudu. 1l prezzo da pagare era piu alto. Io e mia sorella ci
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voltammo e andammo a cercarla la dove avevamo lasciata,
nei ricordi.

Diventerai una sposa bellissima.

La nonna glielo diceva sempre quando era piccola, ti ricor-
di? Che tipo di sposa immaginavi sarebbe diventata?

Noi due, le sorelle rimaste, ci chiedevamo se, sapendo che
Annisa sarebbe arrivata a quel punto, non avremmo fatto me-
glio a gettarla nel pozzo tanti anni fa, senza troppi sensi di colpa
e dubbi. Come Giuseppe, vittima dell'ingiustizia dei suoi fratel-
li, sbarazzarcene prima che togliesse lei la vita a qualcun altro.

Ma chi I'avrebbe mai immaginato? Nemmeno la nonna po-
teva prevedere che il Ramadan sarebbe arrivato con un boato
cosi violento da bruciare occhi e orecchie, con fiamme e car-
ne carbonizzata. Purtroppo la puzza non si sente dalla televi-
sione. Bisognava essere li, in quella citta in lutto, per sentirne
la follia.

Questa e la storia di tre sorelle. Ma non parla solo di loro.
Daltra parte, chi non le conosce le storie di casa nostra, della
nostra famiglia, di noi? E anche la fiaba che non hai chiesto
di sentire, su cio che non si vede, non si sente ed & caduto
nell'oblio.

Iniziammo a cercare indizi, perché il rimpianto e la ver-
gogna erano insopportabili e forse da qualche parte c’era an-
cora una via d’uscita, come quando dalla nonna giocavamo
tutte a cercare la chiave nascosta. In quelle occasioni, noi tre
nipoti perlustravamo ogni angolo della casa, di Casa Victoria,
un posto che conoscevamo bene, con la cucina buia, il pa-
vimento di cemento annerito, le pentole giganti appese al
muro, il pozzo che sussurrava e la stanza proibita, dove ri-
suonava la cantilena della nonna, con voce né viva né mor-
ta: Chi troverd la chiave partird per un'avventura. Ma, come
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dicevano tutti, la strada per quella casa non portava da nes-
suna parte: si finiva per girare in tondo senza mai arrivarci.
In questa storia non ci sono risposte, non ce un anti-
doto da prendere. E la fiaba di un fallimento, di chi ha un de-
bito da saldare, di chi ha cambiato aspetto. E mentre cerchia-
mo risposte, ci interroghiamo sulle cose impalpabili, perché
tutto cio che e delicato e sottile ci sfugge, come nostra sorella.
Di che colore era il vestito che Annisa portava quel giorno?
Forse a nessuno interessava, perché il suo corpo non ave-
va pit una forma. Sui giornali la descrissero come una donna
vestita di nero, ma a lei quel colore non piaceva; preferiva il
bianco, il bianco del gelsomino, puro e immacolato, come il
giorno del suo matrimonio. Quel giorno gli invitati si erano
messi in fila, impazienti, finché i loro occhi non si erano posa-
ti sulla bellissima sposa che camminava verso l’altare, indos-
sando un abito lungo e un jilbab di broccato bianco che stri-
sciava sul pavimento. La seguivano le damigelle, i nipotini, i
genitori e le sorelle invidiose, anche loro vestite di bianco; c’e-
ra un odore che sembrava venire dal paradiso o dalla tomba.
Annisa, angelo con la ghirlanda di gelsomini, era passata
oltre. Per andare in paradiso aveva creato l'inferno.
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La prima volta che sentii la notizia dell’attentato in una chie-
sa di Kotawijaya, stavo svolgendo il compito che era sta-
to anche la mia maledizione: curare i vivi e accompagnare
i morti. Nessun’altra era considerata affidabile, ero io la piu
grande ed esperta; avevo trascorso la giovinezza a vegliare
su mia madre fino a quando 'avevo accompagnata alla tom-
ba. Ora mio padre si stava spegnendo e forse se ne sarebbe
andato da un momento all’altro, ma la vita appartiene solo
ad Allah e percio la custodisco finché posso.

Questo sarebbe stato il mio ultimo atto di devozione, per-
ché poi me ne sarei andata.

L’'ospedale trasmetteva un senso di sterilita e freddo eccessi-
vo: attraversando i vetriimmacolati, la luce del sole si fondeva
al bagliore delle lampade, era tutto pulito e abbagliante. Ero
li dal mattino. Nella mia vita non ho mai dormito fino a tardi e
non ho mai avuto il privilegio di oziare per poi chiedermi che
fine abbia fatto il mio tempo. Nella sala d’attesa della terapia
intensiva eravamo solo io e altre tre persone, familiari di pa-
zienti che pernottavano li da giorni, ormai abituati allodore
di medicinali e disinfettante, ai morsi dell’aria condizionata.
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A braccia conserte per contrastare il freddo, mi avvicinai
al televisore appeso alla parete. Dicevano che cera stato un
attentato suicida. Un altro. Era gia capitato, ormai non sol-
levava piu clamore che poco prima del Ramadan arrivassero
brutte notizie. Certe persone hanno una lettura distorta del
mese sacro.

Restammo tutti in piedi, la testa verso I'alto, immobili da-
vanti allo schermo. Le immagini si alternavano: riprese di
videosorveglianza, telecamere delle emittenti e video girati
con i cellulari da chi si trovava li per caso. L’'uomo di mezza
eta accanto a me non smetteva di mormorare astaghfirullah.
«C’¢ un bambino tra le vittime», disse la donna alle mie spal-
le. Le voci rimbalzavano. «Quante vittime?» «Non si sa, il nu-
mero € in aumento.» Prigioniera di quelle immagini sciagu-
rate, sentivo il corpo irrigidirsi e la bocca serrarsi. Rabbia.
Sapevo dare un nome a quello che provavo solo perché i re-
sponsabili erano ancora ignoti. Vedere il nome e il volto di
un assassino e umwaltra cosa, un altro orrore. Sei costretta a
considerarlo come un essere umano che respira la tua stessa
aria, mangia il tuo cibo preferito e magari ha un padre e una
madre proprio come te, che non avrebbero mai immaginato
di essersi consumati ’'anima per crescere un demonio.

Mentre tutti eravamo rapiti dal notiziario, chiamarono
dal reparto di terapia intensiva. Mi girai. La voce non mi ar-
rivo chiara. Aveva detto il nome di mio padre? Quasi corren-
do, raggiunsi 'infermiera. Lei scosse il capo. No, non era per
il signor Sulaiman. Annuii, sollevata, e tornai in sala d’atte-
sa. I parenti erano ancora li. Discutevano dei dettagli e delle
vittime gia identificate. Origliavo, gettando ogni tanto un'oc-
chiata verso la sala di terapia intensiva. Dovevo stare sempre
con gli occhi e le orecchie aperte.

«Se la guardia non l'avesse fermato, la bomba sarebbe
esplosa dentro la chiesa.»
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«Masya Allah, direttamente in paradiso. Chissa che ha
detto la moglie dell’attentatore, con un neonato di solo nove
mesi.»

I dettagli sui corpi dilaniati non li volevo sentire.

Poco dopo, il capannello davanti alla tv si sciolse e ognu-
no torno a pensare al proprio parente malato. Per chi ha un
familiare in terapia intensiva, il destino della persona cara e
come giocare a poker: o vedi o passi la mano, o attraversi la
cruna dell’ago o perdi 'ultima occasione di vivere. Qui una
chiamata dell’infermiera puo essere un messaggio di morte.
Non avevo spazio nella testa per pensare ai morti di un’altra
citta, figuriamoci alle vittime di un crimine senza bersaglio.
Non mi venne neanche in mente di chiamare Annisa per sa-
pere se stesse bene, se la sfortuna l'avesse sfiorata: sicuro
in chiesa non ci era andata. In certe situazioni impariamo a
dare priorita alla vita di una sola persona.

Due mesi prima, mio padre era stato ricoverato in terapia
intensiva dopo un ictus: era svenuto in bagno e non si era piu
ripreso. Io e Sri, la domestica di famiglia che adesso lavorava
per me, ci davamo il cambio per passare la notte in ospedale.
Temevo che in nostra assenza potesse succedere qualcosa di
brutto. All'inizio dormivo sulle sedie della sala d’attesa, ma
era un supplizio, le ossa mi facevano male. Cosi mi ero spo-
stata in macchina. Sri era piu resistente: come altri visita-
tori, aveva portato una stuoia e dormiva per terra. In realta,
in ospedale non volevano che la gente si appoggiasse al muro
o0 si stendesse a terra, era uno spettacolo indecoroso. Ma le
guardie richiamavano i recidivi solo fino a mezzanotte. Pas-
sata quell’ora, chi aveva il cuore di mandarli via?

Dopo tre settimane mi era venuta la febbre, il lavoro an-
dava a rotoli e avevo cominciato a trascurare le mie bam-
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bine. Anche a Sri mancava il suo, nonostante l'aiuto della
sorella. A volte dimenticavo che aveva un figlio maschio, ed
ero grata che non avesse un marito che si lamentava quando
faceva tardi. Avevo cominciato a capire che tutto quel darsi
da fare era inutile. Mio padre non peggiorava, ma neppure
migliorava. Con ogni probabilita si sarebbe spento senza sve-
gliarsi, senza un addio, senza lasciarmi un ultimo messaggio,
ma andava bene cosi. Non era il mio primo lutto, e poi a che
serviva un messaggio d’addio? Papa aveva gia predicato fin
troppo per tutta la vita.

Io e Sri continuavamo a venire ogni giorno, ma ci ferma-
vamo solo un'ora o due, senza piu pernottare. Le zie, gli zii e
qualche cugino da parte di mio padre erano venuti un paio di
volte, dispensando opinioni pungenti su tutto: «Perché pro-
prio in questo ospedale?» o «In realta il dottor Taldeitali € il
migliore di Jakarta». Come al solito, le loro lingue velenose
avevano aggiunto peso invece di alleggerirci. Ogni giorno, il
carico era nostro, mio e di Sri, che sentiva di avere un debi-
to verso la mia famiglia perché mia madre, che Allah I'abbia
in gloria, era sempre stata buona con lei. Il resto erano solo
chiacchiere. Maya era in America e sarebbe arrivata troppo
tardi, com’era successo al funerale di mamma; Annisa aveva
contribuito con una buona somma ed era venuta due volte a
Jakarta, poi pit nulla. E sempre stato cosi, non c@ da sor-
prendersi. Una volta andavamo dappertutto insieme, face-
vamo le recite e cercavamo il tesoro nella Casa Victoria, poi,
una dopo l’altra, si sono avverate le profezie di nostra nonna.
Maya e emigrata, Annisa si € sposata e io sono rimasta a cu-
stodire la casa.

Non eravamo piu in tre.

Tornai al mio posto. In silenzio, recitai la sura aprente, la
sura Al Fatiha, in memoria delle vittime dell’attentato suici-
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da, poi presi gli occhiali e il Corano dalla borsa. In ospeda-
le leggevo sempre il Corano quando ero di turno da mio pa-
dre, perché da quando era in terapia intensiva non avevo pitu
avuto tempo per il piccolo gruppo di preghiera organizzato
dalle colleghe. Non ci incontravamo spesso, forse una volta
al mese, a seconda delle scadenze. L’ultima volta avevamo
finito la sura An Nisa e avevamo cominciato la successiva, Al
Maida.

Per questo prescrivemmo ai Figli d’Israele: chi uccide un
uomo...

«Ti sei smarrita», aveva detto una volta Maya.

Sapeva che leggevo il Corano anche quando vegliavo sulla
mamma, immobile a letto, e dopo la sua morte avevo comin-
ciato a portarlo sempre con me. Poco dopo, avevo deciso di
indossare il jilbab. Non sentivo il bisogno di dirlo a mia so-
rella, tantomeno di chiederle il permesso.

Durante una videochiamata, Maya non aveva potuto fare
a meno di ripetermelo: «Ti sei smarrita e ti rifugi nella reli-
gione».

Sullo schermo, avevo osservato il viso di mia sorella: ma-
tita nera attorno agli occhi, ombretto scuro come la fulig-
gine, camicia nera con il colletto bianco. Sembrava la suora
di un ordine satanico. Maya, Maya, pensi davvero che la vita
sia solo un cosplay? Lei, che aveva tutti i privilegi — vedere
il mondo, inseguire un sogno, non avere risparmi né respon-
sabilita - mi stava giudicando. Maya, che era partita e aveva
avuto il coraggio di rischiare. Avevo chiuso il computer senza
salutarla.

Che cosa ne sai, Maya? A che cosa ti vuoi attaccare?

Una copia digitale del passaporto;
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un certificato di buona condotta;

I’atto di nascita tradotto e legalizzato.

Scorsi gli elenchi sul mio telefono. Lista della spesa. Lista
delle cose da fare in ufficio. Lista dei documenti per il visto
di lavoro. Nessuno in famiglia poteva immaginare che stavo
preparando la domanda per il permesso di soggiorno e di la-
voro in Nuova Zelanda e, se non fosse stato in terapia inten-
siva, mio padre mi avrebbe detto: «A quarant’anni non hai
piu opzioni, non cambiare strada». Anni prima avevo perso il
treno scegliendo la famiglia.

1l dito scivolo sull’icona della posta. Alfrida non aveva an-
cora risposto. Era in vacanza con i figli a Dunedin e sarebbe
tornata a Wellington la settimana dopo; non volevo distur-
barla. All'ultimo si era aggiunto, fuori programma, anche il
marito. Non capivo. Alfrida aveva detto che sarebbe stata
una vacanza solo per lei e i bambini.

L’ora di pranzo era passata e avevo fame, cosi mi alzai.

«Una famiglia intera.»

«Ya Allah, si erano portati anche i bambini.»

Il brusio mi fece voltare. Erano arrivati altri parenti e tutti
si accalcavano davanti al televisore, rimbalzandosi la notizia:
gli autori dell’attentato suicida erano stati identificati. Mi av-
vicinai strizzando gli occhi per fissare la foto di famiglia sullo
schermo. Sgomitai, spingendo la fila che faceva da barriera.
Mi si rizzarono i peli sulle braccia quando vidi una coppia e
due bambini che sorridevano all’obiettivo. Uno scherzo, solo
una somiglianza dovuta ai miei occhi stanchi. Un abbaglio,
non conoscevo nessuno. La testa mi si riempi di voci, sem-
pre pit fitte, finché il conduttore pronuncio i nomi. La stanza
ammutoli.

Davanti alla tv, sentivo il battito del mio cuore, sempre
piu forte e minaccioso. Le ginocchia stavano per cedere, le
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giunture sembravano spostarsi, l'ossatura che reggeva carne
e muscoli vacillava, erosa piano piano. Le persone attorno
mi sembravano strane: le bocche si aprivano e si chiudevano
lente come quelle dei pesci, come se mi prendessero in giro.
Il mio corpo fu scaraventato lontano. Il pozzo. Il pozzo del
profeta Yusuf, il pozzo della nostra infanzia, quando per la
prima volta avevamo immaginato la morte. Nessuno sarebbe
piu venuto in quel buio, ero raggomitolata da sola. Chiamai il
nome di qualcuno, non sapevo di chi, e sentii solo 'eco della
mia voce.

Quando i miei occhi tornarono a cogliere la luce dello
schermo, mi accorsi che una donna mi teneva per un brac-
cio. Le ero finita addosso barcollando e lei mi chiese se stessi
bene. Alcuni sguardi si posarono su di me preoccupati, ma io
mi voltai e continuai a camminare senza badare a nessuno.
Mia sorella. La mia sorellina, pensai, lasciandomi cadere su
una sedia vuota.

Non so quanto rimasi immobile, guardando un punto fis-
so e tentando di regolare il respiro. Cercai un riparo. «Pro-
nuncia il nome di Dio, Muti, come sempre. Astaghfirullah,
astaghfirullah, astaghfirullah. Pronuncia il nome di Dio: una
mente vuota ¢ facile preda del demonio.» Centinaia di volte le
labbra ripeterono l'istighfar, una formula dopo l'altra, finché
a poco a poco tornai a sentire le dita dei piedi e delle mani.
Non avevo perso la ragione, perché sapevo dove mi trovavo.

In ospedale. Mio padre era in fin di vita e mia sorella si era
fatta esplodere.

Due ore dopo, quando mi era ormai chiaro chi aveva fatto
cosa, entrai nella spirale dell’aprire i siti, controllare i nomi,
negare, leggere un’altra notizia, sillabare quei nomi e non
credere. Riuscii a trascinarmi fino al bar per bere un te cal-
do. Non potevo crollare, ero sola, l'unica figlia di mia madre,
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quella su cui si faceva affidamento. L'odore di aglio soffritto
mi risveglio; presi nota di tutto: i piedi sul pavimento di ce-
ramica bianca, il prezzo del te e del dolce, venticinquemila
rupie, e la donna che mi serviva, con un jilbab viola e un car-
tellino appuntato sul petto. Si chiamava Rita. o sono Mutia-
ra, la figlia maggiore.

Squillo il telefono.

«Signora, hanno chiamato poco fa», sentii la voce di Sri.
«Dalla polizia.»

«Mi chiamo Mutiara.»

Mutiara, Maya, Annisa. Dovete proteggervi a vicenda, di-
ceva nostra nonna.

Ma ora non siamo pit in tre.

25



