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ANAMNESI DEL CONFINO
di Paola Caridi

Un ghetto e un’isola-prigione. E in un confino a geografia va-
riabile la sintesi del reportage-specchio di Emanuele Gior-
dana e Giuliano Battiston su una delle pagine meno visita-
te dalla nostra cronaca, e allo stesso tempo piu tragiche e
impunite della storia globale recente. La storia del popolo
rohingya e del suo genocidio ormai conclamato, compiuto
dal Tatmadaw, il temuto esercito birmano, e anche dalle mi-
lizie buddhiste, ai danni della comunita musulmana e di una
terra su cui il colonialismo (britannico, in questo caso) ha in-
ciso fatalmente la scure di confini decisi a tavolino.

Il ghetto ormai quasi disabitato & quello in cui vivono le
ultime migliaia di rohingya a Sittwe, la capitale dello Stato
del Rakhine in Myanmar, teatro delle due ondate di stragi,
repressioni, scontri del 2012 e del 2017. Il palcoscenico tem-
porale e spaziale del genocidio. «Solo pochi possono uscire dal
quartiere per fare la spesa ogni due settimane», dice Nay San
Lwin, cofondatore della Free Rohingya Coalition, a Emanuele
Giordana. Uscire dal ghetto ogni due settimane, per fare la
spesa. Ricorda, attraverso un filo che parla la stessa lingua
dell’oscenita, un racconto distopico di Haytham el-Wardany
(Gaza 2035) in cui, appunto, lo scrittore egiziano immagina
una Gaza post-genocidio in cui i palestinesi, rinchiusi in un
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confino non meglio precisato nella loro stessa terra, possono
andare a vedere il mare, chiuso con un vetro enorme, solo un
venerdi al mese.

In Bangladesh, dall’altra parte della frontiera attraverso
la quale si dispiega il dramma dei rohingya, il confino e rap-
presentato dall’isola-prigione di Bhasan Char. Una distopia
che e gia un presente che dura da oltre dieci anni. Melmosa,
instabile, nata da pochi anni a causa dell’emergenza climati-
ca che colpisce il golfo del Bengala come pochi altri posti del
mondo, I'isola-prigione di Bhasan Char e calcata da alcune
decine di migliaia di rifugiati rohingya. E mostra cosi I'altro
volto della nostra necessita di chiudere I'Altro. Lontano da
noi, dai nostri riti e ritmi di vita, dalla nostra finta e fragile
sicurezza.

Protagonisti e vittime, in entrambi i casi, sono i rohingya,
una comunita di cui nulla o quasi sappiamo, ignorata come
altri popoli dalla nostra informazione piccola e rinchiusa. In
centinaia di migliaia, forse un milione, hanno abbandonato le
loro case e la loro terra. Dal Myanmar, preda di golpe militari
e guerre civili, si sono rifugiati in Bangladesh, Paese riottoso
a riceverli e per anni governato da un regime che sembrava
immarcescibile, quello di Sheikh Hasina, donna di ferro e di
repressione e di corruzione, travolta nel 2024 dalla rivoluzio-
ne degli studenti.

Il cammino, la fuga dei rohingya si allunga da Sittwe ai
campi profughi bangladesi di Cox’s Bazar, a un tempo localita
turistica gettonata e hub della macchina umanitaria interna-
zionale sul golfo del Bengala. Sino, infine, all’isola-prigione di
Bhasan Char, in un panorama che é nel cuore della scrittu-
ra saggistica e letteraria di Amitav Ghosh. Questo cammino
e questa fuga divengono un caso di studio in piena regola,
dunque, che mostra la trama insanguinata di tutto quello che
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il nostro passato recente e contemporaneo ha provocato. I
danni profondi e difficilmente sanabili del colonialismo made
in Britain, prima di tutto, sia sul lato indiano sia su quello
birmano. E di seguito le conseguenze, altrettanto tragiche,
della decolonizzazione, partita gia avvelenata dalle decisioni
fondate sul divide et impera, sui soli interessi di Londra e sul
razzismo senza redenzione dei dominatori britannici.

Uniti da una consuetudine professionale che dura da mol-
ti anni, Giordana e Battiston ci conducono cosi in un altro
«cuore di tenebra», uno a dire il vero tra i meno frequentati e
piu ignoti a noi, che riusciamo a intuire il dramma di Gaza e,
pero, non ancora a renderlo parte di un orrore sistemico, fat-
to di impunita, ignavia e rottura definitiva delle regole di con-
vivenza internazionale. Emanuele e Giuliano, cui mi lega con
la profondita del tempo trascorso assieme la storia comune di
Letteraze, la prima associazione indipendente di giornalisti
in Italia, scelgono un racconto atipico e allo stesso tempo ne-
cessario. Un reportage-specchio che riesce, in questo modo, a
non separare mai la storia, I'esodo, la sofferenza dei rohingya.
A non interrompere mai il cammino dei rohingya. E lo fan-
no, paradossalmente, rimanendo fermi ognuno nel Paese che
ciascuno di loro ha scelto. Emanuele il Myanmar. Giuliano
il Bangladesh. Al contrario dei rohingya, che quel confine lo
varcano nei modi e nei tempi piu diversi, i due autori riman-
gono fermi a osservare, e si muovono — semmai - all’interno
della geografia dello sfollamento o del rifugio.

E interessante, ciog, che i loro sguardi rimangano sepa-
rati, per tutto il libro. Spaziano in lungo e largo ma distanti:
il primo nei cuori diversi (e sconosciuti ai piu) del Myanmar,
e il secondo nell’altrettanto complessa geografia banglade-
se. Si ritrovano, assieme, solo a Roma per ragionare e si-
stematizzare, lontani da quella calamita che e la questione
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rohingya, cartina al tornasole che interroga, e ci interroga a
livello globale, su confini, gruppi etnici, cittadinanze, rifugio,
espulsione, confinamento, impianti statali. Tutte parole che
stanno modificando la propria terra semantica, e proprio per
questo ci stanno precipitando in un abisso politico fatto di
sopraffazione, rottura delle regole, crimini efferati finora ri-
masti impuniti. Un abisso politico che ha come prima vittima
sacrificale il sistema di regole e convivenza internazionale
disegnato dalle organizzazioni internazionali dopo la Secon-
da guerra mondiale. In primis, ’'Organizzazione delle Nazioni
Unite, segnata da una debolezza mai vissuta nella sua esi-
stenza, tanto da farne temere una disarticolazione da cui po-
trebbe non rialzarsi.

A parlare, come il basso continuo di questo libro prezioso,
sono le vittime e chi, nel silenzio informativo, le aiuta, nelle
contraddizioni di un sistema dell’'umanitario che ora e svuo-
tato di finanziamenti e di credibilita da parte di chi - sovra-
nista, re, potente di turno - vuole chiudere la vecchia onU e
dare vita e dominio a un nuovo direttorio internazionale. Sul-
la falsariga di uno schema in rodaggio come il Board of Peace.

La scelta atipica del reportage-specchio riesce non solo a
mostrare quant’e complessa la storia del dolore e del geno-
cidio, dello spaesamento e dell’esilio, ma soprattutto a non
sciogliere quel filo di una comunita che continua a esiste-
re, pur nella separazione, e ad avere voce nel racconto che
dona appunto ai due giornalisti, uniti nella tenace insisten-
za a fare cronaca sul posto. Non € un caso, certo: ci unisce
dal 1993, da quando abbiamo creato Letteracg, una frase di
Albert Londres — «L’unica linea che un giornalista deve se-
guire e quella ferroviaria» — che segna come un solco sulla
terra la nostra idea di giornalismo, al servizio delle voci che
si fanno racconto e testimonianza. Sono le voci dei rohingya,
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in questo libro, e sono le voci di un mondo poco frequentato e
camminato, per noi tutte e tutti.

Lo spazio € quello dei confini. In un significato doppio.
Confini come elastici, piegati alle guerre interne e di frontie-
ra. E confini come confinamenti, come cappi attorno a comu-
nita fragili e subalterne. Tra questi due punti neanche cosi
distanti si esplicita il nostro tempo di estrema decadenza di
un «ordine internazionale» che, seppure pieno di falle, dura-
va dalla fine della Seconda guerra mondiale. Nel Mediterra-
neo come nel Bengala. Nello spazio sovietico e successivo alla
fine dell’'urss, ad esempio. Oppure nelle Americhe, da sud a
nord, sottoposte alla pressione dell’lamministrazione di tur-
no statunitense.

E uno spazio in cui ora si rinegoziano poteri e diritti sem-
pre piu precari e svuotati di significato. Ed € uno spazio che
mostra, in tutta la sua crudelta, quanto la politica interna e
globale di questi tempi, almeno degli ultimi vent’anni, non
abbia saputo dare altre risposte se non I'espulsione dei gruppi
considerati non solo marginali, ma pericolosi - si fa per dire
— per gli equilibri sociali e costretti nelle maglie identitarie.
Espulsione, allontanamento. Fuori dalla vista, in zone delimi-
tate e — se possibile — murate. Succede con i profughi della
Siria che a ondate hanno provato a raggiungere I’'Europa, e
che alla fine sono stati fermati non solo dalla morte in mare,
ma soprattutto dall’accordo tra I'Unione europea e la Turchia.
Lontano dalle nostre coste, dalle vie di terra che portano ai
confini dell’Europa a ventisette, dai nostri occhi. Meglio so-
stenere di tasca nostra la concentrazione dei profughi siriani
nei campi in Turchia. Delocalizzare I'Altro, il problema. Come
delocalizziamo anche noi italiani la migrazione nei «campi»
blindati, che si chiamino cpr sul territorio nazionale o, anco-
ra peggio, i palazzi nel nulla costruiti in Albania.
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Quanto e lontana Bhasan Char da Rafah e dai piani di
campi chiusi, ipercontrollati, in cui confinare i palestinesi
(questo ¢ il disegno criminale), cosi da farne vittime al qua-
drato del genocidio? Quanto sono lontani i campi dei profu-
ghi siriani in Turchia, i cPr versione albanese per deloca-
lizzare i migranti che si erano spinti fino in Italia? E i veri e
propri campi di concentramento/galere in Libia? Prima o poi
dovremo affrontare, in una seria discussione pubblica euro-
pea e occidentale, questo nuovo modello del confino che se-
gna i primi decenni del Terzo Millennio. Una misura con cui
si tenta di igienizzare la nostra vita sociale, disarticolando
I'idea stessa di citta e istituendo una separazione urbanisti-
ca che trasforma le nostre vite in isole protette e quanto piu
incontaminate. Al di fuori dei muri di cinta del nostro «stare
abbastanza bene», ci sono i campi, i campi chiusi e confinati
declinati in un catalogo cosi esteso da sembrare infinito, nel-
le sue oscene possibilita. Fino a che non comprenderemo che
stiamo relegando anche noi, assieme all’Altro, in una prigio-
ne in cui l'ossigeno finira molto presto.
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E la fine di maggio del 2012, quando una donna buddhista
di nome Ma Thida Htwe viene trovata morta nel villaggio di
Kyauk Ni Maw, municipalita di Ramree, Stato birmano del
Rakhine. I media locali raccontano che la donna é stata an-
che stuprata e che gli esecutori sarebbero tre uomini iden-
tificati come «bengalesi» e «islamici», etichette spesso usate
per indicare la comunita dei rohingya o per altre comuni-
ta musulmane del Rakhine. Questo Stato occidentale dell’U-
nione birmana e un’area del Paese che contava allora circa 3
milioni di abitanti, di cui poco meno della meta di religione
musulmana: tra 700.000 e un 1.000.000 di persone fra loro
si autoidentificavano come rohingya, comunita al tempo non
riconosciuta tra le 135 nazionalita del Myanmar, un Paese a
larghissima maggioranza buddhista.

Le reazioni al presunto stupro e allomicidio di Ma Thida
Htwe non si fanno attendere e, nemmeno una settima-
na dopo, una folla inferocita ferma un autobus a Taungup,
sempre nel Rakhine, e fa scendere i passeggeri per indivi-
duarne l'origine, procedendo poi all’esecuzione sommaria di
una decina di musulmani. Seguono scontri in varie zone del
Rakhine e, in seguito, in altre aree del Paese. Il presidente
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dell’Unione birmana, il cui esecutivo € ancora in mano ai mi-
litari che solo qualche anno dopo cederanno il potere a un
governo civile, decreta lo stato di emergenza e da carta bian-
ca al Tatmadaw, l'esercito nazionale, che per reprimere gli
incidenti avalla di fatto un'operazione di espulsione ai danni
soprattutto dei musulmani rohingya. In decine di migliaia,
prendono la via del mare o tentano di attraversare il confine
verso il Bangladesh. Le vicende hanno una coda lunga e, nel
2017 — quando a Naypyidaw governa ormai la Lega Naziona-
le per la Democrazia (LND) di Aung San Suu Kyi — parte una
nuova operazione che ha tutti i connotati della pulizia etnica.
A farne le spese sono oltre 700.000 uomini, donne, bambini
che, nel giro di qualche settimana, varcano il confine con il
Bangladesh arrivando a formare la pit numerosa diaspora
rohingya fuori dal Paese.

Questa pulizia etnica trova le sue basi normative in una
legge del 1982, che ha escluso i rohingya dalle 135 nazionali-
ta birmane riconosciute, e nella dichiarazione dello stato di
emergenza. Purtroppo, politiche di questo segno godono di
un ampio consenso di massa, costruito in primo luogo - tra
il 2012 e il 2017 — da un folto numero di monaci buddhisti e di
orientamento nazionalista, contro quelli che il governo con-
sidera semplicemente immigrati clandestini bangladesi. Nei
sermoni infuocati di gruppi oltranzisti come Ma Ba Tha e il
movimento g6g, i rohingya sono dipinti come il male assolu-
to, la contaminazione dei valori nazionali e il pericolo di un
attacco al buddhismo. Tanto che la «Via di liberazione» in-
dicata da Siddhartha Gautama, anziché propugnare la com-
passione, diventa la leva per favorire l'espulsione dell’islam
dal Myanmar. A questo proposito, esercito e gruppi religiosi
sembrano operare a braccetto, anche dopo il colpo di Stato
militare del 2021, con I'appoggio di segmenti del clero gol-
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pista, minoritari ma influenti, contro la neonata resistenza
alla giunta che e tornata al potere.

E cominciata dunque nel 2012 I'espulsione sistematica di
una comunita che si autodefinisce rohingya e che rivendica la
sua appartenenza alla terra birmana? Si, ma solo per la co-
munita internazionale e soprattutto per europei e americani,
che improvvisamente si accorgono - politici, media, opinio-
ne pubblica - di una persecuzione sfacciata ma in realta piu
0 meno strisciante e continua da decenni. Nel 2017 si scate-
na l'indignazione generale, che accusa il premio Nobel per
la Pace Aung Suu Kyi e il suo governo di non essere affatto
democratici e di aver tollerato, se non addirittura facilitato,
l'espulsione di una comunita percepita come simbolo dell’im-
migrazione clandestina dal Bengala e come un pericolo per
'unita religiosa e culturale del Paese. Districandoci in que-
sta storia che ha radici antiche, proveremo a comprendere
- senza dimenticarne le responsabilita - le difficolta incon-
trate dalla Nobel (oggi nuovamente agli arresti domiciliari),
i suoi tentativi, falliti, di contenere le pressioni antirohingya
provenienti dall’esercito, dal nazionalismo buddhista e dagli
appetiti economici sulle terre del Rakhine.

1l libro cerchera di illuminare la condizione in cui vive
oggi una comunita sostanzialmente apolide, perseguitata,
senza documenti e dunque senza diritti. Una comunita co-
stretta a fuggire e a perdere il diritto consuetudinario che
le garantiva la sopravvivenza su terre poi evacuate e conse-
gnate a nuovi padroni. Cercheremo di restituire 'atmosfera
attorno ai fatti del 2012 e del 2017, ma anche di far luce sul
passato di una popolazione che calca le terre birmane sin dal
XVI secolo. E cercheremo di dar conto delle responsabilita
dirette del Tatmadaw, dei governi ai cui ordini obbediva, di
monaci buddhisti che anziché di compassione si sono occu-
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pati di costruire una campagna d’'odio verso chi non segui-
va gli insegnamenti dell’llluminato. Nel descrivere le vicende
legate ai rohingya cercheremo anche di raccontare, seppure
sommariamente, alcuni aspetti della guerra civile birmana
e gli interessi dei protagonisti e degli attori internazionali
che la circondano. Una guerra civile spesso sotterranea, che
dura da decenni e risponde a una miriade di logiche sia et-
niche sia politiche, nutrita da un consenso nascosto ma ra-
dicato, che alimenta la speranza di una pace che non arriva
mai. Le tante resistenze birmane assomigliano alle radici del
taro, una pianta con larghe foglie verdi e bellissimi fiori bian-
chi e oblunghi. Della Colocasia esculenta si possono recidere
i fiori e strappare foglie e fusto, ma il suo segreto e sottoter-
ra. Questo tubero simile alla patata, diffuso in tutto il Sudest
asiatico e che produce una farina commestibile, buttera nuo-
vi getti anche quando crediamo di averlo estirpato e ucciso.
Non ¢ un caso che il popolo rohingya abbia scelto una foglia
di taro per simboleggiare la propria battaglia per la soprav-
vivenza.

Quanto agli attori esterni partiremo dal ruolo chiave della
Repubblica popolare cinese che nel 2026 ha riconosciuto, tra
i pochi Paesi del pianeta, le elezioni farsa tenute dalla giunta
birmana tra dicembre 2025 e gennaio 2026.

Ricorderemo infine quanto avvenuto alla Corte interna-
zionale di giustizia dell’Aia dove, I'11 novembre 2019, il Gam-
bia ha presentato una denuncia formale contro il Myanmar,
accusato di aver violato, a danno della comunita rohingya, la
Convenzione delle Nazioni Unite per la prevenzione e la re-
pressione del genocidio. Le ultime udienze della Corte si sono
concluse il 29 gennaio 2026, e la previsione e che, gia nel cor-
so dell’anno, si arrivi a sentenza. Una sentenza che potrebbe
almeno ribadire i diritti di questa comunita perseguitata re-
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stituendole ruolo e dignita, confermando che il diritto inter-
nazionale, pur con tutti i suoi limiti, € ancora un pilastro cui
spetta il compito di ristabilire corrette regole di convivenza
tra i popoli.

La storia dei rohingya si sposta pero anche piu in la: fini-
sce per coincidere con quella, enciclopedica, della formazio-
ne dei confini, illuminando non solo le nostre responsabili-
ta odierne - come occidentali e noti fautori del rispetto del
diritto internazionale e dei diritti umani —, ma anche quel-
le passate: come colonizzatori o mercanti di schiavi. E una
storia che si interseca da millenni con quella del Bengala e
da decenni con quella del Bangladesh, I'ex Pakistan orientale
diventato indipendente nel 1971. Sul Paese, gia sovrappopo-
lato, grava il peso dell’accoglienza ai rohingya costretti alla
fuga nell’estate del 2017 e nelle precedenti ondate migratorie
forzate. Da allora sono passati diversi anni. Si tratta di un
tempo sufficiente per trarre un bilancio e valutare le dina-
miche di lungo corso. Partiremo da Cox’s Bazar e dintorni, a
ridosso di quella frontiera tra Bangladesh e Myanmar che e
segnata dal fiume Naf, 1a dove sono sorti gli insediamenti dei
rohingya. Oggi costituiscono una vera e propria cittadina in-
formale con piu di un milione di abitanti, che pero e governa-
ta attraverso un rigido protocollo burocratico. E li che opera
la «<mega-macchina umanitaria», sempre piu a corto di soldi
e incapace di superare i limiti imposti dal governo banglade-
se, che nega ai rohingya la liberta di movimento e il diritto al
lavoro, privandoli perfino dello status ufficiale di «rifugiati»
e dei diritti che ne conseguirebbero. Abbiamo raccolto il loro
punto di vista e le loro aspettative; a condizionarli, oltre che
'evoluzione del conflitto in Myanmar, sono le relazioni con
la comunita bangladese ospitante, le politiche governative
adottate nei campi e il rapporto tra la macchina umanitaria

21



GIULIANO BATTISTON, EMANUELE GIORDANA

e il governo di Dacca, dentro il contesto regionale e interna-
zionale.

Quanto al governo — o, meglio, ai governi - di Dacca e alla
radicale trasformazione politica e sociale del Bangladesh,
ancora in corso, ci concentriamo in particolare su una donna
che, fino all’estate del 2024, sembrava godere di un potere
assoluto e la cui parabola politica € rappresentativa di una
tendenza autocratica ben piu ampia dei confini bangladesi:
Sheikh Hasina. Leader della Lega Awami, figlia di uno dei pa-
dri della patria e protagonista della lotta per l'indipendenza,
Sheikh Mujibur Rahman, la Lady di ferro asiatica ha capita-
lizzato a lungo l'ospitalita riservata ai profughi del Rakhine,
facendosi paladina dei loro diritti, almeno sulla carta, per
guadagnare consenso nella diplomazia internazionale, dove
in molti hanno preferito chiudere un occhio sulle gravissi-
me violazioni dei diritti umani perpetrate dal suo governo
pur di assicurarsi che il Bangladesh continuasse a occupar-
si del dossier rohingya. Non hanno pero voluto chiudere gli
occhi gli studenti del «movimento antidiscriminazione», le
cui manifestazioni, represse brutalmente nel sangue, hanno
causato nell’estate del 2024 la caduta del regime autoritario
di Sheikh Hasina, al potere ininterrottamente dal 2009, fa-
vorendo la nascita di un governo di transizione guidato dal
premio Nobel per la Pace Muhammad Yunus. Salito al potere,
impegnato su molti e difficili fronti, tra le altre cose Yunus
ha cercato di alimentare un rinnovato interesse della comu-
nita internazionale per la situazione dei rohingya, ma non e
riuscito a cambiarne le sorti in modo significativo. E ha man-
tenuto alcune delle poco virtuose politiche gia adottate dal
governo precedente.

Chiudiamo il libro con due avventurose visite in un lem-
bo di terra instabile e molto insolito, dove pochi sono riu-
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sciti a mettere piede prima che diventasse una cittadella al
largo delle coste bangladesi. Qualcuno la chiama Thengar
Char, qualcun altro Bhasan Char, che in lingua bengali si-
gnifica «isola galleggiante». Nomi diversi, tutti recenti. Per-
ché Bhasan Char venticinque anni fa non esisteva. Si € infatti
formata lentamente con 'accumulo dei detriti del Meghna,
un flume che nasce sull’Himalaya e finisce nel golfo del Ben-
gala. E Ii, in una delle aree ecologicamente piu fragili del
pianeta, che il governo bangladese ha deciso di trasferire
migliaia di rohingya, cosi da «decongestionare» i campi di
Cox’s Bazar. Secondo i dati dell’onu, oggi a Bhasan Char vi-
vono circa 8200 famiglie, 36.000 persone. L’unica azione di
Yunus a questo proposito € stata interrompere ogni nuovo
trasferimento. Ma Iisola-confino resta aperta. Bhasan Char
e la piu insicura, per chi e costretto ad abitarci, ma non e
'unica isola per migranti al mondo. La sua storia rimanda
dunque ad altre coordinate geografiche, ad altri governi,
tutti ossessionati dall’«altro», dal diverso, da chi e portatore
di una differenza, rinchiuso in centri di rimpatrio, isolato per
evitare ogni contagio, defraudato di diritti che ritenevamo
inalienabili. E una delle ragioni per cui le sorti dei rohingya
ci riguardano da vicino.

I capitoli 1, 3 e 5 sono stati scritti da Emanuele Giordana; i
capitoli 2, 4 e 6 da Giuliano Battiston.
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