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PRIMO TACCUINO

Il 20 luglio 1991 ho ritirato il diploma di laurea allo spor-
tello della segreteria studenti. Era talmente grande che
dovevo tenerlo con entrambe le mani. Ma nonostante cio,
mentre camminavo per il campus mi € caduto due volte.
La prima volta e finito in una pozzanghera sul ciglio del
viale, e ho dovuto ripulirlo con la maglietta, come pote-
vo. La seconda, un colpo di vento se I’e portato via, e io,
imbarazzatissima, mi sono messa a correre per recupe-
rarlo. Si erano piegati tutti e quattro gli angoli, mi veniva
quasi da ridere.

«Quando vieni, porti qualche giocattolo?», domanda il coc-
codrillo.

«D’accordo. Porto della biancheria intima che ho cucito
con le mie mani», risponde Osamu Dazai.

«lIo ti porto la cornice pit preziosa al mondo. Va bene?»,
dice Yukio Mishima.
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«lIo faccio cento fotocopie del mio diploma di laurea alla
Waseda e ti tappezzo il bagno», dice Haruki Murakami.

Cominciamo cosi. Musica, maestro (ritornello di Fra
Martino campanaro) *

’

Non ho restituito né il libretto universitario né la tessera
della biblioteca. Non fa niente. In realta li avevo smarriti,
poi il 19 me li hanno spediti per raccomandata, senza mit-
tente, trasformando la denuncia di smarrimento in una
menzogna. «Per comodita» continuo a usarli. Dopotutto
non e colpa mia.

E non fa niente per l'esame di guida. E gia la quarta
volta che mi bocciano, anche se, a dire il vero, in due casi
non e dipeso da me. E quindi dico a tutti (alla societa) che
sono stata bocciata solo due volte. Non fa niente, non fa
niente...

Chiudo porte e finestre, stacco il telefono e mi siedo:
cosi fanno gli scrittori. Quando sono stanca, fumo un paio
di sigarette o faccio una doccia fredda. Fuori infuria il ti-
fone: vento e pioggia. Mi tolgo la maglietta prima di ac-
corgermi che manca il sapone. Mi rivesto, vado in camera,
prendo una saponetta marca Allegria e torno a lavarmi. E
cosi che si scrive un best-seller.

All’'una di notte, tutta insaponata, ascolto la radio
quando, bum!, deve essere esploso qualcosa alla centrale

* Laversione cinese si intitola Le due tigri e parla di due tigri molto strane: a una
mancano le orecchie, all’altra la coda. Al ritornello che in italiano suona come «Din,
don, dan» fa eco in cinese la frase «<Ma che strano! Ma che strano!». [N.d.T)]
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elettrica. Silenzio. Buio totale. Blackout. In casa non c
nessuno. Esco dalla doccia e, nuda, recupero una can-
dela, ma l'unico accendino che trovo € scarico. Prendo
allora il candelabro a tre bracci che c in cucina e in-
ciampo nel ventilatore mentre mi avvicino al fornello. Lo
accendo, ma rovino il metallo prima ancora che le can-
dele prendano fuoco. Mi arrendo. Apro la portafinestra
ed esco sul balcone per una boccata d’aria, magari ve-
dro altri esseri umani affacciati, nudi. E cosi che si scrive
un romanzo «impegnato». Se non sara né un best-seller
né un romanzo impegnato, pazienza. Cinque centesimi a
battuta.

Sul diploma e sulla scrittura non ho altro da aggiungere.

Ho sempre pensato che gli uomini, nel profondo della loro
psiche, custodiscano un «archetipo» femminile, un mo-
dello verso cui tendono per tutta la vita, finendo per inna-
morarsi di donne che gli somigliano. Anch’io, pur essendo
donna, avevo il mio. Una visione splendida, simile alle ap-
parizioni che balenano quando si sta per morire assidera-
ti su un ghiacciaio. Si insinuava nella mia mente e subito
svaniva. Era il mio ideale di bellezza, ed € rimasto tale per
tutti e quattro gli anni di universita. Ho trascorso quel pe-
riodo - il piu incosciente e spregiudicato della mia vita -
credendo ciecamente a quell'immagine.
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Oggi non é piu cosi. L’ideale si € trasformato in uno
schizzo d’artista di strada, poco piu di un quadretto ap-
peso al muro. Ho semplicemente smesso di cre-der-ci.
Piano piano ’ho dimenticato, per poi svenderlo per pochi
spicci. Ed e stato allora che ho capito che dovevo scrive-
re. La memoria si stava svuotando: una mattina mi sarei
svegliata senza ricordare dove avevo nascosto la lista con
i prezzi della svendita.

Una sorta di nastro biadesivo. «Non crederci» da un
lato e «Ascia della crudeltax» dall’altro. Si, perché un gior-
no ho scoperto la «crudelta», provando la stessa sensazio-
ne di quando si scrive il proprio nome per la prima volta.
La crudelta esiste, cosi come esiste la bonta. Bene e male
hanno pari diritto di cittadinanza. Crudelta e cattiveria
sono del tutto naturali, sono parte di questo mondo o co-
munque prevalgono nel cinquanta per cento dei casi. Allo-
ra, se il destino si dimostra crudele, io devo esserlo ancora
di piu. Chirurgica come il macellaio dello Zhuangzi.*

Ho calato I’ascia della crudelta. Sulla vita, su me stessa,
sugli altri. In risposta all’istinto animale, all’etica, all’este-
tica, alla metafisica e al fulcro che le tiene insieme. Venti-
due anni. Virgola.

* Il riferimento € al cuoco Ding, figura dello Zhuangzi, classico taoista.

Ding seziona un bue con tale precisione da non dover mai affilare il coltello,
seguendo le linee naturali della carne. F un simbolo della maestria che agisce
in armonia con il flusso del mondo. [N.d.T.]
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Shui-ling * Via Wenzhou. La panchina bianca davanti alla
panetteria francese. Autobus numero 74.

Siamo sedute in fondo, divise dal corridoio. I posti vi-
cino al finestrino sono vuoti. E dicembre, I'aria fredda e
umida appanna i vetri. Alle sei del pomeriggio Taipei e gia
inghiottita dal buio. Procediamo lentamente su via Heping
est. Sottili striature rosso-arancio accendono l'orizzonte,
lungo il bordo della conca che racchiude la citta, dove il
cielo incontra la terra. Una felicita stordita da troppa bel-
lezza cola sui finestrini e si disperde tra le auto in coda
dietro di noi.

Lrautobus e gremito di gente stanca, in silenzio. Alcuni
restano dritti, con lo sguardo perso, altri si sono afflosciati
a capo chino sui sedili. La osservo dagli spiragli tra i cap-
potti, fingendo un’espressione impassibile per non tradire
la mia agitazione.

«Hai visto fuori?», le chiedo, cercando di modulare il
tono della voce.

«Mh.» Una risposta lieve come un batuffolo di piume.

Tutto si fa immagine muta, priva di suoni. Io e Shui-
ling, una di fronte all’altra, sedute sul sedile doppio
dell’autobus; fuori, splendide e silenti, scivolano le strade
illuminate e le ombre sinuose della notte. Siamo felici e ci

*  Da shui 7K (acqua) e ling 1% (delicato, sensibile, con un animo artistico):
Dolceacqua. [N.d.T)]
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scambiamo un sorriso. Intanto, sotto la superficie, scor-
rono cieche le vene nere e amare della vita. Ma noi non lo
sappiamo.

4

Nel 1987 sono entrata all’'universita, finalmente libera
dal sistema degli esami di ammissione. In questa citta si
vive per farsi incasellare tra esami e profitti. A diciott’an-
ni, avevo trascorso tre anni nella catena di montaggio di
quella fabbrica di conserve di lusso che chiamano scuola,
anche se dentro la mia scatola c’era solo carne avariata.
Quell’autunno, a ottobre, mi sono trasferita in un ap-
partamento al primo piano di via Wenzhou, vicino a un
7-Eleven. I proprietari erano una giovane coppia, entrambi
laureati da qualche anno. Delle quattro stanze, mi avevano
assegnato quella con la grande finestra affacciata sul vico-
lo, mentre in quella di fronte abitavano due sorelle. Quan-
do andavo in salotto a guardare la tv, marito e moglie sta-
vano abbracciati sul divano color caffe. «Ci siamo sposati
all’ultimo anno di universita», avevano detto, sorridendo.
Nella vita di tutti i giorni, pero, si parlavano a malapena.
Le due sorelle passavano la serata barricate in came-
ra, davanti alla televisione. Dalla porta socchiusa filtra-
vano le loro chiacchiere animate. Con gli altri in casa non
scambiavano neppure uno sguardo, tranne quando non
potevano evitarlo. Entravano e uscivano come se noi non

12
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esistessimo. Abitavamo in cinque in un appartamento con
quattro stanze e un salotto, ma regnava un silenzio tale da
sembrare una «casa di muti».

Io stavo per i fatti miei. Mi rintanavo di giorno e uscivo
con il buio. A mezzanotte mi alzavo dal letto, inforcavo la
mia bici rosso mattone, una Giant, e andavo al mercato
notturno piu vicino a prendere tagliolini asciutti, una zup-
pa di carne o involtini primavera. Poi, rientrata, mangia-
vo leggendo qualcosa, facevo la doccia e il bucato. La casa
era immersa nel silenzio e nell’'oscurita. Di notte scrive-
vo il diario e leggevo. Divoravo libri di spiriti tormentati,
perdendomi in Kierkegaard e Schopenhauer. Raccoglievo
le pubblicazioni clandestine del movimento tangwai* per
comprendere la logica farsesca della politica: un’abitudi-
ne alienante che, in qualche modo, mitigava la spirale che
stava risucchiando la mia anima.

Verso le sei, sette del mattino, appena spuntava il gior-
no, mi infilavo nel letto come un topo che fugge dalla luce,
nascondendo la testa in flamme sotto la trapunta.

Questo nei giorni buoni. La maggior parte delle volte, in-
vece, non toccavo cibo, né mi lavavo. Non riuscivo neanche
ad alzarmi. Non avevo la forza di scrivere il diario, di parla-
re con me stessa, di sfogliare qualche pagina per ascoltare

* Letteralmente «fuori dal partito». Insieme eterogeneo di attivisti,
intellettuali e politici che, negli anni Settanta e Ottanta, operavano al di fuori del
Kuomintang, allora unico partito legale. F stato il precursore dell'opposizione
democratica e ha dato vita, nel 1986, al Partito Progressista Democratico (ppp),
oggi una delle principali forze politiche dellisola. [N.d.T]
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la voce di altri esseri umani. Passavo la giornata sotto le co-
perte, versando lacrime rosse e blu. Dormire era un lusso.
Non volevo nessuno accanto. Sarebbe stato inutile, anzi mi
avrebbe spinto a farmi del male o a ferire un’altra persona.

La tessera blu del bancomat era la mia famiglia. Non
avevo bisogno di tornare dai miei. L’'universita offriva unoc-
cupazione temporanea, abbastanza da non farmi schiac-
ciare dalle responsabilita della vita e della societa. Basta-
va vederla come un palcoscenico spoglio: carichi la molla,
segui il ritmo della massa, ti esibisci in una messinscena e
vieni punita se non ti impegni abbastanza. L’universita per
me era ur’istituzione vuota che produceva solo spazzatura,
uno strano edificio che obbligava il mio corpo a entrare, te-
nendo fuori la mia anima. Il fatto che la gente lo ignorasse,
o non volesse ammetterlo, rendeva tutto ancora piu terribi-
le. Famiglia e universita erano due strutture che definivano
quotidianamente la mia identita agli occhi degli altri, esi-
gendo qualcosa da me. Eppure erano anche concetti astrat-
ti che dicevano di me molto meno del 7-Eleven sotto casa.

Niente giornali. Niente televisione. E niente lezioni, a
parte educazione fisica, perché li dovevamo firmare. Nes-
sun contatto con il mio passato. Nessuno scambio con i
coinquilini. Aprivo bocca solo al club di dibattito, ogni
giorno, all'ora di pranzo o nel tardo pomeriggio. Un alle-
namento alla socialita: ero un pavone che si liscia le piume
come esercizio quotidiano...

Ho scoperto fin troppo presto di essere un meraviglio-
SO pavone, e non riuscivo a tirarmi indietro. Per quanto

14
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pigra, dovevo fare regolarmente la ruota. Quando hai un
bel piumaggio, e difficile non specchiarsi negli occhi degli
altri, non lasciarsi trascinare nei balli da sala dei pavoni.
Era una delle mie peggiori abitudini.

Comunque vivevo in un mondo senza vita. Mi dicevo
che dovevo allenarmi a costruire un sistema chiuso e au-
tosufficiente. Abituarmi alla sensazione che «ciascun in-
dividuo € un mondo a sé». E davanti agli altri micromondi
continuavo la mia messinscena.

Perché abbiamo tempo. E dobbiamo attraversarlo nella
noia. In inglese si direbbe run through. Rende meglio.

Lei mi ha fatto del male. Allora avrei detto che «meritava
di essere uccisa». Con il tempo ho cominciato a dire che mi
aveva costretta a una «rivoluzione strutturale».

Shui-ling. Ho sacrificato I'unica possibilita che avevo
di sopravvivere. Da quel momento non mi € rimasto altro
che non farcela. In nessun modo... Come un numero diviso
all’infinito, che non si azzera mai. Intanto il meccanismo
della divisione era in moto.

Un giorno d’ottobre del 1987, in sella alla mia Giant sul
viale delle Palme/ I'ho intravista. In quell’istante, mi sono

*  Celebre viale alberato che attraversa il campus principale dell’'Universita
Nazionale di Taiwan, a Taipei. [N.d.T)]
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ricordata che era il suo compleanno. Tristezza e paura si
sono riversate sul mio libretto di risparmio. Avevo I'im-
pressione che i numeri sull’estratto conto saltassero come
impazziti. Che 'unica cosa che potessi fare fosse respin-
gerli con forza per riprendermelo.

Compiva vent’anni. Io ne avevo diciotto e cinque mesi.
Passava di li insieme ad alcune compagne del liceo. L’ho
vista di sfuggita, e quell’attimo € bastato a risvegliare il
sentimento sopito per lei. Anche quando la bici mi aveva
ormai portato lontano, ho continuato a immaginare il suo
volto raggiante e a percepire la puntura sottile di un ago:
la sua qualita innata di suscitare protezione e amore, di
emanare la gioia pura e infantile di chi e senza macchia.

Ancora oggi la bellezza con cui sa farsi amare mi con-
danna a restarle al fianco, ma solo come spettatrice, nella
mia solitudine. Lei non entra mai in contatto con piu di
una persona alla volta, e chi le sta vicino la stringe fino a
soffocarla, per trattenerla a sé. Non ha bisogno di me. Non
ha scelta. Cosi, quando ero con lei, 'abbracciavo con tutte
le forze. Ma quando non lo sono stata piti, non cera modo
di farsi spazio per raggiungerla, né lei poteva svincolarsi.
Un teorema fondamentale. Una dote naturale.

All’ultimo anno di liceo non I’avevo piu vista. La evitavo.
Mi costringevo a non salutarla, anche se desideravo che
mi riconoscesse in mezzo alla folla. Era un anno avanti a
me. Un personaggio pericoloso. Un asso di picche. Ripe-
scarla dopo aver mescolato il mazzo sarebbe stato ancora
piu rischioso.

16
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6

Ero andata alla facolta di lettere per seguire, come uditri-
ce, il corso di Introduzione alla letteratura. L’aula magna
era gremita. Arrivata in ritardo, ho preso una sedia, I’ho
sollevata sopra la cattedra e mi sono piazzata in prima fila
davanti alla pedana, da brava pecora. La docente ha sospe-
so la lezione per lasciarmi passare, e le altre pecore hanno
alzato lo sguardo per assistere al mio numero acrobatico.
Verso la fine dell'ora mi € arrivato da dietro un biglietto:

Dopo ti posso parlare?
Shui-ling

E stata lei a scegliermi. Mi conforta pensare che mi
avrebbe scelta anche in un tempo e in un luogo diversi.
Lei, che in mezzo alla folla si faceva piccola, che con il
suo corpo esile si sottraeva agli sguardi, che si nascon-
deva dietro occhi timidi, impauriti dal mondo. Lei, nel
suo eterno letargo. Eppure, quando sono comparsa, si &
fatta avanti, mi ha indicata e ha detto, con determinazio-
ne: «La voglio». Sulle sue labbra é spuntato un sorriso da
bambina, viziata e smarrita. Mi sono lasciata trascinare
via come un girasole da un negozio di fiori. Non potevo
fare altro.

Era diventata donna. Bellissima, nel pieno dello splen-
dore. Si e avvicinata scostandosi i lunghi capelli mossi
dalla fronte, mentre io sentivo il bruciore del suo nuovo
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fascino incidersi nel cuore come un tatuaggio. Aveva una
sensualita magnetica, sembrava dilatarsi all’infinito. Mi
ha buttata giu dal ring con un jab, e da quel momento ab-
biamo smesso di essere alla pari: io ero a terra, e guar-
davo me stessa riflessa nei suoi occhi, incoronata. Non mi
sono piu rialzata.

«Come mai qui?», ho chiesto per rompere il ghiaccio e
dissimulare I'imbarazzo. Lei non diceva una parola, ma
sembrava completamente a suo agio.

«Devi recuperare qualche esame dopo il cambio di fa-
colta?», ho aggiunto. Non ha sollevato lo sguardo. Sfre-
gava la suola delle scarpe sul pavimento del corridoio e
restava muta, come se parlare non le competesse.

«Come fai a sapere che ho cambiato facolta?», & esplo-
sa, infrangendo il silenzio. Ho letto stupore nei suoi oc-
chi. Occhi grandi, splendidi, fissi su di me. Le ho guardato
dentro.

«Mah, I’'ho saputo.» Non volevo pensasse che mi infor-
mavo su di lei. «Finalmente hai parlato», ho detto, dopo un
sospiro. Ha ridacchiato, con una punta di imbarazzo. Ho
riso anch’io, di gusto. Farla ridere mi dava sollievo, il suo
sorriso era d’argento, una spiaggia d’oro nella luce tenue
del tramonto.

Mi ha raccontato che si era agitata quando ero entrata
in aula: avrebbe voluto parlarmi, non sapeva come. Le ho
indicato la stringa della scarpa e lei si e chinata per rian-
nodarla con cura. Con me davanti, le parole non uscivano:
non aveva nulla da dirmi, voleva solo restare li. Ha inizia-

18
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to a parlare solo dopo essersi infilata al volo lo zaino viola
sulle spalle per accovacciarsi a terra. Ho provato il desi-
derio di accarezzarle i capelli morbidi che le coprivano la
schiena. Pensavo: tu non sai nulla. Solo io so. Invece dei
capelli, ho stretto lo zaino: sentirne il peso era una vaga
promessa di felicita vicina. Speravo che restasse per sem-
pre li, accucciata a legarsi la scarpa.

Alle sei le lezioni finivano e il campus si trasformava in
sagome e ombre. Il vento notturno fischiava. Cammina-
vamo fianco a fianco. Io spingevo la bici sul viale ampio e
pulito, a passi lenti, regolari, che scivolavano via in un rit-
mo uniforme. Non sapevo se ero io a seguirla o lei a segui-
re me. Dopo un anno eravamo li, sospese in un’atmosfera
ambigua: intime e allo stesso tempo estranee, a trattenere
le parole nel silenzio.

«Come ti e venuto in mente di venire a parlarmi?», ho
esordito con una domanda di circostanza, nel tentativo di
nascondere 'emozione.

«Perché non avrei dovuto?», ha ribattuto con un certo
fastidio. L’oscurita le nascondeva il volto, ma non avevo
bisogno di vederla. Mi e bastata quella frase per capire che
aveva sofferto durante il suo primo anno di universita. Ri-
conoscevo la voce, quella nota unica di malinconia. Sapevo
tutto di lei.

«Sono soltanto una matricola, che si e no avrai visto tre
volte», ho quasi urlato.

«Nient’affatto.» Aveva un tono sicuro, come se lo dices-
se a sé stessa.

19
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