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CI SIAMO QUASI 
SFIORATI LE SPALLE 

Negli anni Novanta Taipei si era appena svegliata democratica, affamata di Europa 

e di tutte le sue promesse: libertà, desiderio, identità. Spiavamo quel mondo nelle cabine dei 

video parlor underground, tra cassette piratate di Pasolini e Jarman. La letteratura queer 

asiatica è nata così. Qiu Miaojin l'ha cambiata per sempre. Storia autobiografica di due 

scrittori e un traduttore, e di un incontro a tre sospeso nelle parole 

di Chi Ta-wei 

N
el 2024 Tilda Swinton è volata a Tai-

pei per le sue performance di Embo-

dying Pasolini. Come annunciato, du-

rante lo spettacolo avrebbe indossato e tolto 

i costumi usati un tempo nei film del regista 

queer Pier Paolo Pasolini. I biglietti erano 

andati esauriti non appena aveva aperto il 

botteghino - per il pubblico taiwanese, Swin-

ton è una superstar di Hollywood. 

Da appassionato dei film di Pasolini sin dal 

liceo, aspettavo con grande curiosità di vedere 

come Swinton avrebbe interpretato quei co-

stumi. Tuttavia non potevo competere con 

quei bot che comprano biglietti online più ve-

locemente degli esseri umani, quindi non riu-

scii a ottenere nemmeno un biglietto dal sito 

ufficiale. Decisi allora di cercare biglietti extra 

su un forum locale, senza troppe speranze, 

ma per fortuna uno sconosciuto, un uomo 

molto più giovane di me, si offrì di vendermi 

un biglietto in più a un prezzo ragionevole. 

Anche lui sarebbe andato allo spettacolo, ma 

il suo amico non poteva più venire. Per com-

pletare la transazione nel minor tempo pos-

sibile, decidemmo di incontrarci di persona 

anziché fare tutto online. Ci accordammo per 

vederci in una grande stazione della metro-

politana di Taipei, dove lui mi avrebbe con-

segnato il biglietto stampato e io lo avrei pa-

gato in contanti. Questo tipo di transazioni 

clandestine nelle stazioni della metro sono 

"Sfiorarsi 

le spalle e 

continuare a 

camminare" in 

mandarino è 

un'espressione 

così comune da 

essere diventata 

un cliché. 

Descrive il 

momento in cui 

due persone che 

non si 

conoscono 

si sfiorano e 

continuano poi 

a camminare 

ciascuna nella 

propria 

direzione 

piuttosto comuni nel centro di Taipei. 

Per rendere l'incontro meno imbarazzante, 

attaccai discorso, chiedendogli perché volesse 

vedere lo spettacolo di Swinton di persona, 

soprattutto considerando che il biglietto era 

piuttosto costoso per gli standard di Taipei. 

Rispose timidamente che gli piacevano i film 

hollywoodiani di Swinton. Ed era pure cu-

rioso di capire come avrebbe interpretato quei 

costumi, perché aveva sentito dire che Pier 

Paolo Pasolini affidava spesso a Swinton ruoli 

femminili da protagonista. 

Sorrisi alla sua risposta senza dire nulla. 

Sapevo che era troppo giovane per rendersi 

conto che Swinton non aveva ancora quindici 

anni quando Pasolini fu assassinato nel 1975. 

Cosa avrebbe mai potuto chiederle di fare 

Pasolini in un film? Di interpretare una delle 

docili vittime nel famigerato Salò? Era troppo 

giovane per sapere che era stato in realtà 

Derek Jarman, non Pasolini, a darle spesso 

ruoli da protagonista. Eppure, forse oggi per 

i giovani spettatori ha perfettamente senso 

confondere Ja rman e Pasolini come se fossero 

la stessa persona. 

Quando finalmente assistetti allo spetta-

colo, pieno di entusiasmo, fui travolto da 

un'ondata di ricordi. Guardando Swinton, non 

vedevo solo lei, ma anche Pasolini e Jarman. 

Riconobbi molti dei costumi, in particolare 

quelli dell'Edipo Re di Pasolini, che Swinton 
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sfiorava del icatamente e indossava con ele-

ganza davant i al pubblico. Ma na tura lmente , 

ment re guardavo Swinton, vedevo anche Jar-

man. Ricordo come da s tudente universi tario 

avessi visto Edward II di J a r m a n - il film 

che valse a Swinton impor tant i premi come 

attr ice - in u n a sala gremita du ran te il Gol-

den Horse Film Festival. P r ima che guardare 

film online diventasse anche solo vagamente 

immaginabile, quel festival era il principale 

punto di r i fer imento ta iwanese per il cinema 

a r thouse in ternazionale . YouTube sarebbe 

nato soltanto nel 2005. 

Ma forse non era nemmeno la p r ima volta 

che il pubblico ta iwanese vedeva Swinton sul 

g rande schermo. Ne I taccuini del coccodrillo 

- l'unico romanzo pubblicato da Qiu Miaojin, 

probabilmente la più nota scrittrice lesbica 

dell'Asia orientale p r ima del suo suicidio -

un personaggio ricorda di aver visto The Gar-

den di Derek J a r m a n proprio du ran te quel 

Golden Horse Film Festival. Qiu chiude ad-

dir i t tura il romanzo con un avatar di J a rman . 

In u n certo senso, men t re guardavo Swinton 

a Taipei, stavo quasi vedendo l ' immagine di 

Qiu sovrapporsi a quella di Swinton, proprio 

come l ' immagine di Pier Paolo Pasolini si e ra 

mescolata a quella di J a r m a n nella men te di 

quel giovane ragazzo, quello che mi aveva 

venduto il biglietto. Forse stavo anche assi-

stendo al l ' immagine di Qiu che si fondeva 

con la mia. 

Non ho mai conosciuto Qiu di persona. Ma 

dai racconti che circolano, Qiu, come molti 

al tr i aman t i del cinema d 'autore europeo a 

Taiwan - me compreso - andava al Golden 

Horse Film Festival come fosse u n pellegri-

naggio. Eppure le proiezioni autorizzate non 

erano sufficienti per le persone come noi, so-

prat tu t to per chi cercava di definire la propria 

ident i tà sessuale guardando a modelli pro-

ven ien t i da quell i che percepivamo come 

paesi occidentali più avanzat i . Gli appassio-

na t i di cinema non eterosessuale, nella Tai-

w a n ancora conservat r ice di quegli ann i , 

erano a f famat i di cul tura europea, che sem-

brava capace di accogliere ident i tà e desideri 

al di fuori dell 'eterosessualità. Anche se negli 
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anni Novanta non potevamo ancora permet-

terci di viaggiare in Europa , potevamo al-

meno guardare i film europei come u n surro-

gato dell 'Europa reale. 

Dalla n a r r a t i v a di Qiu so che conosceva 

bene le sale video semi-clandestine che fin 

dal liceo frequentavo anch'io. Forse anche lei, 

come me, era iscritta. In questi posti si no-

leggiavano videocasse t te di film che non 

erano disponibili nei cinema ordinari o nei 

Blockbuster. Sia I taccuini di un coccodrillo 

di Qiu, scritto pr ima della sua par tenza da 

Taiwan per la Francia, sia il mio Membrana, 

scritto p r ima della mia par tenza per gli Stat i 

Uniti , facevano r ifer imento a numerosi film 

europei che non erano sempre disponibili al 

Golden Horse, nei normali cinema o da Block-

buster. Quei film, invece, li guardavamo sulle 

videocassette in piccole cabine dentro i vi-

deo-parlour. Mentre molte coppie usavano le 

cabine come sosti tuti economici dei motel a 

ore, persone come me le t r a t t avano come al-

ta r i di culto. Di solito guardavo le videocas-

set te che sceglievo da solo, con devozione, 

prendendo appunti. Credo che Qiu abbia visto 

diversi film di J a r m a n con Swinton su video-

cassette simili, nelle stesse salet te video, con 

u n a dedizione analoga alla mia. 

Questi luoghi erano in rea l tà molto simili 

alle sezioni video delle biblioteche pubbliche 

dove oggi si possono gua rda re i dvd legal-

mente. Ma le videocassette che noleggiavamo 

noi nelle salet te degli anni Novanta erano 

copie non autorizzate di film europei e giap-

ponesi. Taiwan era appena diventa ta demo-

cratica e non aveva ancora capito l'impor-

t anza del diritto d 'autore nel cinema. Ecco 

perché avevo potuto vedere così t an t i film di 

Pasolini fin dal liceo - i suoi film non veni-

vano pra t icamente mai proiet tat i nei cinema 

a Taiwan. Sempre in u n a di quelle salet te 

vidi finalmente L'impero dei sensi, l 'audace 

capolavoro di Nagisa Oshima. Fui così tur-

bato da quel film che decisi di inti tolare la 

mia pr ima raccolta di racconti proprio II re-

gno dei sensi. 

Chajian erguo - "sfiorarsi le spalle e conti-

n u a r e a c a m m i n a r e " in m a n d a r i n o - è 

un'espressione così comune a Taiwan da es-

sere d iventa ta un cliché. Descrive quel mo-

mento in cui due persone che non si cono-

scono si sf iorano le spalle, più o meno, e 

continuano poi a camminare ciascuna nella 

propria direzione. L'espressione ca t tu ra quei 

quasi - incontr i del des t ino - persone che 

avrebbero potuto r iconoscersi m a non lo 

hanno fatto, per puro caso. Ques ta espres-

sione descrive bene come Qiu Miaojin, Ari 

Heinrich e io abbiamo vissuto la Taipei degli 

anni Novanta . Ari è lo studioso che h a fa t to 

conoscere al mondo anglofono i libri di Qiu e 

i miei, t r aducendo Ultime parole da Mon-

La mia teoria 

sul perché noi 

tre non ci siamo 

mai incontrati 

di persona è 

semplice: non 

esisteva ancora, 

negli anni 

Novanta, una 

tecnologia per 

permetterci di 

riconoscerci 

facilmente. Gli 

scrittori 

affermati a volte 

comparivano in 

televisione o alle 

conferenze nelle 

università, ma 

gli scrittori 

studenti 

restavano 

praticamente 

invisibili 

tmartre di Qiu e il mio Membrana. E' grazie 

a lui che i lettori americani hanno iniziato a 

conoscere le nostre opere. Ho scelto la parola 

"spalla" anche per il suo significato nelle varie 

culture. A Taiwan conosciamo bene espres-

sioni come "portare u n a responsabil i tà sulle 

spalle" e "avere u n a spalla su cui piangere". 

Le spalle r ichiamano l'idea di responsabil i tà 

e vicinanza. In mandar ino, però, non usiamo 

l 'equivalente dell'inglese brushing shoulders 

("strofinarsi le spalle", che h a anche il senso 

figurato di "incrociare qualcuno"), che sembra 

essere l'opposto di "sfiorarsi". 

Chiamo Qiu Miaojin con il suo cognome 

perché non ci siamo mai conosciuti di per-

sona. Chiamo Ari Heinrich per nome perché 

eravamo es t ranei m a siamo diventat i amici 

intimi. Tut t i e t re abbiamo trascorso gli anni 

più intensi dei nostri vent 'anni nella s tessa 

città, nello stesso s traordinario decennio, m a 
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nessuno sapeva dell 'esistenza degli altri. Solo 

negli anni Venti del Duemila ho l en tamente 

capito che eravamo tu t t i là, nel centro di Tai-

pei, e probabilmente ci eravamo passa t i ac-

canto per le stesse s t rade senza riconoscerci. 

La cosa curiosa è che Qiu, Ari e io siamo tu t t i 

di bassa s t a tu ra - le nostre spalle sarebbero 

s ta te all'altezza giusta per un simile incontro. 

Qiu restò a scrivere na r ra t iva a Taipei fino 

al 1994, quando par t ì per la Francia. Nel frat-

tempo Ari, allora s tudentessa laureata in una 

delle principali univers i tà s ta tuni tens i , se-

guiva corsi a Taipei per perfezionare il proprio 

mandar ino e lavorava sa l tuar iamente per il 

Palace Museum. Ari t rascorreva le nott i nei 

locali di musica indie, mentre io la sera uscivo 

di rado. Da quando avevo iniziato a dedicarmi 

ser iamente alla scr i t tura , trascorrevo quasi 

t u t t e le nott i scrivendo, in uno stato di conti-

n u a adrenal ina. 

Sia Qiu sia io siamo stat i t r a i numerosi 

autori che hanno contribuito alla l e t t e ra tu ra 

queer taiwanese negli anni Novanta. La mag-

gior par te delle persone considera quel de-

cennio l 'età dell'oro della l e t t e ra tura queer 

ta iwanese - qualcosa di unico in Asia. Altri 

paesi vicini, come Corea, Giappone e Cina, 

sono noti per la loro produzione le t te rar ia 

m a non per la visibilità queer, mentre la Thai-

landia è conosciuta per la visibilità queer più 

che per la produzione let terar ia . Taiwan, in-

vece, h a conosciuto un boom senza precedenti 

di en t rambe le cose nello stesso momento. 

Oggi Qiu è r icordata sopra t tu t to per i suoi 

romanzi lesbici rivoluzionari pubblicati nella 

Taipei degli anni Novanta: I taccuini di un 

coccodrillo, uscito un anno pr ima della sua 

morte, e Ultime parole da Montmartre, pub-

blicato postumo. Il bestseller internazionale 

Brevemente risplendiamo sulla terra di Ocean 

Vuong si apre con u n a citazione t r a t t a dalla 

t raduzione di Ari di Ultime parole da Mon-

tmartre. Anche l 'acclamato romanzo lesbico 

Cantoras di Caro De Robertis si apre con u n a 

citazione dalla t raduzione di Bonnie Huie di 

I taccuini di un coccodrillo. Queste citazioni 

mostrano come la narra t iva di Qiu venga oggi 

le t ta e apprezzata da lettrici e lettori in cul-

tu re molto diverse. 

Qiu e io abbiamo f requenta to la stessa uni-

versi tà a Taipei, m a lei aveva t re anni più di 

me. Da quanto sono riuscito a ricostruire, lei 

s tava te rminando l 'università quando io mi 

sono iscritto come matricola nel 1990. Nel 

1994 lasciò Taiwan per u n corso di l aurea 

magis t ra le in Francia, ment re io iniziavo il 

mio p rogramma di mas te r a Taipei. Sempre 

nel 1994 iniziai a p rendere se r i amen te la 

scr i t tura di na r ra t iva , men t r e nello stesso 

anno Qiu pubblicava il suo primo romanzo, I 

taccuini di un coccodrillo. All'inizio degli anni 

Novanta mi chiedevo ancora se avrei dovuto 

Paesi asiatici 

come Corea, 

Giappone 

e Cina sono noti 

per la loro 

produzione 

letteraria ma 

non per la 

visibilità queer. 

La Thailandia 

è conosciuta 

per la visibilità 

queer più 

che per la 

produzione 

letteraria. 

Taiwan, 

invece, ha 

conosciuto un 

boom senza 

precedenti 

di entrambe 

le cose nello 

stesso momento 

provare a scrivere nar ra t iva , m a Qiu era già 

abbastanza famosa da essere citata dagli stu-

denti più anziani davant i a me per i suoi ri-

sul tat i le t terar i . Eppure , anche se le avessi 

sfiorato le t te ra lmente le spalle, non avrei sa-

puto riconoscerla. 

La mia teoria sul perché non ci siamo mai 

incontrati di persona è semplice: non esisteva 

ancora u n a tecnologia per permetterci di ri-

conoscerci facilmente. Gli scrittori a f fermat i 

a volte comparivano in televisione o alle con-

ferenze in università, m a gli scrittori s tudent i 

restavano prat icamente invisibili. Se gli scrit-

tori un ivers i t a r i del Ventunes imo secolo a 

Taiwan possono d iventare celebri tà grazie 

alla loro presenza sui social media, m a negli 

ann i Novanta non era affat to così. 

Il Bbs (Bulletin Board System), u n a piat-

ta forma tes tuale simile a Craigslist o Reddit 

negli Sta t i Uniti , cominciò a diffondersi t r a 

gli s tudent i ta iwanesi a par t i re dal 1994. A 

metà degli anni Novanta , in te rne t a Taiwan 

era un privilegio riservato a chi aveva rap-

porti con le universi tà , come professori e stu-

denti . Tut tav ia gli u ten t i pubblicavano sotto 

pseudonimo, senza foto personali . Non con-

dividevamo immagini perché le fotocamere 

digitali sarebbero rimaste un articolo di lusso 

per tu t to il decennio. L'idea di cercare foto 

online è r imas ta inimmaginabile fino al 2000 

circa, quando si è diffuso Yahoo!, men t re la 

ricerca su Google è d iventa ta possibile solo 

con il nuovo Millennio. A quel punto era già 

troppo tardi . Qiu e ra mor ta nel 1995 - lo 

stesso anno in cui pubblicai la mia pr ima rac-

colta di racconti. Sempre nel 1995, Membrana 

vinse un impor tan te premio let terario e di-

venne poi il mio secondo libro nel 1996. 

Nel 1995 ero connesso al mondo at t raverso 

il Bbs e u n indirizzo email collegato al si-

s t ema Bbs. Può sembrare s t rano usa re u n 

indirizzo email associato a u n BBS, m a a 

m e t à degli ann i Novan t a Hotmai l , Yahoo! 

Mail e Gmail non erano ancora disponibili. 

Poiché le Bbs erano ancora u n a novità a Tai-

w a n nel 1994, è comprensibi le che Mem-

brana, scritto nel 1995, mostri il mio ingenuo 

en tus ia smo - p iut tos to da t a to secondo gli 

s t andard di oggi - per il s is tema Bbs e le co-

municazioni via email. Questo spiega anche 

perché I taccuini di un coccodrillo di Qiu, 

pubblicato nel 1994 e probabi lmente scritto 

ancora p r ima , non menzioni m a i a lcuna 

forma di in ternet . 

Quando incontrai Ari per la p r ima volta a 

u n a conferenza negli Sta t i Uniti , viveva an-

cora come u n a donna. Anche se ci conosce-

vamo di nome, non eravamo intimi. Rimasi 

perciò sorpreso - piacevolmente e profonda-

mente - quando anni dopo mi comparve im-

provvisamente nella posta elettronica un suo 

messaggio. Aveva int rapreso la t ransizione 
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di genere. Ora insegnava all 'Università della 

California, a San Diego. A quel punto io inse-

gnavo a Taipei, dove ero tornato dopo aver 

conseguito il dottorato negli Stati Uniti. Negli 

anni Novanta avevo pubblicato diverse opere 

narrat ive dichiaratamente queer. Ma dopo il 

rientro dagli Stat i Uniti, dove avevo attra-

versato una fase di precar ie tà economica 

come neodottorato, spostai il mio focus sulla 

costruzione di una carriera accademica a Tai-

wan. Lo stipendio mensile dell 'università mi 

permise finalmente di estinguere i debiti ac-

cumulati con la carta di credito negli Stati 

Uniti. Per tu t t i gli anni Dieci mi immersi 

nella scri t tura di un importante saggio acca-

demico sulla let teratura queer taiwanese per 

ottenere un incarico stabile - motivato, in 

parte, dalla relativa stabilità economica che 

l'accademia offriva rispetto alla narrat iva. 

Quando dunque Ari mi scrisse improvvi-

samente a metà degli anni Dieci proponendo 

di t radur re Membrana in inglese, ne fui ono-

rato, ma rimasi anche perplesso. Dopo aver 

introdotto con successo Ultime parole da 

Montmartre ai lettori anglofoni, era ora inte-

ressato a Membrana - un romanzo che non 

avevo mai immaginato potesse raggiungere 

un pubblico di lingua inglese. Non riuscivo a 

capire come la t raduzione potesse giovare 

alla sua carr iera accademica, né alla mia, 

dato che la dedizione dei docenti a progetti 

di traduzione è spesso sottovalutata sia negli 

Stati Uniti sia a Taiwan. Temevo anche che 

mi avrebbe distratto dallo slancio accumulato 

con il saggio accademico che definiva la mia 

identità professionale. Ero diventato un ac-

cademico, non ero più un romanziere. 

Domandai ad Ari: perché mai i lettori an-

glofoni dovrebbero essere interessati al mio 

romanzo? Rispose con una sicurezza che non 

riuscivo del tut to a comprendere - era con-

vinto che lo avrebbero fatto. Gli chiesi anche 

cosa lo avesse spinto a scegliere Membrana. 

La sua risposta rivelò la connessione più pro-

fonda t ra i nostri t re percorsi. Mi spiegò che 

leggeva sia la narrat iva di Qiu sia Membrana 

come nar raz ioni t ransgender , anche se la 

maggior par te dei lettori probabilmente non 

avrebbe condiviso questa interpretazione. 

La sua risposta mi sorprese. Anche se ri-

cordavo che un personaggio di Membrana su-

biva un intervento di riassegnazione di ge-

nere, non avevo mai pensa to al romanzo, 

generalmente classificato come testo queer, 

come a una storia transgender. Perché avevo 

inserito, a suo tempo, un personaggio tran-

sgender nel romanzo? Non lo ricordavo. Co-

noscevo anche le protagoniste femminili di 

Qiu, prive di una definizione di genere ne t ta 

o comunque insofferenti al genere assegnato 

alla nascita, ma non mi era mai venuto in 

mente di leggerle come personaggi transgen-

der. Eppure, ero d'accordo sul fatto che queste 

figure nella narrat iva di Qiu risultassero net-

tamente diverse dalle persone cisgender. 

La risposta secca di Ari mi scosse come da 

un lungo sonno. Perché mi ero impedito di ri-

conoscere che i personaggi dei romanzi di Qiu 

- e anche i miei - potevano essere legittima-

mente letti come transgender? Mi servì del 

tempo per elaborarlo. Dopo la nostra conver-

sazione, piano piano mi ricordai che nei primi 

anni Novanta, quando faticavo a fare i conti 

con la mia identità gay, a volte sognavo di di-

ventare una persona del sesso opposto. Oggi 

può sembrare assurdo, ma nella Taiwan di 

quegli anni era comune, anche t ra persone 

queer, confondere l 'attrazione per lo stesso 

sesso con il desiderio di cambiare sesso. Dopo 

decenni vissuti come uomo gay per lo più in 

pace con la propria identità, avevo finito per 

dimenticare che un tempo avevo sognato di 

cambiare sesso, fino a quando l'email ina-

spet tata di Ari mi riportò tut to alla memo-

ria. 

Dopo la pubblicazione della traduzione nel 

2021, nel pieno della pandemia, rimasi sor-

preso dal fatto che la traduzione di Ari otte-

nesse molta più a t tenzione di q u a n t a ne 
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avessi mai immaginata . Credo che anche lui 

fosse sorpreso. Era stato fiducioso che i lettori 

anglofoni avrebbero voluto leggere Mem-

brana, m a non aveva previsto che il numero 

di quest i le t tor i avrebbe supera to le sue 

aspettative. Io stesso, che avevo detto di non 

riuscire a visualizzare lettori anglofoni alle 

prese con Membrana, mi ritrovai a guardare, 

uno dopo l'altro, lettori di l ingua inglese che 

tenevano in mano una copia del romanzo su 

YouTube, TikTok e Ins tagram. 

Credo di capire perché la traduzione inglese 

di Membrana abbia suscitato tanto interesse. 

Senza il lavoro di Ari, Qiu non sarebbe nota 

oggi ai lettori anglofoni. Senza il successo di 

Ultime parole da Montmartre, la t raduzione 

di Membrana forse non sarebbe mai arrivata, 

Ari avrebbe potuto non avviare mai il pro-

getto. E' molto probabile che l'editore ameri-

cano abbia accet ta to Membrana fidandosi 

della reputazione appena consolidata di Ari 

come t radut tore eccellente. E' anche possibile 

che molti lettori si siano incuriositi di Mem-

brana proprio perché Ari, il cui nome era or-

mai s t re t tamente associato alla popolare Qiu, 

ne era il t radut tore. In questo modo, il suc-

cesso di un autore queer ta iwanese ha con-
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160 pp., 2022) e "I 
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tr ibuito ad aprire un 'a l t ra porta. Questo mi 

fa riflettere sul fat to che se il nostro sfiorarci 

le spalle nella Taipei degli anni Novanta fosse 

stato davvero del tu t to casuale. 

Ciò che un tempo temevo di più è effettiva-

mente accaduto, anche se ormai non definirei 

più quella sensazione "paura". Da quando, 

nei primi anni 2020, hanno iniziato ad arri-

vare le reazioni alla t raduzione inglese di 

Membrana, mi sono ritrovato sempre più di-

s t ra t to dal mio percorso accademico e ripor-

tato alla scrivania del narratore. Ora desidero 

scrivere un nuovo romanzo più che un 'a l t ra 

monografia accademica. 

Questo essay sceglie una s t rada personale 

invece di ripercorrere la storia già consumata 

della le t te ra tura queer ta iwanese degli anni 

Novanta. In fondo, "sfiorarsi le spalle e conti-

nuare a camminare" non riguarda soltanto 

gli incontri mancat i . Indica le reti silenziose 

che legano scrittori e t radut tor i a t t raverso il 

tempo, i luoghi e le lingue. Forse Qiu, Ari e io 

non ci siamo mai davvero incontrat i nella 

Taipei degli anni Novanta, ma at t raverso le 

traduzioni di Ari le nostre opere si sono tro-

vate, creando il tipo di incontro che la vita 

reale non aveva saputo dare. 

Ho detto che Qiu e io non ci siamo cono-

sciuti di persona. Ma l'ho mai incontrata dav-

vero? Non ne sono del tu t to sicuro. Ricordo 

una sera piovosa dei primi anni Novanta - il 

clima tipico di Taipei - ment re mi dirigevo 

verso una proiezione di un film queer al Gol-

den Horse Fi lm Festival , con tu t t i i posti 

esauriti . Ero di ottimo umore, avendo il bi-

glietto in tasca. Poco pr ima di ent rare in sala, 

una sconosciuta uscì dall'ombra di una tettoia 

e mi chiamò t imidamente , chiedendomi se 

avessi un biglietto extra da vendere. Mi voltai 

e vidi una piccola figura nel buio. Non la ri-

conobbi, m a aveva qualcosa di s t r anamente 

familiare. La voce mi disse che era una donna 

più o meno della mia età, m a il suo aspetto 

era segnato, quasi privo di genere. Sembrava 

delusa, forse perché non poteva ent rare alla 

proiezione, forse per al tre ragioni che potevo 

solo intuire. Il cuore mi si strinse, ma risposi 

educatamente di no ed ent ra i nel teatro. Ci 

sfiorammo quasi le spalle. Non la rividi mai 

più, ma la sua ombra mi segue da allora. 

Chi Ta-wei (Taichung, Taiwan, 1972), 

scrittore e accademico. Insegna letteratura 

taiwanese alla National Chengchi 

University di Taipei, dove tiene seminari su 

letteratura queer e disability studies. Ha 

tradotto in cinese Italo Calvino e Manuel 

Puig. Il suo romanzo «Membrana» (1995), 

tradotto in italiano da Alessandra Pezza per 

add editore (2022), è descritto dal New York 

Times come un'opera fondamentale del 

cyberpunk. 
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