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CI STAMO QUASI
SFIORATI LE SPALLE

Negli anni Novanta Taipei si era appena svegliata democratica, affamata di Europa
e di tutte le sue promesse: liberta, desiderio, identita. Spiavamo quel mondo nelle cabine dei
video parlor underground, tra cassette piratate di Pasolini e Jarman. La letteratura queer
asiatica € nata cosi. Qiu Miaojin I'ha cambiata per sempre. Storia autobiografica di due
scrittori e un traduttore, e di un incontro a tre sospeso nelle parole

di Chi Ta-wei

P Ie] 2024 Tilda Swinton & volata a Tai-
pei per le sue performance di Embo-
dying Pasolini. Come annunciato, du-

rante lo spettacolo avrebbe indossato e tolto

1 costumi usati un tempo nei film del regista

queer Pier Paolo Pasolini. I biglietti erano

andati esauriti non appena aveva aperto il

botteghino — per il pubblico taiwanese, Swin-

ton & una superstar di Hollywood.

Da appassionato dei film di Pasolini sin dal
liceo, aspettavo con grande curiosita di vedere
come Swinton avrebbe interpretato quei co-
stumi. Tuttavia non potevo competere con
quei bot che comprano biglietti online pit ve-
locemente degli esseri umani, quindi non riu-
scii a ottenere nemmeno un biglietto dal sito
ufficiale. Decisi allora di cercare biglietti extra
su un forum locale, senza troppe speranze,
ma per fortuna uno sconosciuto, un uomo
molto piu giovane di me, si offri di vendermi
un biglietto in piu a un prezzo ragionevole.
Anche lui sarebbe andato allo spettacolo, ma
il suo amico non poteva piu venire. Per com-
pletare la transazione nel minor tempo pos-
sibile, decidemmo di incontrarci di persona
anziché fare tutto online. Ci accordammo per
vederci in una grande stazione della metro-
politana di Taipei, dove lui mi avrebbe con-
segnato il biglietto stampato e io lo avrei pa-
gato in contanti. Questo tipo di transazioni
clandestine nelle stazioni della metro sono
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“Sfiorarsi
le spalle e
continuare a
camminare” in
mandarino e
un’espressione
cosi comune da
essere diventata
un cliché.
Descrive il
momento in cui
due persone che
non si
€oNnoscono
si sfiorano e
continuano poi
a camminare
ciascuna nella
propria
direzione

piuttosto comuni nel centro di Taipei.

Per rendere I'incontro meno imbarazzante,
attaccai discorso, chiedendogli perché volesse
vedere lo spettacolo di Swinton di persona,
soprattutto considerando che il biglietto era
piuttosto costoso per gli standard di Taipei.
Rispose timidamente che gli piacevano i film
hollywoodiani di Swinton. Ed era pure cu-
rioso di capire come avrebbe interpretato quei
costumi, perché aveva sentito dire che Pier
Paolo Pasolini affidava spesso a Swinton ruoli
femminili da protagonista.

Sorrisi alla sua risposta senza dire nulla.
Sapevo che era troppo giovane per rendersi
conto che Swinton non aveva ancora quindici
anni quando Pasolini fu assassinato nel 1975.
Cosa avrebbe mai potuto chiederle di fare
Pasolini in un film? Di interpretare una delle
docili vittime nel famigerato Salo? Era troppo
giovane per sapere che era stato in realta
Derek Jarman, non Pasolini, a darle spesso
ruoli da protagonista. Eppure, forse oggi per
i giovani spettatori ha perfettamente senso
confondere Jarman e Pasolini come se fossero
la stessa persona.

Quando finalmente assistetti allo spetta-
colo, pieno di entusiasmo, fui travolto da
un’ondata di ricordi. Guardando Swinton, non
vedevo solo lei, ma anche Pasolini e Jarman.
Riconobbi molti dei costumi, in particolare
quelli dell’Edipo Re di Pasolini, che Swinton
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sfiorava delicatamente e indossava con ele-
ganza davanti al pubblico. Ma naturalmente,
mentre guardavo Swinton, vedevo anche Jar-
man. Ricordo come da studente universitario
avessi visto Edward II di Jarman — il film
che valse a Swinton importanti premi come
attrice — in una sala gremita durante il Gol-
den Horse Film Festival. Prima che guardare
film online diventasse anche solo vagamente
immaginabile, quel festival era il principale
punto di riferimento taiwanese per il cinema
arthouse internazionale. YouTube sarebbe
nato soltanto nel 2005.

Ma forse non era nemmeno la prima volta
che il pubblico taiwanese vedeva Swinton sul
grande schermo. Ne I taccuini del coccodrillo
—T'unico romanzo pubblicato da Qiu Miaojin,
probabilmente la piu nota scrittrice lesbica
dell’Asia orientale prima del suo suicidio —
un personaggio ricorda di aver visto The Gar-
den di Derek Jarman proprio durante quel
Golden Horse Film Festival. Qiu chiude ad-
dirittura il romanzo con un avatar di Jarman.
In un certo senso, mentre guardavo Swinton
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a Taipei, stavo quasi vedendo 'immagine di
Qiu sovrapporsi a quella di Swinton, proprio
come 'immagine di Pier Paolo Pasolini si era
mescolata a quella di Jarman nella mente di
quel giovane ragazzo, quello che mi aveva
venduto il biglietto. Forse stavo anche assi-
stendo allimmagine di Qiu che si fondeva
con la mia.

Non ho mai conosciuto Qiu di persona. Ma
dai racconti che circolano, Qiu, come molti
altri amanti del cinema d’autore europeo a
Taiwan — me compreso — andava al Golden
Horse Film Festival come fosse un pellegri-
naggio. Eppure le proiezioni autorizzate non
erano sufficienti per le persone come noi, so-
prattutto per chi cercava di definire la propria
identita sessuale guardando a modelli pro-
venienti da quelli che percepivamo come
paesi occidentali pit avanzati. Gli appassio-
nati di cinema non eterosessuale, nella Tai-
wan ancora conservatrice di quegli anni,
erano affamati di cultura europea, che sem-
brava capace di accogliere identita e desideri
al di fuori dell’eterosessualita. Anche se negli
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anni Novanta non potevamo ancora permet-
terci di viaggiare in Europa, potevamo al-
meno guardare i film europei come un surro-
gato dell’'Europa reale.

Dalla narrativa di Qiu so che conosceva
bene le sale video semi-clandestine che fin
dal liceo frequentavo anch’io. Forse anche lei,
come me, era iscritta. In questi posti si no-
leggiavano videocassette di film che non
erano disponibili nei cinema ordinari o nei
Blockbuster. Sia I taccuini di un coccodrillo
di Qiu, scritto prima della sua partenza da
Taiwan per la Francia, sia il mio Membrana,
scritto prima della mia partenza per gli Stati
Uniti, facevano riferimento a numerosi film
europei che non erano sempre disponibili al
Golden Horse, nei normali cinema o da Block-
buster. Quei film, invece, li guardavamo sulle
videocassette in piccole cabine dentro i vi-
deo-parlour. Mentre molte coppie usavano le
cabine come sostituti economici dei motel a
ore, persone come me le trattavano come al-
tari di culto. Di solito guardavo le videocas-
sette che sceglievo da solo, con devozione,
prendendo appunti. Credo che Qiu abbia visto
diversi film di Jarman con Swinton su video-
cassette simili, nelle stesse salette video, con
una dedizione analoga alla mia.

Questi luoghi erano in realta molto simili
alle sezioni video delle biblioteche pubbliche
dove oggi si possono guardare i dvd legal-
mente. Ma le videocassette che noleggiavamo
noi nelle salette degli anni Novanta erano
copie non autorizzate di film europei e giap-
ponesi. Taiwan era appena diventata demo-
cratica e non aveva ancora capito I'impor-
tanza del diritto d’autore nel cinema. Ecco
perché avevo potuto vedere cosi tanti film di
Pasolini fin dal liceo — i suoi film non veni-
vano praticamente mai proiettati nei cinema
a Taiwan. Sempre in una di quelle salette
vidi finalmente Limpero dei sensi, 'audace
capolavoro di Nagisa Oshima. Fui cosi tur-
bato da quel film che decisi di intitolare la
mia prima raccolta di racconti proprio I/ re-
gno dei sensi.

Chajian erguo — “sfiorarsi le spalle e conti-
nuare a camminare” in mandarino — &
un’espressione cosi comune a Taiwan da es-
sere diventata un cliché. Descrive quel mo-
mento in cui due persone che non si cono-
scono si sfiorano le spalle, pit 0 meno, e
continuano poi a camminare ciascuna nella
propria direzione. Lespressione cattura quei
quasi-incontri del destino — persone che
avrebbero potuto riconoscersi ma non lo
hanno fatto, per puro caso. Questa espres-
sione descrive bene come Qiu Miaojin, Ari
Heinrich e io abbiamo vissuto la Taipei degli
anni Novanta. Ari & lo studioso che ha fatto
conoscere al mondo anglofono i libri di Qiu e
1 miei, traducendo Ultime parole da Mon-
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La mia teoria
sul perché noi
tre non ci siamo
mai incontrati
di persona e
semplice: non
esisteva ancora,
negli anni
Novanta, una
tecnologia per
permetterci di
riconoscerci
facilmente. Gli
scrittori
affermati a volte
compariwano in
televisione o alle
conferenze nelle
universita, ma
gli scrittori
studenti
restavano
praticamente
ivisibili

tmartre di Qiu e il mio Membrana. E’ grazie
a lui che i lettori americani hanno iniziato a
conoscere le nostre opere. Ho scelto la parola
“spalla” anche per il suo significato nelle varie
culture. A Taiwan conosciamo bene espres-
sioni come “portare una responsabilita sulle
spalle” e “avere una spalla su cui piangere”.
Le spalle richiamano I'idea di responsabilita
e vicinanza. In mandarino, pero, non usiamo
I'equivalente dell'inglese brushing shoulders
(“strofinarsi le spalle”, che ha anche il senso
figurato di “incrociare qualcuno”), che sembra
essere l'opposto di “sfiorarsi”.

Chiamo Qiu Miaojin con il suo cognome
perché non ci siamo mai conosciuti di per-
sona. Chiamo Ari Heinrich per nome perché
eravamo estranei ma siamo diventati amici
intimi. Tutti e tre abbiamo trascorso gli anni
piu intensi dei nostri vent’anni nella stessa
citta, nello stesso straordinario decennio, ma
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nessuno sapeva dell’esistenza degli altri. Solo
negli anni Venti del Duemila ho lentamente
capito che eravamo tutti 1a, nel centro di Tai-
pei, e probabilmente ci eravamo passati ac-
canto per le stesse strade senza riconoscerci.
La cosa curiosa é che Qiu, Ari e io siamo tutti
di bassa statura — le nostre spalle sarebbero
state all'altezza giusta per un simile incontro.
Qiu restd a scrivere narrativa a Taipei fino
al 1994, quando parti per la Francia. Nel frat-
tempo Ari, allora studentessa laureata in una
delle principali universita statunitensi, se-
guiva corsi a Taipei per perfezionare il proprio
mandarino e lavorava saltuariamente per il
Palace Museum. Ari trascorreva le notti nei
locali di musica indie, mentre io la sera uscivo
di rado. Da quando avevo iniziato a dedicarmi
seriamente alla scrittura, trascorrevo quasi
tutte le notti scrivendo, in uno stato di conti-
nua adrenalina.

Sia Qiu sia io siamo stati tra i numerosi
autori che hanno contribuito alla letteratura
queer taiwanese negli anni Novanta. La mag-
gior parte delle persone considera quel de-
cennio l'eta dell'oro della letteratura queer
taiwanese — qualcosa di unico in Asia. Altri
paesi vicini, come Corea, Giappone e Cina,
sono noti per la loro produzione letteraria
ma non per la visibilita queer, mentre la Thai-
landia & conosciuta per la visibilita queer piu
che per la produzione letteraria. Taiwan, in-
vece, ha conosciuto un boom senza precedenti
di entrambe le cose nello stesso momento.
Oggi Qiu é ricordata soprattutto per i suoi
romanzi lesbici rivoluzionari pubblicati nella
Taipei degli anni Novanta: I taccuini di un
coccodrillo, uscito un anno prima della sua
morte, e Ultime parole da Montmartre, pub-
blicato postumo. Il bestseller internazionale
Brevemente risplendiamo sulla terra di Ocean
Vuong si apre con una citazione tratta dalla
traduzione di Ari di Ultime parole da Mon-
tmartre. Anche 'acclamato romanzo lesbico
Cantoras di Caro De Robertis si apre con una
citazione dalla traduzione di Bonnie Huie di
I taccuini di un coccodrillo. Queste citazioni
mostrano come la narrativa di Qiu venga oggi
letta e apprezzata da lettrici e lettori in cul-
ture molto diverse.

Qiu e io abbiamo frequentato la stessa uni-
versita a Taipei, ma lei aveva tre anni piu di
me. Da quanto sono riuscito a ricostruire, lei
stava terminando l'universita quando io mi
sono iscritto come matricola nel 1990. Nel
1994 lascido Taiwan per un corso di laurea
magistrale in Francia, mentre io iniziavo il
mio programma di master a Taipei. Sempre
nel 1994 iniziai a prendere seriamente la
serittura di narrativa, mentre nello stesso
anno Qiu pubblicava il suo primo romanzo,
taccuini di un coccodrillo. All'inizio degli anni
Novanta mi chiedevo ancora se avrei dovuto
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provare a scrivere narrativa, ma Qiu era gia
abbastanza famosa da essere citata dagli stu-
denti pit anziani davanti a me per i suoi ri-
sultati letterari. Eppure, anche se le avessi
sfiorato letteralmente le spalle, non avrei sa-
puto riconoscerla.

La mia teoria sul perché non ci siamo mai
incontrati di persona é semplice: non esisteva
ancora una tecnologia per permetterci di ri-
conoscerci facilmente. Gli scrittori affermati
a volte comparivano in televisione o alle con-
ferenze in universita, ma gli scrittori studenti
restavano praticamente invisibili. Se gli scrit-
tori universitari del Ventunesimo secolo a
Taiwan possono diventare celebrita grazie
alla loro presenza sui social media, ma negli
anni Novanta non era affatto cosi.

Il Bbs (Bulletin Board System), una piat-
taforma testuale simile a Craigslist o Reddit
negli Stati Uniti, comincio a diffondersi tra
gli studenti taiwanesi a partire dal 1994. A
meta degli anni Novanta, internet a Taiwan
era un privilegio riservato a chi aveva rap-
porti con le universita, come professori e stu-
denti. Tuttavia gli utenti pubblicavano sotto
pseudonimo, senza foto personali. Non con-
dividevamo immagini perché le fotocamere
digitali sarebbero rimaste un articolo di lusso
per tutto il decennio. Lidea di cercare foto
online e rimasta inimmaginabile fino al 2000
circa, quando si e diffuso Yahoo!, mentre la
ricerca su Google e diventata possibile solo
con il nuovo Millennio. A quel punto era gia
troppo tardi. Qiu era morta nel 1995 — lo
stesso anno in cui pubblicai la mia prima rac-
colta di racconti. Sempre nel 1995, Membrana
vinse un importante premio letterario e di-
venne poi il mio secondo libro nel 1996.

Nel 1995 ero connesso al mondo attraverso
il Bbs e un indirizzo email collegato al si-
stema Bbs. Pud sembrare strano usare un
indirizzo email associato a un BBS, ma a
meta degli anni Novanta Hotmail, Yahoo!
Mail e Gmail non erano ancora disponibili.
Poiché le Bbs erano ancora una novita a Tai-
wan nel 1994, & comprensibile che Mem-
brana, scritto nel 1995, mostri il mio ingenuo
entusiasmo — piuttosto datato secondo gli
standard di oggi — per il sistema Bbs e le co-
municazioni via email. Questo spiega anche
perché I taccuini di un coccodrillo di Qiu,
pubblicato nel 1994 e probabilmente scritto
ancora prima, non menzioni mai alcuna
forma di internet.

Quando incontrai Ari per la prima volta a
una conferenza negli Stati Uniti, viveva an-
cora come una donna. Anche se ci conosce-
vamo di nome, non eravamo intimi. Rimasi
percid sorpreso — piacevolmente e profonda-
mente — quando anni dopo mi comparve im-
provvisamente nella posta elettronica un suo
messaggio. Aveva intrapreso la transizione
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di genere. Ora insegnava all'Universita della
California, a San Diego. A quel punto io inse-
gnavo a Taipei, dove ero tornato dopo aver
conseguito il dottorato negli Stati Uniti. Negli
anni Novanta avevo pubblicato diverse opere
narrative dichiaratamente queer. Ma dopo il
rientro dagli Stati Uniti, dove avevo attra-
versato una fase di precarieta economica
come neodottorato, spostai il mio focus sulla
costruzione di una carriera accademica a Tai-
wan. Lo stipendio mensile dell’'universita mi
permise finalmente di estinguere i debiti ac-
cumulati con la carta di credito negli Stati
Uniti. Per tutti gli anni Dieci mi immersi
nella scrittura di un importante saggio acca-
demico sulla letteratura queer taiwanese per
ottenere un incarico stabile — motivato, in
parte, dalla relativa stabilita economica che
'accademia offriva rispetto alla narrativa.
Quando dunque Ari mi scrisse improvvi-
samente a meta degli anni Dieci proponendo
di tradurre Membrana in inglese, ne fui ono-
rato, ma rimasi anche perplesso. Dopo aver
introdotto con successo Ultime parole da
Montmartre ai lettori anglofoni, era ora inte-
ressato a Membrana — un romanzo che non
avevo mai immaginato potesse raggiungere
un pubblico di lingua inglese. Non riuscivo a
capire come la traduzione potesse giovare
alla sua carriera accademica, né alla mia,
dato che la dedizione dei docenti a progetti
di traduzione & spesso sottovalutata sia negli
Stati Uniti sia a Taiwan. Temevo anche che
mi avrebbe distratto dallo slancio accumulato
con il saggio accademico che definiva la mia
identita professionale. Ero diventato un ac-
cademico, non ero pitt un romanziere.
Domandai ad Ari: perché mai i lettori an-
glofoni dovrebbero essere interessati al mio
romanzo? Rispose con una sicurezza che non
riuscivo del tutto a comprendere — era con-
vinto che lo avrebbero fatto. Gli chiesi anche
cosa lo avesse spinto a scegliere Membrana.
La sua risposta rivelo la connessione piu pro-
fonda tra i nostri tre percorsi. Mi spiegd che
leggeva sia la narrativa di Qiu sia Membrana
come narrazioni transgender, anche se la
maggior parte dei lettori probabilmente non
avrebbe condiviso questa interpretazione.
La sua risposta mi sorprese. Anche se ri-
cordavo che un personaggio di Membrana su-
biva un intervento di riassegnazione di ge-
nere, non avevo mai pensato al romanzo,
generalmente classificato come testo queer,
come a una storia transgender. Perché avevo
inserito, a suo tempo, un personaggio tran-
sgender nel romanzo? Non lo ricordavo. Co-
noscevo anche le protagoniste femminili di
Qiu, prive di una definizione di genere netta
o comunque insofferenti al genere assegnato
alla nascita, ma non mi era mai venuto in
mente di leggerle come personaggi transgen-
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der. Eppure, ero d’accordo sul fatto che queste
figure nella narrativa di Qiu risultassero net-
tamente diverse dalle persone cisgender.

La risposta secca di Ari mi scosse come da
un lungo sonno. Perché mi ero impedito di ri-
conoscere che i personaggi dei romanzi di Qiu
— e anche i miei — potevano essere legittima-
mente letti come transgender? Mi servi del
tempo per elaborarlo. Dopo la nostra conver-
sazione, piano piano mi ricordai che nei primi
anni Novanta, quando faticavo a fare i conti
con la mia identita gay, a volte sognavo di di-
ventare una persona del sesso opposto. Oggi
puo sembrare assurdo, ma nella Taiwan di
quegli anni era comune, anche tra persone
queer, confondere 'attrazione per lo stesso
sesso con il desiderio di cambiare sesso. Dopo
decenni vissuti come uomo gay per lo piii in
pace con la propria identita, avevo finito per
dimenticare che un tempo avevo sognato di
cambiare sesso, fino a quando I'email ina-
spettata di Ari mi riporto tutto alla memo-
ria.

Dopo la pubblicazione della traduzione nel
2021, nel pieno della pandemia, rimasi sor-
preso dal fatto che la traduzione di Ari otte-
nesse molta piu attenzione di quanta ne
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avessi mai immaginata. Credo che anche lui
fosse sorpreso. Era stato fiducioso che i lettori
anglofoni avrebbero voluto leggere Mem-
brana, ma non aveva previsto che il numero
di questi lettori avrebbe superato le sue
aspettative. lo stesso, che avevo detto di non
riuscire a visualizzare lettori anglofoni alle
prese con Membrana, mi ritrovai a guardare,
uno dopo I'altro, lettori di lingua inglese che
tenevano in mano una copia del romanzo su
YouTube, TikTok e Instagram.

Credo di capire perché la traduzione inglese
di Membrana abbia suscitato tanto interesse.
Senza il lavoro di Ari, Qiu non sarebbe nota
oggi ai lettori anglofoni. Senza il successo di
Ultime parole da Montmartre, la traduzione
di Membrana forse non sarebbe mai arrivata,
Ari avrebbe potuto non avviare mai il pro-
getto. E’ molto probabile che l'editore ameri-
cano abbia accettato Membrana fidandosi
della reputazione appena consolidata di Ari
come traduttore eccellente. E’ anche possibile
che molti lettori si siano incuriositi di Mem-
brana proprio perché Ari, il cui nome era or-
mai strettamente associato alla popolare Qiu,
ne era il traduttore. In questo modo, il suc-
cesso di un autore queer taiwanese ha con-
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“Membrana”di Chi
Ta-Wei (traduzione di
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tribuito ad aprire un’altra porta. Questo mi
fa riflettere sul fatto che se il nostro sfiorarci
le spalle nella Taipei degli anni Novanta fosse
stato davvero del tutto casuale.

Cid che un tempo temevo di piu e effettiva-
mente accaduto, anche se ormai non definirei
pitt quella sensazione “paura”. Da quando,
nei primi anni 2020, hanno iniziato ad arri-
vare le reazioni alla traduzione inglese di
Membrana, mi sono ritrovato sempre piu di-
stratto dal mio percorso accademico e ripor-
tato alla scrivania del narratore. Ora desidero
scrivere un nuovo romanzo piu che un’altra
monografia accademica.

Questo essay sceglie una strada personale
invece di ripercorrere la storia gia consumata
della letteratura queer taiwanese degli anni
Novanta. In fondo, “sfiorarsi le spalle e conti-
nuare a camminare” non riguarda soltanto
gli incontri mancati. Indica le reti silenziose
che legano scrittori e traduttori attraverso il
tempo, i luoghi e le lingue. Forse Qiu, Ari e io
non ci siamo mai davvero incontrati nella
Taipei degli anni Novanta, ma attraverso le
traduzioni di Ari le nostre opere si sono tro-
vate, creando il tipo di incontro che la vita
reale non aveva saputo dare.

Ho detto che Qiu e io non ci siamo cono-
sciuti di persona. Ma I’ho mai incontrata dav-
vero? Non ne sono del tutto sicuro. Ricordo
una sera piovosa dei primi anni Novanta — il
clima tipico di Taipei — mentre mi dirigevo
verso una proiezione di un film queer al Gol-
den Horse Film Festival, con tutti i posti
esauriti. Ero di ottimo umore, avendo il bi-
glietto in tasca. Poco prima di entrare in sala,
una sconosciuta usci dall'ombra di una tettoia
e mi chiamod timidamente, chiedendomi se
avessi un biglietto extra da vendere. Mi voltai
e vidi una piccola figura nel buio. Non la ri-
conobbi, ma aveva qualcosa di stranamente
familiare. La voce mi disse che era una donna
pit 0 meno della mia eta, ma il suo aspetto
era segnato, quasi privo di genere. Sembrava
delusa, forse perché non poteva entrare alla
proiezione, forse per altre ragioni che potevo
solo intuire. Il cuore mi si strinse, ma risposi
educatamente di no ed entrai nel teatro. Ci
sfiorammo quasi le spalle. Non la rividi mai
pit1, ma la sua ombra mi segue da allora.
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