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Identitd, genere e sesso: sono attualissimi i «diari»
della taiwanese Qiu Miaojin, suicida nel 1995

Il coccodrillo
piange davvero

di CARMEN PELLEGRINO
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QIU MIAOJIN

I taccuini del coccodrillo
Traduzione di Silvia Pozzi
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L'autrice

Qiu Miaojin (Changhua,
Taiwan, 1969 - Parigi,
1995) ha studiato Psicologia
alla Taida, l'universita
nazionale di Taiwan, e poi in
Francia, dove ha scritto
Ultime lettere di Montmartre
(1995; Jaca Book, 2016).

Si & ucdisa a 26 anni.

Nel mondo sinofono

& considerata una figura
centrale della letteratura
queer e un'icona

della controcultura

Il contesto

La figura di Qiu si staglia
sullo sfondo della
democratizzazione dopo
quarant‘anni di dittatura
nazionalista a Taiwan. Dopo
la morte nel 1975 di Chiang
Kai-shek (che, sconfitto da
Mao Zedong, nel 1949
aveva trasferito a Taipei il
governo della Repubblica

di Cina), I'isola ha infatti
intrapreso una serie
diriforme, a partire
dall'abolizione della legge
marziale (1987) fino alle
prime elezioni democratiche
(1996). Nel 2019 Taiwan ha
introdotto il matrimonio tra
persone dello stesso sesso,
prima nazione in Asia

003657

ono una donna che ama le donne.

Una sorgente di lacrime, il viso impa-
stato di albume e miele». La scrittura
di Qiu Miaojin si apre cosi: senza me-

diazioni, in una dichiarazione intima
e febbrile. Pubblicato nella Taiwan degli anni Novanta
attraversata da profonde trasformazioni politiche e
culturali, I taccuini del coccodrillo conserva una forza
sorprendentemente attuale. Non solo per le riflessioni
sulla fluidita del desiderio, ma perché racconta il logo-
ramento prodotto dall'obbligo di avere un’identita rico-
noscibile dentro sistemi sociali che impongono adatta-
mento. Nata nel 1969, Qiu studio Psicologia e pubblico
presto racconti sui giornali, concentrandosi sulla con-
dizione lesbica nella societé tradizionale. La sua scrittu-
ra si formd dopo la fine della legge marziale, mentre il
movimento Tongzhi apriva nuovi spazi di discussione
pubblica su genere e sessualitd. Quando pubblico T
taccuini, nel 1994, la societa taiwanese era ancora se-
¢nata dallo stigma nei confronti della comunita queer.
L'anno successivo, a Parigi, Qiu si tolse la vita.

|

Nella prosa frammentaria e nervosa dei taccuini, il
romanzo di formazione collassa in una deriva dell'io,
dentro una Taipei notturna, satura di stanze condivise e
relazioni che si consumano nell'impossibilita di dura-
re. «L.a miseria del genere umano nasce dal modo sha-
gliato in cui ci trattano», annota la protagonista Lazi —
il cui nome & un guizzo fonetico del termine leshian —
e intanto vive legami e abbandoni che la costringono a
negoziare continuamente la propria esistenza. E qui
che il «coccodrillo» del titolo emerge come una poten-
te allegoria della dissidenza identitaria: una creatura
obbligata a travestirsi da umana per sopravvivere, con-
sapevole che ogni adattamento comporta un’inevitabile
perdita. La radicalita del libro non risiede solo nella
rappresentazione dell'«ascia della crudelta» calata sulla
vita di chi & costretto a vivere nascosto, ma anche nel
rifiuto di trasformare I'esperienza queer in una narra-
zione lineare di emancipazione. In Qiu non esiste un
approdo pacificato, I'io resta intermittente e fragile.

Anche la struttura diaristica del testo — con lettere,
confessioni e frammenti — riflette una soggettivita che
non pud pilt raccontarsi attraverso modelli coerenti e
rassicuranti. «Negli spazi tra le caselle si frova la condi-
zione piu diffusa», scrive Lazi. I taccuini del coccodrillo
supera i confini della narrativa queer asiatica e si impo-
ne come un romanzo sulla vulnerabilith e I'ambiguita
dell'essere umano, sospeso tra il desiderio di essere
visto e la paura di esserlo davvero. La traduzione dal
cinese di Silvia Pozzi é straordinaria perché evita sia
Tesotismo sia la compressione della voce di Qiw. Nella
suaversione italiana, mantiene la densita e la luminosi-
ta dell'originale, ma acquista anche la sonorita della
lingua in cui é tradotta, restituendo cosi tutta la delica-
tezza e I'intensita emotiva delle vite ostracizzate.
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