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IL PAVONE VOLANTE

Nei dintorni del piccolo ponte dei salici

Dopo l’incidente alla cava del monte Shibure, il fuoco ave-
va cominciato a bruciare a stento. 

Così dicevano gli adulti, e la piccola Toe ne aveva pre-
so atto: il fuoco ardeva male. Non che avesse smesso di 
bruciare, ma aveva perso vigore. Era ormai primavera e 
non c’era più bisogno di scaldarsi. A Toe capitava di sen-
tire la nonna in qualche stanza della casa schioccare la 
lingua stizzita mentre cercava di accendersi una sigaret-
ta, ma le vere seccature erano iniziate quando la ragazza 
aveva provato a cucinare. Per accendere il fornello serviva 
un luogo adatto, e la scelta richiedeva tentativi e conti-
nui spostamenti a diverse altitudini, senza contare che il 
fuoco prendeva con maggiore o minore facilità a seconda 
del giorno e dell’ora. E così Toe, supponendo che nell’an-
gusto cucinino non bastasse l’aria, decise di portare fuori 
il fornelletto, nello spiazzo dove stendeva i panni. Men-
tre usava due bacchette a mo’ di attizzatoio, aveva quasi 
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l’impressione di sentire il fiume attraversarle il corpo. Lo 
percepiva scorrere possente verso il mare e, in quei mo-
menti, le pareva di essere seduta sulla prua di una nave. 
Il punto in cui si trovava – una stretta lingua all’estremità 
meridionale di una secca – era il primo a essere sommer-
so non appena le acque accennavano a ingrossarsi. Mar-
toriata da quelle continue, torbide inondazioni, la struttu-
ra dello stenditoio era un colabrodo, e il pavimento, tutto 
ondulato, aveva l’aria di sopportare a malapena anche il 
modesto peso di Toe e del suo fornello.

Sullo sfondo, addossate in caotici terrazzamenti, si 
stagliavano delle casupole (Toe sapeva che si chiamavano 
baracche) sovrastate dalla campata metallica di un pon-
te. Si riversavano l’una sull’altra senza soluzione di con-
tinuità, collegate da tavole di legno che la gente usava al 
posto della strada. Il ponte che vi correva accanto mostra-
va invece un certo gusto con i suoi salici, le file di lanterne 
lungo le balaustre e i lampioni dai vetri circolari la cui luce 
appariva in quel periodo fioca, mentre rami e foglie pro-
iettavano sulla superficie del fiume un tremolio di ombre. 
Nonostante gli isolotti concentrati in quella zona fossero 
attraversati da diversi ponti dai nomi confondibili come 
ponte della capitale, ponte dei ciliegi, ponte piccolo, ponte 
Nakakeu, il tram percorreva solo il piccolo ponte dei sa-
lici e, ogni volta che vi passava sopra, il suo cupo, lento 
sferragliare era accompagnato da un tremito del suolo. 
La sera, invece, per un breve istante si scorgevano deboli 
scintille sulla linea di contatto. «L’incidente nella cava ha 
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risparmiato l’elettricità», dicevano gli adulti. I fiammiferi 
che Toe sfregava continuavano a spezzarsi, e il fuoco di 
carbone che aveva acceso sprecando rami e ramoscelli era 
fiacco e senza brio; d’inverno, poi, non restava nulla della 
potenza della fiamma che lottava spavalda contro il ven-
to freddo. In quelle condizioni, i cavoli e le piccole patate 
dentro il pentolino producevano una strana schiuma, ma 
non si cuocevano.

Da un po’ di tempo, sul tratto di fiume che scendeva 
verso il mare si era levata una foschia primaverile.

Seguendo la corrente, i due argini si allontanavano 
dal centro cittadino, mentre il cielo si apriva sopra un’a-
rea verde dove potevano ormeggiare barche da pesca, da 
escursione e per l’educazione fisica degli studenti. Per ar-
rivare alla foce si doveva proseguire oltre il terreno bo-
nificato di una baia nascosta da un alto promontorio. Toe 
non conosceva il mare, aveva visto solo il fiume.

Erano in pochi a navigare per quelle acque affollate di 
isolotti, ma un giorno qualcuno arrivò allo stenditoio e vi 
accostò la barca.

«Posso salire?», domandò il visitatore, avvicinandosi 
con un abile gioco di remi.

Una volta attraccato di fronte a Toe, ancora indecisa su 
che risposta dargli, lo sconosciuto si curvò in avanti per 
arrampicarsi sopra i massi che sorreggevano lo stendito-
io. Ma appena prima di scavalcare il parapetto, tradì un 
attimo di esitazione: la piattaforma era ridotta peggio del 
previsto. Comunque, non gli ci volle molto per riprendersi 
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e, scivolando rapido in quello spiazzo angusto, prese Toe 
a braccetto.

«Era da tempo che volevo farti visita», disse lui con aria 
soddisfatta. «Questo posto lo si vede bene sia dal ponte sia 
dagli argini del fiume. Non riuscivo a scollare gli occhi da 
qui.» Dalla voce era difficile capire che età avesse. «Quan-
te erbacce, pensavo. E certi giorni mi chiedevo dove fossi 
finita.»

La sorellina che Toe portava sulla schiena ciondolava il 
capo immersa in un sonno profondissimo. Ogni volta che 
lo sconosciuto tentava di guardarla in viso, Toe la girava 
dalla parte opposta con fare difensivo. Non voleva proprio 
mostrargliela.

I due si fidanzarono la sera in cui il visitatore risalì 
per la seconda volta il fiume. In quell’occasione, Toe pro-
vò un senso d’inquietudine all’idea che, lì all’aperto, non 
ci fosse che uno shōji a separarli dalla cucina illuminata. 
Ma ancora più della cucina, del suono della radio e dei 
passi di chi entrava e usciva di casa, a spaventarla era 
soprattutto la certezza che quel luogo era visibile da più 
direzioni.

Il tram arrivò con una scossa e passò il piccolo ponte 
dei salici in un brillare di scintille. Intorno, i fari delle auto 
rischiaravano la strada lungo il fiume, mentre un’esile fal-
ce di luna spuntava nella sera in mezzo ai panni dimenti-
cati sullo stenditoio.

Il fuoco serviva da segnale agli incontri dei due aman-
ti. Toe lo accendeva sulla riva. Non appena il fosforo sulla 
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capocchia del fiammifero si incendiava, vivide fiammelle 
correvano sullo stoppino mutandone il colore. A contat-
to con l’aria stagnante, capitava che anche le fiamme più 
robuste perdessero volume e scoppiettassero sonore. Toe 
allora si infuriava, ordinava al fuoco di bruciare, finché sul 
carbone compattato non nasceva una fiammella azzurra 
palesemente contraffatta, diversa da un normale fuoco, 
che finiva per sovrapporsi a quella rossa, tremolante e in-
certa. Si gonfiava capricciosa, agitandosi come una chio-
ma scompigliata, luminosa ma priva di calore. Toe scop-
piava a ridere di gusto, di una risata grassa che le usciva 
dal profondo.

Una sera, alcuni lattanti si erano messi a gattonare 
trascinandosi sui gomiti, quando uno scivolò nel fiume. La 
gente non ne fece un dramma, tra sorelle e fratelli ce n’e-
rano almeno altri tre o quattro con la stessa faccia.

Rispetto alla città, il monte Shibure si trovava a nord- 
ovest. Nessuno lo stava guardando, e la cava era immersa 
nell’oscurità più nera.

Il tempio Daifuku, i fiori di ciliegio, la Kannon dal-
le mille braccia

Esiste una varietà assurda di ciliegio che fiorisce ogni sta-
gione. Escludendo i giorni di caldo e di freddo estremi, 
durante il resto dell’anno è un’esplosione floreale che ra-
senta la follia.
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K fece un’espressione incredula, mentre si asciuga-
va il sudore dalla fronte. La piena fioritura delle azalee, 
con i loro colori vivaci e insoliti – cremisi, vermiglio, viola 
e arancio acceso tra il verde fresco delle foglie – era or-
mai finita. Nel cortile interno del Daifuku, già illumina-
to dai primi cenni estivi, restavano solo i fiori di ciliegio. 
L’accostamento cromatico delle azalee era di un gusto 
così pessimo da sembrare voluto, discutibile quanto l’ef-
figie del fondatore della corrente buddhista del tempio, 
che raggiungeva il tetto in altezza. Non meno di cattivo 
gusto erano alcune statue di soggetti astratti collocate in 
uno spiazzo erboso e, non ultime, una manciata di luci-
ne sui sempreverdi del cortile, installate da qualcuno for-
se a corto di pazienza, tanto erano in disordine. Quando 
al crepuscolo scendeva il fresco, i devoti che visitavano il 
Daifuku si trovavano a guardare quelle fioriture fuori sta-
gione e le lucine intermittenti. Per qualche motivo, la sala 
del tesoro del tempio si trovava in un angolo appartato, 
difficile da individuare, a una certa distanza sia dal padi-
glione principale sia dal chiassoso chiosco di souvenir.

«Ho vinto un’altra volta, ormai non mi sorprende più», 
si lamentava la ragazza insieme a K. In una mano teneva i 
sandali di paglia che si era appena tolta per riporli dentro 
la scarpiera. «Non che i premi siano male, però se vinci 
alla lotteria poi ti tocca fare regali a tutti. È lì che sta la 
fregatura.»

Rispetto all’ingresso, il padiglione era sorprendente-
mente ampio. Statue della dea Kannon a grandezza na-
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turale scolpite a due, quattro, sei, diciotto, mille braccia 
e undici facce sprofondavano in sequenza verso l’interno 
della sala. Realizzate in modo da valorizzare la vena na-
turale dello hinoki rosso, a prima vista potevano sembra-
re quasi statue moderne. Quelle nel padiglione principale 
erano al riparo dagli sguardi, protette da grate di legno, 
ma nella sala del tesoro non ce n’era una che non fosse 
esposta. L’assenza di finestre, tuttavia, faceva sì che fos-
sero visibili solo con la luce elettrica, mentre il resto del 
percorso rimaneva avvolto nell’oscurità.

«Che bei visi, ma… se penso a quei regali…» Ignoran-
do i discorsi sconclusionati della figlia del pasticciere, K si 
spostò da una figura seduta con il volto sul palmo di una 
mano a una statua in piedi.

Sciorinare bei discorsi su arti plastiche ed estetica era 
qualcosa che aveva fatto da ragazzo. Tuttavia, non aveva 
mai scritto una tesi che si potesse definire tale, e al mo-
mento gli mancava una valida ragione per tornare a visi-
tare il tempio. Eppure ora si trovava lì. Ogni anno, quan-
do il suolo cominciava a riscaldarsi e comparivano i primi 
germogli, K si sentiva pungere da un senso d’inquietudine, 
mentre i colori dei ciliegi gli apparivano come nuvole mi-
crobiche foriere di malsane febbri: una reazione esagera-
ta, lo sapeva; fatto sta che da allora aveva sofferto di una 
malattia respiratoria. Dopo essersi rimesso ne aveva ap-
profittato per fare quel giro sul viale del Daifuku tutto irto 
di stendardi. K aveva sempre donne intorno, quindi non 
cercava compagnia: l’invito di quella ragazza era stato un 
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puro caso, dovuto al fatto di essere passato per la pastic-
ceria del padre di lei.

La Kannon dalle quattro braccia sollevava con estrema 
grazia due dei quattro palmi, mentre le altre mani si chiu-
devano in un mudra. Malgrado i numerosi arti, le giuntu-
re non rivelavano alcun segno innaturale all’altezza delle 
spalle.

«Quando c’è stato l’incidente, la montagna si è sdoppia-
ta», commentò qualcuno.

In quel tempio, si sentivano le conversazioni di chiun-
que parlasse ad alta voce. La sala del tesoro veniva aperta 
al pubblico in primavera e poi in autunno, e oltre ai po-
chi che sembravano saperlo, si notavano qua e là visitatori 
sparsi all’interno del complesso.

A uno sguardo poco attento, le statue potevano sem-
brare prive di personalità, con quei visi tutt’altro che spe-
ciali, umani addirittura, e gli occhi rivolti verso il basso. Le 
figure sedute con due braccia e quelle in piedi con quattro 
si succedevano in sequenza fino al fondo della sala, e ogni 
Kannon, scolpita dalla stessa mano, era stata realizzata 
come parte di una grande offerta rituale. I visi, i drappeg-
gi e le aureole traforate presentavano una tale, reciproca 
coerenza da far pensare a delle copie.

«Hai presente la montagna? Sembra aver emesso un 
lampo.»

«Anche l’altra volta è stato un bel casino. Erano arrivati 
i mangia-pini.»

«I mangia-pini? Ah, quei parassiti.»
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«E la cava che brillava… Mi chiedo se la direttrice dell’im-
pianto di estrazione sia fuggita alle terme di montagna», 
continuò la voce.

K, incurante della gente intorno, si mise a pensare che 
associare la Kannon con sei braccia alla figura di un in-
setto fosse alquanto inopportuno. In passato aveva con-
siderato di inserire il paragone in un suo saggio di storia 
dell’arte, ma si era detto che non era il caso. Quanto alla 
statua a quattro braccia, diversa dalle varianti più comu-
ni a otto facce e sei arti superiori, presentava due paia di 
mani che, simili ad antenne, si alzavano dietro a quelle 
principali, abbandonate mollemente in basso, ognuna in-
trecciando un mudra differente.

«E tu che ci fai qui? Vieni a vedere le fioriture senza il 
pranzo al sacco?» A parlare era stata una ragazza poco più 
grande della figlia del pasticciere. Quest’ultima, che l’ave-
va già notata, si asciugò il sudore con un fazzoletto. Era in 
imbarazzo. Ma la giovane se ne andò subito dopo, dato che 
entrambe erano in dolce compagnia.

«Il biglietto vincente potrei anche cederlo a qualcu-
no, ma lo fanno apposta a rifiutarmelo», continuò a bassa 
voce la figlia del pasticciere, scura in viso. «Vogliono met-
termi in difficoltà.»

K pensò che darle retta sarebbe stato tempo perso. Am-
mirando una divinità a diciotto braccia, rifletté su come 
gli antichi scultori buddhisti fossero davvero ossessionati 
dalla moltiplicazione delle immagini e dall’equilibrio del-
le forme. Non era ancora arrivato all’ultima statua della 
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Kannon, le cui mille braccia formavano una sorta di aure-
ola, che già a metà percorso poté notarne gli innumerevoli 
attributi – ruote universali, boccioli di loto, asce, specchi e 
spade –, mentre le diciotto mani, originate da altrettante 
braccia e gomiti, si aprivano come nugoli di fiori impal-
pabili, variando ciascuna la posa delle dita. Né pesanti né 
leggeri, i palmi, appena più piccoli rispetto al viso, affolla-
vano lo spazio come insetti e petali.

A K era balenata l’immagine di un cesto regalo pieno di 
gelatine, e di una cassetta di riso e fagiolini rossi. Aveva 
d’un tratto ripensato alla pasticceria a tre piani, schiac-
ciata sull’estremità di un ponte, dove era andato qualche 
tempo prima a compare degli higashi. Dal momento che il 
fuoco non ardeva più come una volta e la vaporiera del ne-
gozio era in parte fuori uso, preparare il ripieno di fagioli 
dolci era diventato complicato. Ma contro ogni previsione, 
in vetrina erano apparsi cartellini di nuovi prodotti con 
nomi che parevano uno scherzo: «rotolini di rosa» era uno 
dei tanti. «Per i pompieri dev’essere una pacchia, adesso», 
aveva detto il proprietario, salutando K con indifferenza.

Dopo la visita al Daifuku, K e la ragazza, richiamata 
ad aiutare i colleghi, si erano salutati con la promessa di 
rivedersi quella sera. Era scomparsa dalla vista a poco a 
poco, in un vortice di un verde fresco e abbacinante, e nu-
vole di sakura fuori stagione. 

Più a nord-ovest, sulla cresta ondulata di un monte in 
lontananza e lì soltanto, si concentravano esili profili di 
tralicci per la trasmissione elettrica. Sebbene fosse la sta-
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gione in cui le montagne si gonfiavano di foglie nuove, il 
bianco squarcio della cava spiccava come un taglio netto, 
un ago piantato in verticale. Quella notte K ricominciò a 
tossire. Mentre si girava e rigirava nel letto, a disagio in 
quel corpo avvolto da un pulviscolo polarizzato che bril-
lava chiaro al buio, lo Shibure, carico di elettricità, gli ap-
parve in sogno. La sua massa si divise in due montagne, 
sovrapposte ma sfalsate, come le ali di un coleottero im-
percettibilmente aperte.

Il quartiere di Higashiyama

Ogni volta che attraversava un ponte sentiva crescere 
dentro di sé una strana forza. Hiwa, ancora bambina, non 
ne parlava con nessuno. Era un misto di attesa e appaga-
mento. Forse gioia. Emozioni vere, eppure non sapeva da 
cosa derivassero, né cosa fosse quella forza, né come uti-
lizzarla. Ma ogni volta che, durante una delle rare uscite 
in macchina, si avvicinava a un ponte, le scappava un gri-
dolino. Insieme alla velocità dell’auto si sentiva avvolgere 
da leggere vampe bianche, finché davanti a lei non com-
parivano gli alberi maestri delle barche lungo il fiume e, a 
filo d’acqua, il profilo della città. 

«Il palazzo della prefettura ha due bandiere in cima al 
tetto.»

A quei commenti l’atmosfera in auto si faceva tesa.
«Eh sì, hai ragione…»
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