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IL PAVONE VOLANTE

Nei dintorni del piccolo ponte dei salici

Dopo l'incidente alla cava del monte Shibure, il fuoco ave-
va cominciato a bruciare a stento.

Cosi dicevano gli adulti, e la piccola Toe ne aveva pre-
so atto: il fuoco ardeva male. Non che avesse smesso di
bruciare, ma aveva perso vigore. Era ormai primavera e
non cera piu bisogno di scaldarsi. A Toe capitava di sen-
tire la nonna in qualche stanza della casa schioccare la
lingua stizzita mentre cercava di accendersi una sigaret-
ta, ma le vere seccature erano iniziate quando la ragazza
aveva provato a cucinare. Per accendere il fornello serviva
un luogo adatto, e la scelta richiedeva tentativi e conti-
nui spostamenti a diverse altitudini, senza contare che il
fuoco prendeva con maggiore o minore facilita a seconda
del giorno e dell'ora. E cosi Toe, supponendo che nell’an-
gusto cucinino non bastasse l'aria, decise di portare fuori
il fornelletto, nello spiazzo dove stendeva i panni. Men-
tre usava due bacchette a mo’ di attizzatoio, aveva quasi
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I'impressione di sentire il fiume attraversarle il corpo. Lo
percepiva scorrere possente verso il mare e, in quei mo-
menti, le pareva di essere seduta sulla prua di una nave.
Il punto in cui si trovava - una stretta lingua all’estremita
meridionale di una secca - era il primo a essere sommer-
so non appena le acque accennavano a ingrossarsi. Mar-
toriata da quelle continue, torbide inondazioni, la struttu-
ra dello stenditoio era un colabrodo, e il pavimento, tutto
ondulato, aveva l'aria di sopportare a malapena anche il
modesto peso di Toe e del suo fornello.

Sullo sfondo, addossate in caotici terrazzamenti, si
stagliavano delle casupole (Toe sapeva che si chiamavano
baracche) sovrastate dalla campata metallica di un pon-
te. Si riversavano l'una sull’altra senza soluzione di con-
tinuita, collegate da tavole di legno che la gente usava al
posto della strada. Il ponte che vi correva accanto mostra-
va invece un certo gusto con i suoi salici, le file di lanterne
lungo le balaustre e i lampioni dai vetri circolari la cui luce
appariva in quel periodo fioca, mentre rami e foglie pro-
iettavano sulla superficie del fiume un tremolio di ombre.
Nonostante gli isolotti concentrati in quella zona fossero
attraversati da diversi ponti dai nomi confondibili come
ponte della capitale, ponte dei ciliegi, ponte piccolo, ponte
Nakakeu, il tram percorreva solo il piccolo ponte dei sa-
lici e, ogni volta che vi passava sopra, il suo cupo, lento
sferragliare era accompagnato da un tremito del suolo.
La sera, invece, per un breve istante si scorgevano deboli
scintille sulla linea di contatto. «L’'incidente nella cava ha
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risparmiato l'elettricita», dicevano gli adulti. I fiammiferi
che Toe sfregava continuavano a spezzarsi, e il fuoco di
carbone che aveva acceso sprecando rami e ramoscelli era
fiacco e senza brio; d’inverno, poi, non restava nulla della
potenza della fiamma che lottava spavalda contro il ven-
to freddo. In quelle condizioni, i cavoli e le piccole patate
dentro il pentolino producevano una strana schiuma, ma
non si cuocevano.

Da un po’ di tempo, sul tratto di fiume che scendeva
verso il mare si era levata una foschia primaverile.

Seguendo la corrente, i due argini si allontanavano
dal centro cittadino, mentre il cielo si apriva sopra un’a-
rea verde dove potevano ormeggiare barche da pesca, da
escursione e per I'educazione fisica degli studenti. Per ar-
rivare alla foce si doveva proseguire oltre il terreno bo-
nificato di una baia nascosta da un alto promontorio. Toe
non conosceva il mare, aveva visto solo il fiume.

Erano in pochi a navigare per quelle acque affollate di
isolotti, ma un giorno qualcuno arrivo allo stenditoio e vi
accosto la barca.

«Posso salire?», domando il visitatore, avvicinandosi
con un abile gioco di remi.

Una volta attraccato di fronte a Toe, ancora indecisa su
che risposta dargli, lo sconosciuto si curvo in avanti per
arrampicarsi sopra i massi che sorreggevano lo stendito-
io. Ma appena prima di scavalcare il parapetto, tradi un
attimo di esitazione: la piattaforma era ridotta peggio del
previsto. Comunque, non gli ci volle molto per riprendersi
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e, scivolando rapido in quello spiazzo angusto, prese Toe
a braccetto.

«Era da tempo che volevo farti visita», disse lui con aria
soddisfatta. «Questo posto lo si vede bene sia dal ponte sia
dagli argini del flume. Non riuscivo a scollare gli occhi da
qui.» Dalla voce era difficile capire che eta avesse. «Quan-
te erbacce, pensavo. E certi giorni mi chiedevo dove fossi
finita.»

La sorellina che Toe portava sulla schiena ciondolava il
capo immersa in un sonno profondissimo. Ogni volta che
lo sconosciuto tentava di guardarla in viso, Toe la girava
dalla parte opposta con fare difensivo. Non voleva proprio
mostrargliela.

I due si fidanzarono la sera in cui il visitatore risali
per la seconda volta il flume. In quell'occasione, Toe pro-
vo un senso d’inquietudine all’idea che, li all’aperto, non
ci fosse che uno shoji a separarli dalla cucina illuminata.
Ma ancora piu della cucina, del suono della radio e dei
passi di chi entrava e usciva di casa, a spaventarla era
soprattutto la certezza che quel luogo era visibile da piu
direzioni.

Il tram arrivo con una scossa e passo il piccolo ponte
dei salici in un brillare di scintille. Intorno, i fari delle auto
rischiaravano la strada lungo il fiume, mentre un’esile fal-
ce di luna spuntava nella sera in mezzo ai panni dimenti-
cati sullo stenditoio.

Il fuoco serviva da segnale agli incontri dei due aman-
ti. Toe lo accendeva sulla riva. Non appena il fosforo sulla
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capocchia del fiammifero si incendiava, vivide fiammelle
correvano sullo stoppino mutandone il colore. A contat-
to con l'aria stagnante, capitava che anche le fiamme piu
robuste perdessero volume e scoppiettassero sonore. Toe
allora si infuriava, ordinava al fuoco di bruciare, finché sul
carbone compattato non nasceva una fiammella azzurra
palesemente contraffatta, diversa da un normale fuoco,
che finiva per sovrapporsi a quella rossa, tremolante e in-
certa. Si gonfiava capricciosa, agitandosi come una chio-
ma scompigliata, luminosa ma priva di calore. Toe scop-
piava a ridere di gusto, di una risata grassa che le usciva
dal profondo.

Una sera, alcuni lattanti si erano messi a gattonare
trascinandosi sui gomiti, quando uno scivolo nel fiume. La
gente non ne fece un dramma, tra sorelle e fratelli ce ne-
rano almeno altri tre o quattro con la stessa faccia.

Rispetto alla citta, il monte Shibure si trovava a nord-
ovest. Nessuno lo stava guardando, e la cava era immersa
nell'oscurita piu nera.

Il tempio Daifuku, i fiori di ciliegio, la Kannon dal-
le mille braccia

Esiste una varieta assurda di ciliegio che fiorisce ogni sta-
gione. Escludendo i giorni di caldo e di freddo estremi,
durante il resto dell’anno e un’esplosione floreale che ra-
senta la follia.
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K fece un’espressione incredula, mentre si asciuga-
va il sudore dalla fronte. La piena fioritura delle azalee,
con i loro colori vivaci e insoliti — cremisi, vermiglio, viola
e arancio acceso tra il verde fresco delle foglie — era or-
mai finita. Nel cortile interno del Daifuku, gia illumina-
to dai primi cenni estivi, restavano solo i fiori di ciliegio.
L’accostamento cromatico delle azalee era di un gusto
cosi pessimo da sembrare voluto, discutibile quanto l'ef-
figie del fondatore della corrente buddhista del tempio,
che raggiungeva il tetto in altezza. Non meno di cattivo
gusto erano alcune statue di soggetti astratti collocate in
uno spiazzo erboso e, non ultime, una manciata di luci-
ne sui sempreverdi del cortile, installate da qualcuno for-
se a corto di pazienza, tanto erano in disordine. Quando
al crepuscolo scendeva il fresco, i devoti che visitavano il
Daifuku si trovavano a guardare quelle fioriture fuori sta-
gione e le lucine intermittenti. Per qualche motivo, la sala
del tesoro del tempio si trovava in un angolo appartato,
difficile da individuare, a una certa distanza sia dal padi-
glione principale sia dal chiassoso chiosco di souvenir.

«Ho vinto unaltra volta, ormai non mi sorprende piu»,
si lamentava la ragazza insieme a K. In una mano teneva i
sandali di paglia che si era appena tolta per riporli dentro
la scarpiera. «Non che i premi siano male, pero se vinci
alla lotteria poi ti tocca fare regali a tutti. E Ii che sta la
fregatura.»

Rispetto all'ingresso, il padiglione era sorprendente-
mente ampio. Statue della dea Kannon a grandezza na-
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turale scolpite a due, quattro, sei, diciotto, mille braccia
e undici facce sprofondavano in sequenza verso l'interno
della sala. Realizzate in modo da valorizzare la vena na-
turale dello hinoki rosso, a prima vista potevano sembra-
re quasi statue moderne. Quelle nel padiglione principale
erano al riparo dagli sguardi, protette da grate di legno,
ma nella sala del tesoro non ce nera una che non fosse
esposta. L’assenza di finestre, tuttavia, faceva si che fos-
sero visibili solo con la luce elettrica, mentre il resto del
percorso rimaneva avvolto nell'oscurita.

«Che bei visi, ma... se penso a quei regali..» Ignoran-
do i discorsi sconclusionati della figlia del pasticciere, K si
sposto da una figura seduta con il volto sul palmo di una
mano a una statua in piedi.

Sciorinare bei discorsi su arti plastiche ed estetica era
qualcosa che aveva fatto da ragazzo. Tuttavia, non aveva
mai scritto una tesi che si potesse definire tale, e al mo-
mento gli mancava una valida ragione per tornare a visi-
tare il tempio. Eppure ora si trovava li. Ogni anno, quan-
do il suolo cominciava a riscaldarsi e comparivano i primi
germogli, K si sentiva pungere da un senso d’inquietudine,
mentre i colori dei ciliegi gli apparivano come nuvole mi-
crobiche foriere di malsane febbri: una reazione esagera-
ta, lo sapeva; fatto sta che da allora aveva sofferto di una
malattia respiratoria. Dopo essersi rimesso ne aveva ap-
profittato per fare quel giro sul viale del Daifuku tutto irto
di stendardi. K aveva sempre donne intorno, quindi non
cercava compagnia: l'invito di quella ragazza era stato un
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puro caso, dovuto al fatto di essere passato per la pastic-
ceria del padre di lei.

La Kannon dalle quattro braccia sollevava con estrema
grazia due dei quattro palmi, mentre le altre mani si chiu-
devano in un mudra. Malgrado i numerosi arti, le giuntu-
re non rivelavano alcun segno innaturale all’altezza delle
spalle.

«Quando c’ stato I'incidente, la montagna si e sdoppia-
ta», commento qualcuno.

In quel tempio, si sentivano le conversazioni di chiun-
que parlasse ad alta voce. La sala del tesoro veniva aperta
al pubblico in primavera e poi in autunno, e oltre ai po-
chi che sembravano saperlo, si notavano qua e la visitatori
sparsi all'interno del complesso.

A uno sguardo poco attento, le statue potevano sem-
brare prive di personalita, con quei visi tutt’altro che spe-
ciali, umani addirittura, e gli occhi rivolti verso il basso. Le
figure sedute con due braccia e quelle in piedi con quattro
si succedevano in sequenza fino al fondo della sala, e ogni
Kannon, scolpita dalla stessa mano, era stata realizzata
come parte di una grande offerta rituale. I visi, i drappeg-
gi e le aureole traforate presentavano una tale, reciproca
coerenza da far pensare a delle copie.

«Hai presente la montagna? Sembra aver emesso un
lampo.»

«Anche l'altra volta e stato un bel casino. Erano arrivati
i mangia-pini.»

«I mangia-pini? Ah, quei parassiti.»
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«Ela cava che brillava... Mi chiedo se la direttrice dell'im-
pianto di estrazione sia fuggita alle terme di montagna»,
continuo la voce.

K, incurante della gente intorno, si mise a pensare che
associare la Kannon con sei braccia alla figura di un in-
setto fosse alquanto inopportuno. In passato aveva con-
siderato di inserire il paragone in un suo saggio di storia
dell’arte, ma si era detto che non era il caso. Quanto alla
statua a quattro braccia, diversa dalle varianti piu comu-
ni a otto facce e sei arti superiori, presentava due paia di
mani che, simili ad antenne, si alzavano dietro a quelle
principali, abbandonate mollemente in basso, ognuna in-
trecciando un mudpra differente.

«E tu che ci fai qui? Vieni a vedere le fioriture senza il
pranzo al sacco?» A parlare era stata una ragazza poco piu
grande della figlia del pasticciere. Quest’ultima, che I'ave-
va gia notata, si asciugo il sudore con un fazzoletto. Era in
imbarazzo. Ma la giovane se ne ando subito dopo, dato che
entrambe erano in dolce compagnia.

«Il biglietto vincente potrei anche cederlo a qualcu-
no, ma lo fanno apposta a rifiutarmelo», continuo a bassa
voce la figlia del pasticciere, scura in viso. «Vogliono met-
termi in difficolta.»

K penso che darle retta sarebbe stato tempo perso. Am-
mirando una divinita a diciotto braccia, rifletté su come
gli antichi scultori buddhisti fossero davvero ossessionati
dalla moltiplicazione delle immagini e dall’equilibrio del-
le forme. Non era ancora arrivato all’'ultima statua della
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Kannon, le cui mille braccia formavano una sorta di aure-
ola, che gia a meta percorso poté notarne gli innumerevoli
attributi — ruote universali, boccioli di loto, asce, specchi e
spade -, mentre le diciotto mani, originate da altrettante
braccia e gomiti, si aprivano come nugoli di fiori impal-
pabili, variando ciascuna la posa delle dita. Né pesanti né
leggeri, i palmi, appena piu piccoli rispetto al viso, affolla-
vano lo spazio come insetti e petali.

A K era balenata 'immagine di un cesto regalo pieno di
gelatine, e di una cassetta di riso e fagiolini rossi. Aveva
d’un tratto ripensato alla pasticceria a tre piani, schiac-
ciata sullestremita di un ponte, dove era andato qualche
tempo prima a compare degli higashi. Dal momento che il
fuoco non ardeva pit come una volta e la vaporiera del ne-
gozio era in parte fuori uso, preparare il ripieno di fagioli
dolci era diventato complicato. Ma contro ogni previsione,
in vetrina erano apparsi cartellini di nuovi prodotti con
nomi che parevano uno scherzo: «rotolini di rosa» era uno
dei tanti. «Per i pompieri dev’essere una pacchia, adesso»,
aveva detto il proprietario, salutando K con indifferenza.

Dopo la visita al Daifuku, K e la ragazza, richiamata
ad aiutare i colleghi, si erano salutati con la promessa di
rivedersi quella sera. Era scomparsa dalla vista a poco a
poco, in un vortice di un verde fresco e abbacinante, e nu-
vole di sakura fuori stagione.

Piu a nord-ovest, sulla cresta ondulata di un monte in
lontananza e li soltanto, si concentravano esili profili di
tralicci per la trasmissione elettrica. Sebbene fosse la sta-
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gione in cui le montagne si gonfiavano di foglie nuove, il
bianco squarcio della cava spiccava come un taglio netto,
un ago piantato in verticale. Quella notte K ricomincio a
tossire. Mentre si girava e rigirava nel letto, a disagio in
quel corpo avvolto da un pulviscolo polarizzato che bril-
lava chiaro al buio, lo Shibure, carico di elettricita, gli ap-
parve in sogno. La sua massa si divise in due montagne,
sovrapposte ma sfalsate, come le ali di un coleottero im-
percettibilmente aperte.

Il quartiere di Higashiyama

Ogni volta che attraversava un ponte sentiva crescere
dentro di sé una strana forza. Hiwa, ancora bambina, non
ne parlava con nessuno. Era un misto di attesa e appaga-
mento. Forse gioia. Emozioni vere, eppure non sapeva da
cosa derivassero, né cosa fosse quella forza, né come uti-
lizzarla. Ma ogni volta che, durante una delle rare uscite
in macchina, si avvicinava a un ponte, le scappava un gri-
dolino. Insieme alla velocita dell’auto si sentiva avvolgere
da leggere vampe bianche, finché davanti a lei non com-
parivano gli alberi maestri delle barche lungo il fiume e, a
filo d’acqua, il profilo della citta.

«Il palazzo della prefettura ha due bandiere in cima al
tetto.»

A quei commenti 'atmosfera in auto si faceva tesa.

«Eh si, hai ragione...»
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