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DELLA PROPRIA CONTEA

Da qualche parte nell’opera di William Faulkner c’è un 
passaggio che dice: «Non occorre cercare le storie molto 
lontano, perché nella propria contea vivono così tanti rac-
conti che non basta una vita per scoprirli e scriverli tutti».

È prestando fede a questa a!ermazione che Fare bici-
clette parte da un luogo molto vicino a dove sono cresciu-
to e dove continuo a vivere.

Si tratta in realtà di una settantina di chilometri stra-
dali, ma che in linea d’aria sono molti di meno perché gli 
arzigogoli necessari per oltrepassare il Piave e schivare le 
colline che lo incanalano, dilatano la naturale prossimità 
del mio paese da un luogo che emana l’intera forza rac-
chiusa nella parola «bicicletta». 

Tuttavia, quando si arriva a San Martino di Colle Um-
berto non c’è alcun tratto distintivo che lo renda di!eren-
te dai tanti piccoli paesi che, attraversato il «Fiume sacro 
alla Patria» a Ponte della Priula, spuntano sulla strada che 
da Conegliano va a Vittorio Veneto. Un nulla di particola-
re che viene pure gravato dalla circostanza che l’oggetto 
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dell’attenzione non si trova a San Martino, bensì in un bor-
go attiguo, certo appartenente al paese, ma pur sempre 
un poco discosto: Mescolino-Minelle. 

Là, in una casa che un poco sfugge all’attenzione dei vi-
sitatori, che spesso la confondono con un altro edificio di 
pietre vive coperte da un sottile strato di intonaco, inghir-
landato da foto e cimeli ciclistici che lo rendono un ottimo 
falso storico, il 1° agosto 1894 nacque Ottavio Bottecchia e 
non c’è dubbio che Ottavio e il suo rapporto con la bicicletta 
siano il miglior abbrivio per un libro come questo.

«Ottavio non ha la bicicletta da bambino. È già grande 
quando monta in sella alla bici del fratello Giovanni, che 
gliela presta volentieri.»¹

Questa frase pone subito una questione: che cosa signi-
fica esattamente «già grande»? A quanti anni Bottecchia è 
salito su una bicicletta?

«Già grande» potrebbe voler significare che il futuro 
campione pedalò per la prima volta tra il 1906 e il 1909, 
ma di certo si sentì immediatamente a suo agio perché, 
così si tramanda, tra il 1912 e il 1914 Ottavio fu una spe-
cie di fenomeno locale: nei giorni di festa sconfiggeva tutti 
gli amici nelle gare di paese, mentre nei giorni lavorati-
vi accompagnava in bicicletta i boscaioli sui ripidi pendii 
che conducevano al bosco dell’Altopiano del Cansiglio – il 
monte che chiude l’orizzonte a nord per coloro che vivono 

#  Claudio Gregori, Il Corno di Orlando. Vita, morte e misteri di Ottavio 
Bottecchia, $$thand%nd, %&#'.
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intorno a Vittorio Veneto – le cui mulattiere consentivano 
di «far gamba» a chi si appassionava di ciclismo e, al con-
tempo, permettevano di guadagnare due lire aiutando chi 
abbatteva i faggi e li trascinava in qualche modo a valle.

Ma nel 1915 le cronache bottecchiane non rimasero più 
a esclusivo appannaggio della vox populi, perché Ottavio 
venne arruolato come bersagliere nel VI Battaglione Cicli-
sti con questa descrizione di equipaggiamento: «Una bici-
cletta Bianchi di colore grigio-verde, con ruote da 60 cen-
timetri, gomme piene, telaio pieghevole e attacchi porta 
spallacci, così può caricarsi la bici sulle spalle nei tratti 
più accidentati o nei guadi. Ha un solo freno anteriore – 
un bel problema su quelle discese scoscesissime – e un 
solo parafango porta mantellina sulla ruota posteriore. La 
bici pesa sedici chili, ma ha anche il porta mitragliatrice. 
La sua arma, infatti, è la mitragliatrice Fiat Revelli model-
lo 1914, che viene divisa in tre pezzi portata da tre uomini 
diversi. In genere Bottecchia trasporta la canna a mani-
cotti di ra!reddamento che pesa diciassette chili a secco e 
ventidue con l’acqua per ra!reddarla. Così quando pedala 
in assetto di guerra, muove quaranta chili. Però, se neces-
sario, sa trasportare l’arma completa, così da aggiungere 
altri ventotto chili al peso complessivo. Invece la bicicletta 
degli u(ciali pesa tre chili in meno, ha le gomme pneuma-
tiche, la ruota libera e anche il freno posteriore. Ma Otta-
vio appartiene alla truppa»).

%  Ibidem.
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La Prima guerra mondiale fu l’unico conflitto, e vero-
similmente l’ultimo, combattuto con l’apporto importante 
delle biciclette, ma si trattò anche, ben misera contropar-
tita, della prima grande spinta per l’industria ciclistica.

Il principale fornitore dell’esercito italiano fu la Fabbrica 
Italiana Velocipedi Edoardo Bianchi, che risulta abbia ri-
fornito i bersaglieri e altri corpi di fanteria di 45.000 bici-
clette, ma furono molti i marchi che si svilupparono con il 
conflitto, gestendo le numerose improvvise necessità che 
la situazione imponeva. Per esempio, quando il fronte si 
assestò all’inizio di novembre del 1917 sulla linea del Piave 
e del Monte Grappa e rimase praticamente immobile per 
un anno sino alla battaglia di Vittorio Veneto, a soddisfare 
la più immediata emergenza ciclistica fu l’o(cina di Pietro 
Dal Molin di Bassano del Grappa, e proprio questo rappre-
sentò il primo impulso per la di!usione del marchio Wilier 
che già allora contraddistingueva le biciclette di Dal Molin.

Tutte le biografie che riguardano Bottecchia si so!er-
mano sul rapporto molto stretto tra Ottavio e la sua bici-
cletta militare, e di come il destino dell’uno fosse inestri-
cabilmente legato a quello dell’altra. Entrambi uscirono 
integri dal conflitto e idealmente condivisero, visto che la 
mitragliatrice era trasportata dalla bicicletta Bianchi 1912, 
la Medaglia di bronzo al valor militare che il ministro della 
Guerra assegnò al futuro vincitore di due Tour de France. Il 
riconoscimento gli fu dato perché a Lestans – una frazio-
ne di Sequals, in Friuli – nel pieno della disperante ritirata 
di Caporetto, il 4 novembre 1917 «con calma ed ardimen-
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to, sotto violento fuoco nemico aggiustava tiri e(cacissimi 
e falcianti con la propria mitragliatrice, arrecando gravi 
perdite all’avversario e fermandone l’avanzata. Costretto 
più volte ad arretrare, incurante del pericolo portava seco 
l’arma e tornava a postarla aprendo sempre un fuoco vio-
lento sul nemico».

Ottavio Bottecchia fu congedato dall’esercito il 15 aprile 
1919 e quello che accadde poi è un susseguirsi di conse-
guenze dei combattimenti sul fronte, di lavori estenuanti 
e di tentativi di intraprendere l’improbabile carriera del 
ciclista professionista.

«Di ritorno dal servizio nell’esercito lavora in cam-
pagna dall’alba al tramonto. La malaria lo perseguita e 
deve essere ricoverato per curare gli e!etti dei micidiali 
gas asfissianti. Ma torna presto a casa e va a Pordenone a 
fare il muratore. Solleva sacchi di cemento, travi, pietre, 
sabbia e mattoni. Nella bella stagione fa il carrettiere: dal 
Monte Tomba e dai Monti del Friuli recupera ordigni belli-
ci. Rimuove anche i cannoni.»³

Non è da escludere che proprio questo spossante gi-
rovagare abbia ancor più forgiato in Bottecchia la celebre 
resistenza alla fatica che sbalordì tutti nei Tour de France 
del 1923, del 1924 e del 1925, tanto da fargli considerare 
quasi riposanti le tremende ascese alpine e pirenaiche.

«Poi nel Cansiglio, vicino a casa, trasporta a valle pe-
santi tronchi di faggio. Più tardi dirà: “I corridori del Tour 

+  Ibidem.
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hanno torto a lamentarsi. Il ciclismo è un bel mestiere. 
Quando ero carrettiere di legname nel Friuli, nel 1920, e 
partivo la notte con dieci gradi sotto zero, so!rivo certo 
di più che se avessi fatto Tourmalet e Galibier messi in-
sieme”. Poi non dimenticava d’aggiungere che allora, per 
svolgere quel faticosissimo lavoro, percepiva solo dieci 
franchi al giorno.»,

Quest’ultima frase fa intuire ciò che poteva accadere 
quando un giovanotto appassionato dell’oggetto biciclet-
ta – come mezzo per spostarsi in autonomia e, perché no, 
per divertirsi quando la circostanza lo permetteva – com-
prendeva che la dote di andar forte sui pedali poteva rap-
presentare una via di uscita da un destino che appariva 
immutabile: nel caso specifico una concatenazione inin-
terrotta di levatacce all’alba d’inverno, sul carretto e con 
dieci gradi sotto zero, per caricare i tronchi di faggio sul 
Cansiglio e trasportarli là dove erano necessari.

Però, presa a percorrere quella strada non convenzio-
nale, era inevitabile che prima o poi Ottavio Bottecchia 
incontrasse serie di(coltà, e nel 1922, dopo una pesan-
tissima sconfitta nel Giro del Veneto, ritenne di aver so-
pravvalutato le proprie capacità, e per un attimo pensò di 
abbandonare le corse e dedicarsi anima e corpo all’ine-
sorabile lavoro manuale che aveva contrassegnato l’esi-
stenza dei suoi avi. Tuttavia volle concedersi ancora una 
possibilità e, per l’ultima volta, «tentò ancor più decisa-

-  Ibidem.


