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DELLA PROPRIA CONTEA

Da qualche parte nellopera di William Faulkner c& un
passaggio che dice: «Non occorre cercare le storie molto
lontano, perché nella propria contea vivono cosi tanti rac-
conti che non basta una vita per scoprirli e scriverli tutti».

E prestando fede a questa affermazione che Fare bici-
clette parte da un luogo molto vicino a dove sono cresciu-
to e dove continuo a vivere.

Si tratta in realta di una settantina di chilometri stra-
dali, ma che in linea d’aria sono molti di meno perché gli
arzigogoli necessari per oltrepassare il Piave e schivare le
colline che lo incanalano, dilatano la naturale prossimita
del mio paese da un luogo che emana I'intera forza rac-
chiusa nella parola «bicicletta».

Tuttavia, quando si arriva a San Martino di Colle Um-
berto non c alcun tratto distintivo che lo renda differen-
te dai tanti piccoli paesi che, attraversato il «Fiume sacro
alla Patria» a Ponte della Priula, spuntano sulla strada che
da Conegliano va a Vittorio Veneto. Un nulla di particola-
re che viene pure gravato dalla circostanza che l'oggetto
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dell’attenzione non si trova a San Martino, bensi in un bor-
go attiguo, certo appartenente al paese, ma pur sempre
un poco discosto: Mescolino-Minelle.

La, in una casa che un poco sfugge all’attenzione dei vi-
sitatori, che spesso la confondono con un altro edificio di
pietre vive coperte da un sottile strato di intonaco, inghir-
landato da foto e cimeli ciclistici che lo rendono un ottimo
falso storico, il 1° agosto 1894 nacque Ottavio Bottecchia e
non c’e dubbio che Ottavio e il suo rapporto con la bicicletta
siano il miglior abbrivio per un libro come questo.

«Ottavio non ha la bicicletta da bambino. E gia grande
quando monta in sella alla bici del fratello Giovanni, che
gliela presta volentieri.»!

Questa frase pone subito una questione: che cosa signi-
fica esattamente «gia grande»? A quanti anni Bottecchia e
salito su una bicicletta?

«Gia grande» potrebbe voler significare che il futuro
campione pedalo per la prima volta tra il 1906 e il 1909,
ma di certo si senti immediatamente a suo agio perché,
cosi si tramanda, tra il 1912 e il 1914 Ottavio fu una spe-
cie di fenomeno locale: nei giorni di festa sconfiggeva tutti
gli amici nelle gare di paese, mentre nei giorni lavorati-
vi accompagnava in bicicletta i boscaioli sui ripidi pendii
che conducevano al bosco dell’Altopiano del Cansiglio - il
monte che chiude l'orizzonte a nord per coloro che vivono

1 Claudio Gregori, Il Corno di Orlando. Vita, morte e misteri di Ottavio
Bottecchia, 66thand2nd, 2017.
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intorno a Vittorio Veneto - le cui mulattiere consentivano
di «far gamba» a chi si appassionava di ciclismo e, al con-
tempo, permettevano di guadagnare due lire aiutando chi
abbatteva i faggi e li trascinava in qualche modo a valle.

Ma nel 1915 le cronache bottecchiane non rimasero pit
a esclusivo appannaggio della vox populi, perché Ottavio
venne arruolato come bersagliere nel VI Battaglione Cicli-
sti con questa descrizione di equipaggiamento: «Una bici-
cletta Bianchi di colore grigio-verde, con ruote da 60 cen-
timetri, gomme piene, telaio pieghevole e attacchi porta
spallacci, cosi puod caricarsi la bici sulle spalle nei tratti
piu accidentati o nei guadi. Ha un solo freno anteriore —
un bel problema su quelle discese scoscesissime — e un
solo parafango porta mantellina sulla ruota posteriore. La
bici pesa sedici chili, ma ha anche il porta mitragliatrice.
La sua arma, infatti, & la mitragliatrice Fiat Revelli model-
lo 1914, che viene divisa in tre pezzi portata da tre uomini
diversi. In genere Bottecchia trasporta la canna a mani-
cotti di raffreddamento che pesa diciassette chili a secco e
ventidue con 'acqua per raffreddarla. Cosi quando pedala
in assetto di guerra, muove quaranta chili. Pero, se neces-
sario, sa trasportare 'arma completa, cosi da aggiungere
altri ventotto chili al peso complessivo. Invece la bicicletta
degli ufficiali pesa tre chili in meno, ha le gomme pneuma-
tiche, la ruota libera e anche il freno posteriore. Ma Otta-
vio appartiene alla truppax.

2 Ibidem.
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La Prima guerra mondiale fu l'unico conflitto, e vero-
similmente I'ultimo, combattuto con I'apporto importante
delle biciclette, ma si tratto anche, ben misera contropar-
tita, della prima grande spinta per I'industria ciclistica.

Il principale fornitore dell’esercito italiano fu la Fabbrica
Italiana Velocipedi Edoardo Bianchi, che risulta abbia ri-
fornito i bersaglieri e altri corpi di fanteria di 45.000 bici-
clette, ma furono molti i marchi che si svilupparono con il
conflitto, gestendo le numerose improvvise necessita che
la situazione imponeva. Per esempio, quando il fronte si
assesto all’inizio di novembre del 1917 sulla linea del Piave
e del Monte Grappa e rimase praticamente immobile per
un anno sino alla battaglia di Vittorio Veneto, a soddisfare
la pit immediata emergenza ciclistica fu l'officina di Pietro
Dal Molin di Bassano del Grappa, e proprio questo rappre-
sento il primo impulso per la diffusione del marchio Wilier
che gia allora contraddistingueva le biciclette di Dal Molin.

Tutte le biografie che riguardano Bottecchia si soffer-
mano sul rapporto molto stretto tra Ottavio e la sua bici-
cletta militare, e di come il destino dell’uno fosse inestri-
cabilmente legato a quello dell’altra. Entrambi uscirono
integri dal conflitto e idealmente condivisero, visto che la
mitragliatrice era trasportata dalla bicicletta Bianchi 1912,
la Medaglia di bronzo al valor militare che il ministro della
Guerra assegno al futuro vincitore di due Tour de France. Il
riconoscimento gli fu dato perché a Lestans — una frazio-
ne di Sequals, in Friuli - nel pieno della disperante ritirata
di Caporetto, il 4 novembre 1917 «con calma ed ardimen-
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to, sotto violento fuoco nemico aggiustava tiri efficacissimi
e falcianti con la propria mitragliatrice, arrecando gravi
perdite all’avversario e fermandone I'avanzata. Costretto
piu volte ad arretrare, incurante del pericolo portava seco
'arma e tornava a postarla aprendo sempre un fuoco vio-
lento sul nemico».

Ottavio Bottecchia fu congedato dall’esercito il 15 aprile
1919 e quello che accadde poi & un susseguirsi di conse-
guenze dei combattimenti sul fronte, di lavori estenuanti
e di tentativi di intraprendere I'improbabile carriera del
ciclista professionista.

«Di ritorno dal servizio nell’esercito lavora in cam-
pagna dall’alba al tramonto. La malaria lo perseguita e
deve essere ricoverato per curare gli effetti dei micidiali
gas asfissianti. Ma torna presto a casa e va a Pordenone a
fare il muratore. Solleva sacchi di cemento, travi, pietre,
sabbia e mattoni. Nella bella stagione fa il carrettiere: dal
Monte Tomba e dai Monti del Friuli recupera ordigni belli-
ci. Rimuove anche i cannoni.»®

Non e da escludere che proprio questo spossante gi-
rovagare abbia ancor piu forgiato in Bottecchia la celebre
resistenza alla fatica che sbalordi tutti nei Tour de France
del 1923, del 1924 e del 1925, tanto da fargli considerare
quasi riposanti le tremende ascese alpine e pirenaiche.

«Poi nel Cansiglio, vicino a casa, trasporta a valle pe-
santi tronchi di faggio. Piu tardi dira: “I corridori del Tour

3 Ibidem.
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hanno torto a lamentarsi. Il ciclismo € un bel mestiere.
Quando ero carrettiere di legname nel Friuli, nel 1920, e
partivo la notte con dieci gradi sotto zero, soffrivo certo
di piu che se avessi fatto Tourmalet e Galibier messi in-
sieme”. Poi non dimenticava d’aggiungere che allora, per
svolgere quel faticosissimo lavoro, percepiva solo dieci
franchi al giorno.»*

Quest’ultima frase fa intuire cio che poteva accadere
quando un giovanotto appassionato dell’oggetto biciclet-
ta - come mezzo per spostarsi in autonomia e, perché no,
per divertirsi quando la circostanza lo permetteva — com-
prendeva che la dote di andar forte sui pedali poteva rap-
presentare una via di uscita da un destino che appariva
immutabile: nel caso specifico una concatenazione inin-
terrotta di levatacce all’alba d’inverno, sul carretto e con
dieci gradi sotto zero, per caricare i tronchi di faggio sul
Cansiglio e trasportarli 1a dove erano necessari.

Pero, presa a percorrere quella strada non convenzio-
nale, era inevitabile che prima o poi Ottavio Bottecchia
incontrasse serie difficolta, e nel 1922, dopo una pesan-
tissima sconfitta nel Giro del Veneto, ritenne di aver so-
pravvalutato le proprie capacita, e per un attimo penso di
abbandonare le corse e dedicarsi anima e corpo all'ine-
sorabile lavoro manuale che aveva contrassegnato l'esi-
stenza dei suoi avi. Tuttavia volle concedersi ancora una
possibilita e, per l'ultima volta, «tentd ancor piu decisa-

4 Ibidem.

14



