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BOLLETTINO DEI MORTI

Un giorno venne la peste. Per paura della malattia e della mor-
te, le persone cominciarono a condurre esistenze da eremiti, si 
chiusero nelle celle delle loro case affrontando mascherate una 
realtà contaminata di cui non ci si poteva fidare, una realtà 
contrassegnata dalla pestilenza, dal dolore e dalla disperazione. 
All’improvviso si resero conto di vivere in un mondo di contagio, 
di essere essi stessi contagiosi, e si dedicarono alla pratica che gli 
antichi chiamavano «anacoresi»: un ritiro dal mondo, un ritiro 
nella solitudine.

Alcuni, i più ricchi, fuggirono dalle città cercando l’apparente 
sicurezza della campagna. I più poveri rimasero dov’erano, spe-
rando nel meglio e temendo il peggio. Privati della routine quo-
tidiana, senza più nulla che li distraesse, si accorgevano per la 
prima volta del silenzio, o qualcosa di simile al silenzio, interrotto 
soltanto, a volte, dal canto degli uccelli. Volenti o nolenti, diventa-
rono tutti anacoreti. Si erano trasformati in mistici senza saperlo.

In questo universo di solitudine e malattia, uno strano asce-
tismo portò le persone a contatto con dubbio e desolazione estre-
mi, sogni, ipocondrie, allucinazioni. Molti sentivano un bisogno 
disperato d’amore, di una connessione con qualcosa o qualcuno 
al di fuori del proprio io, di più grande del proprio io. Forse addi-
rittura qualcosa di divino.
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Gli strani, confusi sentimenti che provavano sembravano ri-
chiamare alla mente pratiche e credenze considerate ormai su-
perate, superstiziose, irrazionali se non proprio imbarazzanti. 
Era come se la peste avesse risvegliato qualcosa di arcaico, ele-
mentare, primordiale, qualcosa che pensavano morto da tempo. 
Alcuni cominciarono a interrogarsi sulla natura di questi senti-
menti, si chiesero come avrebbero potuto dare un senso all’affla-
to mistico che era venuto a visitarli come un fantasma.
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L’ABDICAZIONE DELL’ESTASI

Perché il misticismo? Evelyn Underhill, una studiosa interes-
sante, in parte dimenticata, che all’inizio del XX secolo si è spe-
sa per divulgare le idee dei mistici, lo definisce «l’esperienza 
nella sua forma più intensa». Ciò che offro al lettore in questo 
libro è semplice: non vi piacerebbe avere un assaggio di questa 
intensità? Non vi piacerebbe essere rapiti e uscire da voi stessi, 
sentirvi sopraffatti dalla pura sensazione di essere vivi? Se la 
risposta è affermativa, potrebbe valer la pena capire cosa si in-
tende per misticismo e come le idee dei mistici e delle mistiche 
possono trasformare, elevare e rendere più profondo il senso 
della vita.

Il misticismo non è un problema in primis teorico. Non è que-
stione di credere intellettualmente nell’esistenza di Dio inteso 
come una sorta di postulato metafisico che può essere afferma-
to o messo in discussione. Il misticismo è esistenziale e pratico. 
È – e questa può essere una prima definizione approssimativa 
– la coltivazione di pratiche che ci permettono di liberarci dalle 
abitudini, dalle fantasie e dall’immaginazione di tutti i giorni e 
di vedere la realtà, e viverla, in modo estatico.

Questo è un libro che parla del tentativo di uscire da sé stes-
si, di perdersi, pur sapendo che l’io non si può mai perdere del 
tutto. Ci si può provare: ciò che qui chiamo estasi è un modo 
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di superare l’io, di uscire dalla prigione della propria testa, e 
la sensazione di delizia, piacere o gioia che accompagna questa 
esperienza. È qualcosa con cui forse avevamo più dimestichezza 
nell’infanzia, soprattutto nel gioco, ma a cui abbiamo abdicato 
nell’adolescenza e nella nostra troppo lunga età adulta, che è 
l’abbandono dell’estasi. Desideriamo tornare a quello stato in-
fantile, ma non ci riusciamo perché siamo troppo presi da noi 
stessi. Siamo intrappolati in noi stessi, legati a noi stessi, bloc-
cati da noi stessi.

Esistono però dimensioni dell’esperienza umana che ci per-
mettono di spingerci al di fuori di questo io appiccicoso verso 
qualcosa di più grande, di più vasto, qualcosa che trabocca di 
vitalità e forse addirittura di pura e folle gioia per la sempli-
ce esistenza della vita e del mondo. Questo spingersi all’esterno 
è ciò che la pratica religiosa fa meglio, ciò che l’arte, nella sua 
forma più nobile, è in grado di risvegliare. È ciò che ci indica la 
poesia e che può capitare (se siamo fortunati) nella vita sessua-
le, e probabilmente anche ciò che genera il desiderio di intossi-
cazione, di qualsiasi tipo. Possiamo pensare a queste esperienze 
come a forme di resa: abbandoniamo ogni desiderio di control-
lo, di dominio su noi stessi e sugli altri, e ci sottomettiamo li-
beramente.

In simili momenti di straordinaria vulnerabilità e di totale 
messa a nudo, l’io svanisce in un ambiente o in una dimensione 
dell’essere più grande e capiente. Questo abbandono avviene in 
modo particolarmente potente nell’ascolto della musica. Il mi-
sticismo ci permette di evocare tutto ciò e di aprirci a una vita-
lità e intensità illimitate.

Il misticismo è un modo per descrivere un’estasi esistenziale 
che si trova al contempo fuori e oltre l’io cosciente. Ha a che fare 
con la liberazione e il distacco, con ciò che significa condurre 
un’esistenza liberata, coltivare un’apertura fluida, una scioltez-
za limpida, un’intensità purificata in cui i concetti di mente e 
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mondo, di anima e Dio, si dissolvono in qualcosa di più strano e 
semplice: un’esperienza di libertà che non è libertà della volon-
tà, ma libertà dalla volontà.

Il respiro è la forma originale dello «spirito». Il «penso, dun-
que sono» dei filosofi andrebbe concepito più correttamente 
come un «respiro, dunque è». La coscienza è un modo limitato e 
dualistico di concepire ciò che William James chiama «il flusso 
della vita», che abbraccia sia il respiro dei nostri pensieri sia il 
vasto e lento cosmo che ci avvolge.

Il misticismo ha a che fare con la possibilità di una vita esta-
tica. Negli ultimi due secoli, con ovvie eccezioni come Nietzsche 
e, più recentemente, Georges Bataille, la filosofia si è inoculata 
con discreto successo contro il tipo di esperienze estatiche dei 
mistici. È tempo di reintrodurre il virus.

L’estasi è ciò che si prova a essere vivi senza la tristezza che 
ci attanaglia, perché sì: la tristezza fa di tutto per attanagliarci. 
La realtà ci preme addosso da tutti i lati con forza implacabi-
le, una violenza che prosciuga le energie e dissipa ogni capacità 
di credere e di gioire. Il mondo ci assorda con il suo rumore; 
gli occhi bruciano davanti alla massa sempre più grande di in-
formazione e disinformazione e per la presenza costante della 
guerra. Sentiamo e viviamo nella povertà dell’esperienza con-
temporanea. Viviamo tempi cupi, tempi pesanti, tempi di scar-
sità. Ci sentiamo infelici, ansiosi, abietti, annoiati.

Contro Amleto, bando alla malinconia 

Dunque, di nuovo, perché il misticismo? Per darci un po’ di sol-
lievo dall’infelicità, dalla malinconia, dalla pesantezza d’animo, 
dalla melma dello sconforto, dalla spossatezza mentale. Parto 
dalla sensazione (chiamarla certezza sarebbe troppo) che siamo 
tutti perduti, siamo tutti soli, con difficoltà a credere in qualco-
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sa, a impegnarci per qualcosa, a condurre una vita che ci faccia 
sentire veramente vivi. Abitiamo un mondo di sventura.

Il dubbio ci dilania come un topo che rosicchia le assi del 
pavimento della casa dell’essere. È un eczema esistenziale che 
non possiamo smettere di grattare attraverso i vestiti. Non è un 
dubbio intellettuale: non è quello freddo, scettico e razionale del 
filosofo nel suo studio. È un dubbio viscerale, esistenziale, che 
ci fa sentire derelitti e abbandonati. È il sospetto verso gli altri 
e verso la benevolenza delle loro intenzioni, il sospetto per le 
istituzioni su cui facciamo affidamento per la nostra sicurezza 
e il nostro benessere. Soprattutto è il sospetto verso noi stessi, 
scaturito dalla crudeltà dello sguardo che ci puntiamo addosso 
e che ci porta, in ultima analisi, a domandarci se sia meglio es-
sere o non essere. Il dubbio accende la nostra intelligenza sotto 
forma di sospetto e allo stesso tempo spegne la nostra capacità 
di amare.

Prendiamo Amleto, e per amor di discussione diciamo che 
è la persona più intelligente che potremmo mai immaginare 
di incontrare o addirittura essere. È una creatura del dubbio: 
per lui tutto ciò che un tempo dava senso al mondo e all’io è 
evaporato nella violenza fisica e verbale, nella paura, nella pa-
ranoia e nell’odio omicida. Amleto è l’anti-mistico per eccel-
lenza, cerca di controllare tutto con le sue cascate solitarie di 
ragionamenti, a suon di parole, parole, parole. Con il suo dub-
bio, Amleto uccide dentro di sé ogni amore: per Ofelia, per sua 
madre, per il mondo e per sé stesso. L’uomo non lo soddisfa, 
e nemmeno la donna. E noi, simili a lui, scivoliamo nel gor-
go della malinconia che ci avvolge come una nube tossica che 
tutto pervade. Guardiamo il mondo e vediamo un promonto-
rio sterile, un giardino incolto e pieno di cose morte, marce e 
disgustose.

Tutto è sempre sventura, se osservato in una certa rassicu-
rante penombra: la miseria non ti abbandona mai. La malinco-



L’abdicazione dell’estasi

15

nia è una compagna fedele, affidabile per la regolarità con cui si 
presenta nelle nostre vite. Non c’è niente di più rassicurante che 
arrendersi alla propria mestizia, al peso del nostro essere che 
ci trascina verso il basso e da cui sembra non esserci scampo. 
Come testimoniano gli interminabili soliloqui di Amleto, c’è per-
fino una consolazione perversa nel sentirsi tragicamente avvinti 
a noi stessi: nella nostra cultura passa spesso per intelligenza, 
qualità a mio avviso molto sopravvalutata.

Ciò che cerco di descrivere è un contromovimento: non dal 
dubbio all’assenza di amore, ma dalla disperazione alla gioia, 
dal male al bene. Se mettiamo da parte noi stessi, se ci innal-
ziamo al di sopra e al di fuori di noi, andremo in cerca di qual-
cos’altro, una sorta di gioia, di liberazione e di elevazione. La 
sensazione che, nonostante la miseria, tutto andrà bene.

Tutto andrà bene

Come facciamo a dire che tutto andrà bene? Questa è la grande 
proposta dell’eroina di questo libro, la mistica medievale inglese 
Giuliana di Norwich (1342-1416 circa), con la quale passeremo 
un bel po’ di tempo. Ma non è follia sostenere una cosa del gene-
re? Come potrebbe andare tutto bene in un mondo di sventura? 
Come possiamo pronunciare, pensare e vivere l’idea che tutto 
vada bene?

Giuliana conosceva la sventura. Conosceva la malattia nel 
profondo delle ossa, la malattia mortale, la malattia che con-
duce alla distruzione. Giuliana accoglieva, e persino desi-
derava, quella malattia. Eppure l’ha anche combattuta e ha 
combattuto contro sé stessa per mettersi da parte: è proprio 
questo mettersi da parte che ci interessa maggiormente, un 
atto che Simone Weil chiama decreazione. Si tratta di un an-
nullamento della creatura in noi che cerca di aprirci a ciò che 
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precede l’io. È questa la concezione che Giuliana ha del di-
vino. Vive la sua intensa relazione affettiva con Cristo come 
una spoliazione dell’io. Il potere innovativo della teologia 
esperienziale di Giuliana è quello di fornire un elisir contro la 
malinconia, soprattutto la malinconia filosofica e il disprezzo 
amletico di sé.

Abbiamo troppo io. Siamo troppo pieni di noi stessi. C’è sem-
pre troppo noi in noi. Giuliana ci chiede di metterci da parte per 
mostrare che, nonostante il dolore, la tristezza e l’inquietudine, 
possiamo raggiungere una grande pace: basta avere pazienza, 
aspettare, dedicarci a ciò che eccede i nostri sforzi di creature. 
Questo eccesso è l’esperienza dell’amore estatico, e la sua lezio-
ne è molto più difficile da imparare rispetto a quella dell’infeli-
cità. Richiede di abbandonarsi, per quanto possibile, a qualco-
sa di più grande dell’io, al di fuori dell’io: un terreno duttile di 
amore che precede la volontà.

Se ci aggrappiamo a questa radura d’amore, se persistiamo 
in essa senza perdere una piccola quota della gentilezza, del-
la modestia e della sobrietà mostrate da Giuliana, allora può 
anche darsi che tutto vada bene. Inoltre, facendo ricorso a un 
avverbio importantissimo che Giuliana usa spesso, può anche 
darsi che il passaggio dalla sventura al bene avvenga improvvi-
samente. Può capitare che in un batter d’occhio ci ritroviamo a 
essere risollevati, salvati, guariti.

Tutto fantastico, si potrebbe dire, purché, come Giuliana, 
si creda in Dio. E forse è giusto così: forse la visione dell’amo-
re fornita da Giuliana è più facile da comprendere sotto la luce 
dell’intervento divino. Tuttavia, cercherò di dimostrare che il 
misticismo esiste principalmente come esperienza estetica, nel 
mondo dell’incanto dischiuso dall’arte, dalla poesia e soprattut-
to dalla musica.
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Noi siamo la musica

Per T.S. Eliot, la poesia è una lotta intollerabile tra parole e si-
gnificati, nella quale le parole non corrispondono ai significati 
e i significati smentiscono le parole che cercano di esprimerli. 
Le parole scivolano, i significati scivolano. Ma l’obiettivo della 
poesia è quello di raggiungere un’immobilità, un punto fer-
mo nel movimento del mondo, un’esperienza di incarnazio-
ne in cui tempo e atemporalità si intersecano. Questo punto, 
esprimibile solo nel linguaggio della negazione, dell’antitesi e 
del paradosso che Eliot prende in prestito dal misticismo, si 
trova al di fuori delle parole e quindi della poesia. È una con-
dizione più vicina alla musica, una musica che è fuoco, vita e 
danza.

Per questo concluderò il libro con la musica, anche se ne 
ho ascoltata durante tutta la stesura. Sappiamo che il mondo 
moderno è un vortice violentemente disincantato, plasmato 
dal flusso speculativo del denaro che lo attornia da ogni par-
te. Eppure, quando ascoltiamo la musica che amiamo, il mondo 
sembra rianimarsi, riempirsi di senso, esplodere di vitalità. La 
musica è l’unica dimostrazione che conosco della validità dell’a-
nimismo. Nell’esperienza dell’ascolto, è come se il mondo ca-
desse sotto l’incantesimo di una magia naturale. Nella musica, 
il cosmo appare infuso dal divino.

Per «musica» qui intendo banalmente la musica che amate, 
la musica di successo, la musica non di successo, la musica che 
vi ha fatto sentire più vivi quando l’avete ascoltata per la prima 
volta e che continuerete ad ascoltare per tutta la vita. Ma ce n’è 
dell’altra, altrettanto soave, che possiamo sentire se teniamo le 
orecchie aperte, musica che ci fa accedere a molte più vite di 
quante ne abbiamo a disposizione. La musica può catturarci con 
l’energia di una conversione religiosa: una volta ascoltata, non 
si sta più al mondo nello stesso modo.
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C’è misticismo nell’esperienza musicale, un misticismo sen-
za Dio che opera nel regno dei sensi e risuona dentro e fuori di 
noi, un’estasi sensoriale. La mia intuizione – e non è niente di 
più – è che la musica, quella comune, condivisa, quotidiana, sia 
essa bassa o alta o una via di mezzo, è in grado, al suo meglio, 
di descrivere ciò che sentiamo e di permetterci di sentire qual-
cosa in più.

La musica può evocare sentimenti di gioia, ma anche di 
paura, tristezza o desiderio, sentimenti che ci conducono ver-
so una dimensione più profonda rispetto al discernimento, ai 
concetti o alla coscienza. Potremmo pensare a tutto ciò come 
a un modo di partecipare a quello che Giuliana chiama «so-
stanza gentile», un’empatia che va oltre le parole ma che forse 
ne è il presupposto. La musica – questo è il suo miracolo, ed 
è per questo che la vita senza musica sarebbe un tragico er-
rore, come non si stancava di ripetere Nietzsche – può conte-
nere quell’emozione e tenerci a contatto con essa, almeno per 
un momento. Inoltre, come scrive Eliot, noi siamo la musica, 
finché la musica dura.

In questo senso la musica può essere grandiosa e pubblica. 
Può essere operistica e teatrale, formale e strutturata, improv-
visata e libera. Può condurre a sfrenate danze di gruppo, o alla 
tua danza solitaria fino allo stremo delle forze. Oppure può es-
sere un’esperienza più quieta, sottile, implicita e quotidiana, 
come ascoltare musica a casa da soli o con le persone che amia-
mo. Può essere l’ascolto del canto degli uccelli o del ronzio del 
traffico. Il punto è che in tutti questi casi la musica è una pratica 
devozionale, con i suoi santi, i suoi riti, le sue comunioni, i suoi 
pellegrinaggi e le sue reliquie. L’esperienza della musica è for-
se la cosa più vicina a percepire e comunicare con un universo 
vivo.

È impossibile essere atei quando ascoltiamo la musica che 
amiamo.
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A cosa servono gli scrittori?

Vorrei fare un patto con il lettore: proviamo a trasformare la 
nostra miseria, il dolore e il dubbio che ci attanagliano, attra-
verso una ricchezza di parole e di suoni che ci permetta di te-
nere a bada la pressione violenta della realtà e renda possibile 
vivere la vita con pienezza e trasfigurare l’io e il mondo. Questa 
è la possibilità aperta dall’estasi non come stato mentale altera-
to, bensì intensificato, elevato, approfondito, liberato. 

Vista da fuori, un’esistenza liberata sembrerebbe forse indi-
stinguibile dalla vita di tutti i giorni. Nulla cambierebbe eppu-
re tutto sarebbe diverso. Se il pensiero potesse liberarsi dalla 
tirannia della volontà e dai suoi infiniti affanni, allora sarem-
mo finalmente pronti ad accogliere lo spazio in cui viviamo e 
ci muoviamo, lo spazio in cui risiede il nostro essere: il mondo. 
Credo valga la pena chiederci perché scriviamo. A spingerci è 
semplicemente il desiderio di una piccola notorietà, di salire su 
un gradino un po’ più alto della scala accademica? Non possia-
mo escludere queste ambizioni, per quanto ridicole e narcisisti-
che. George Orwell ha ragione quando dice che «ogni scrittore 
è vanitoso, egoista e pigro» e che «scrivere un libro è una lot-
ta tremenda e spossante». Ma il vero desiderio alla base della 
scrittura va cercato altrove. 

Scrivere significa aspirare, e persino sperare, nel mistero di 
un’apertura che è altro da sé, la vasta stanza senza finestre e 
illuminata dal sole dell’esperienza vissuta. Scrivere è contribu-
ire alla lotta per eliminare sé stessi. Il problema è che l’io con-
tinua a mettersi in mezzo. Cerchiamo una radura, ma mentre 
attraversiamo il bosco fitto continuiamo a impigliarci nei rami, 
a sporcarci di terra e a venir trascinati nel paesaggio oscuro del 
dubbio, il dubbio di sé che perseguita lo scrittore.

Ecco perché gli scrittori hanno bisogno di ricorrere a sotter-
fugi, di ingannarsi per diventare qualcuno o qualcosa di altro 
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da sé, diventano ventriloqui che parlano con voci altrui, incar-
nano altre possibilità, la ricchezza aliena di cose, uccelli, ani-
mali o interi mondi. Vedremo questa lotta svolgersi a più voci, 
soprattutto quando parleremo della scrittrice americana Annie 
Dillard, o quando seguiremo le tortuose strade del pensiero che 
danno forma ai Quattro quartetti di T.S. Eliot. 

Per Dillard, l’unica aspirazione dell’artista è illuminare il mon-
do. «Quando la candela brucia», scrive, «chi guarda lo stoppino?» 
Lo «stoppino» è l’artista, il cui unico scopo è incendiarsi per pro-
durre luce. Quando la candela si spegne, l’artista non serve più 
a nulla. Scrivere è provare a incendiarsi, a immolarsi. Il nome, 
l’identità, l’interiorità, la soggettività dell’artista non sono asso-
lutamente di alcun interesse. Si scrive senza volto. Come dice Dil-
lard, nel suo meraviglioso estremismo, o la vita di uno scrittore 
va in fiamme nell’opera oppure non va in fiamme. Se non lo fa, 
l’opera è un fallimento. Ma se prende fuoco, allora è la fiamma che 
guardiamo. L’opera, non lo stoppino. L’arte e non l’artista.

Se seguiamo questa linea di pensiero ci accorgiamo che l’ar-
te può permetterci di ritrovare l’estasi a cui abbiamo abdicato. 
Scrivere è togliersi di mezzo per vedere le cose come sono e non 
solo le nostre idee sulle cose, il nostro riflesso che ci fissa. È 
aprirsi alla possibilità che nell’esperienza dell’arte ci sia un’e-
sperienza del sacro in cui le cose prendono vita, e in cui anche 
noi prendiamo vita mentre osserviamo, partecipiamo, guardia-
mo, ascoltiamo o leggiamo.

Tutto ciò può sembrare altezzoso, magniloquente o sempli-
cemente ingenuo. Spero non faccia questo effetto. Senza scher-
marmi dietro un’ironia amletica, affermo che le esperienze sen-
soriali e corporee rese possibili dalla poesia, dalla prosa e dalla 
musica sono modi per tradurre ed estendere la pratica mistica 
fino all’estasi, al trasporto e alla visione.

Finché questi momenti estatici durano – e possono e devo-
no essere continuamente ripetuti, rinnovati e rappresentati sul 
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palcoscenico della nostra vita – siamo liberi dalla prigione della 
malinconia e del dubbio. Siamo in pace e a riposo. Improvvisa-
mente.

Il libro che state leggendo sarà un viaggio verso questo mo-
mento improvviso, l’evento dell’estasi. Vorrei invitare il lettore a 
intraprenderlo con me perché non ha senso farlo da soli.




