


BOLLETTINO DEI MORTI

Un giorno venne la peste. Per paura della malattia e della mor-
te, le persone cominciarono a condurre esistenze da eremiti, si
chiusero nelle celle delle loro case affrontando mascherate una
realta contaminata di cui non ci si poteva fidare, una realtd
contrassegnata dalla pestilenza, dal dolore e dalla disperazione.
All'improvviso si resero conto di vivere in un mondo di contagio,
di essere essi stessi contagiosi, e si dedicarono alla pratica che gli
antichi chiamavano «anacoresi»: un ritiro dal mondo, un ritiro
nella solitudine.

Alcuni, i piu ricchi, fuggirono dalle citta cercando l'apparente
sicurezza della campagna. I piu poveri rimasero dov’erano, spe-
rando nel meglio e temendo il peggio. Privati della routine quo-
tidiana, senza piu nulla che li distraesse, si accorgevano per la
prima volta del silenzio, o qualcosa di simile al silenzio, interrotto
soltanto, a volte, dal canto degli uccelli. Volenti o nolenti, diventa-
rono tutti anacoreti. Si erano trasformati in mistici senza saperlo.

In questo universo di solitudine e malattia, uno strano asce-
tismo porto le persone a contatto con dubbio e desolazione estre-
mi, sogni, ipocondprie, allucinazioni. Molti sentivano un bisogno
disperato d’amore, di una connessione con qualcosa o qualcuno
al di fuori del proprio io, di piu grande del proprio io. Forse addi-
rittura qualcosa di divino.
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Gli strani, confusi sentimenti che provavano sembravano ri-
chiamare alla mente pratiche e credenze considerate ormai su-
perate, superstiziose, irrazionali se non proprio imbarazzanti.
Era come se la peste avesse risvegliato qualcosa di arcaico, ele-
mentare, primordiale, qualcosa che pensavano morto da tempo.
Alcuni cominciarono a interrogarsi sulla natura di questi senti-
menti, si chiesero come avrebbero potuto dare un senso all’affla-
to mistico che era venuto a visitarli come un fantasma.



L’ABDICAZIONE DELL’ESTASI

Perché il misticismo? Evelyn Underhill, una studiosa interes-
sante, in parte dimenticata, che all’inizio del XX secolo si € spe-
sa per divulgare le idee dei mistici, lo definisce «l'esperienza
nella sua forma piu intensa». Cio che offro al lettore in questo
libro e semplice: non vi piacerebbe avere un assaggio di questa
intensita? Non vi piacerebbe essere rapiti e uscire da voi stessi,
sentirvi sopraffatti dalla pura sensazione di essere vivi? Se la
risposta ¢ affermativa, potrebbe valer la pena capire cosa si in-
tende per misticismo e come le idee dei mistici e delle mistiche
possono trasformare, elevare e rendere piu profondo il senso
della vita.

Il misticismo non € un problema in primisteorico. Non € que-
stione di credere intellettualmente nell’esistenza di Dio inteso
come una sorta di postulato metafisico che puo essere afferma-
to o messo in discussione. Il misticismo ¢ esistenziale e pratico.
E - e questa pud essere una prima definizione approssimativa
- la coltivazione di pratiche che ci permettono di liberarci dalle
abitudini, dalle fantasie e dall'immaginazione di tutti i giorni e
di vedere la realta, e viverla, in modo estatico.

Questo e un libro che parla del tentativo di uscire da sé stes-
si, di perdersi, pur sapendo che I’io non si pu6 mai perdere del
tutto. Ci si puo provare: cio che qui chiamo estasi € un modo
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di superare I'io, di uscire dalla prigione della propria testa, e
la sensazione di delizia, piacere o gioia che accompagna questa
esperienza. E qualcosa con cui forse avevamo piu dimestichezza
nell'infanzia, soprattutto nel gioco, ma a cui abbiamo abdicato
nell’adolescenza e nella nostra troppo lunga eta adulta, che e
I’'abbandono dell’estasi. Desideriamo tornare a quello stato in-
fantile, ma non ci riusciamo perché siamo troppo presi da noi
stessi. Siamo intrappolati in noi stessi, legati a noi stessi, bloc-
cati da noi stessi.

Esistono pero dimensioni dell’esperienza umana che ci per-
mettono di spingerci al di fuori di questo io appiccicoso verso
qualcosa di piu grande, di piu vasto, qualcosa che trabocca di
vitalita e forse addirittura di pura e folle gioia per la sempli-
ce esistenza della vita e del mondo. Questo spingersi all’esterno
e cio che la pratica religiosa fa meglio, cio che l’arte, nella sua
forma pitl nobile, & in grado di risvegliare. E cio che ci indica la
poesia e che puo capitare (se siamo fortunati) nella vita sessua-
le, e probabilmente anche cio che genera il desiderio di intossi-
cazione, di qualsiasi tipo. Possiamo pensare a queste esperienze
come a forme di resa: abbandoniamo ogni desiderio di control-
lo, di dominio su noi stessi e sugli altri, e ci sottomettiamo li-
beramente.

In simili momenti di straordinaria vulnerabilita e di totale
messa a nudo, I'io svanisce in un ambiente o in una dimensione
dell’essere piu grande e capiente. Questo abbandono avviene in
modo particolarmente potente nell’ascolto della musica. Il mi-
sticismo ci permette di evocare tutto cio e di aprirci a una vita-
lita e intensita illimitate.

Il misticismo & un modo per descrivere un’estasi esistenziale
che si trova al contempo fuori e oltre I'io cosciente. Ha a che fare
con la liberazione e il distacco, con cio che significa condurre
un’esistenza liberata, coltivare un’apertura fluida, una scioltez-
za limpida, ur’intensita purificata in cui i concetti di mente e
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mondo, di anima e Dio, si dissolvono in qualcosa di piu strano e
semplice: un'esperienza di liberta che non é liberta della volon-
ta, ma liberta dalla volonta.

Il respiro ¢ la forma originale dello «spirito». Il «penso, dun-
que sono» dei filosofi andrebbe concepito pit correttamente
come un «respiro, dunque é». La coscienza & un modo limitato e
dualistico di concepire cid che William James chiama «il flusso
della vita», che abbraccia sia il respiro dei nostri pensieri sia il
vasto e lento cosmo che ci avvolge.

Il misticismo ha a che fare con la possibilita di una vita esta-
tica. Negli ultimi due secoli, con ovvie eccezioni come Nietzsche
e, piu recentemente, Georges Bataille, la filosofia si e inoculata
con discreto successo contro il tipo di esperienze estatiche dei
mistici. E tempo di reintrodurre il virus.

L’estasi e cio che si prova a essere vivi senza la tristezza che
ci attanaglia, perché si: la tristezza fa di tutto per attanagliarci.
La realta ci preme addosso da tutti i lati con forza implacabi-
le, una violenza che prosciuga le energie e dissipa ogni capacita
di credere e di gioire. Il mondo ci assorda con il suo rumore;
gli occhi bruciano davanti alla massa sempre piu grande di in-
formazione e disinformazione e per la presenza costante della
guerra. Sentiamo e viviamo nella poverta dell’esperienza con-
temporanea. Viviamo tempi cupi, tempi pesanti, tempi di scar-
sita. Ci sentiamo infelici, ansiosi, abietti, annoiati.

Contro Amleto, bando alla malinconia

Dunque, di nuovo, perché il misticismo? Per darci un po’ di sol-
lievo dall’infelicita, dalla malinconia, dalla pesantezza d’animo,
dalla melma dello sconforto, dalla spossatezza mentale. Parto
dalla sensazione (chiamarla certezza sarebbe troppo) che siamo
tutti perduti, siamo tutti soli, con difficolta a credere in qualco-
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sa, a impegnareci per qualcosa, a condurre una vita che ci faccia
sentire veramente vivi. Abitiamo un mondo di sventura.

Il dubbio ci dilania come un topo che rosicchia le assi del
pavimento della casa dell'essere. E un eczema esistenziale che
non possiamo smettere di grattare attraverso i vestiti. Non € un
dubbio intellettuale: non € quello freddo, scettico e razionale del
filosofo nel suo studio. E un dubbio viscerale, esistenziale, che
ci fa sentire derelitti e abbandonati. E il sospetto verso gli altri
e verso la benevolenza delle loro intenzioni, il sospetto per le
istituzioni su cui facciamo affidamento per la nostra sicurezza
e il nostro benessere. Soprattutto é il sospetto verso noi stessi,
scaturito dalla crudelta dello sguardo che ci puntiamo addosso
e che ci porta, in ultima analisi, a domandarci se sia meglio es-
sere o0 non essere. Il dubbio accende la nostra intelligenza sotto
forma di sospetto e allo stesso tempo spegne la nostra capacita
di amare.

Prendiamo Amleto, e per amor di discussione diciamo che
e la persona piu intelligente che potremmo mai immaginare
di incontrare o addirittura essere. E una creatura del dubbio:
per lui tutto cio che un tempo dava senso al mondo e all’io
evaporato nella violenza fisica e verbale, nella paura, nella pa-
ranoia e nell'odio omicida. Amleto é l’'anti-mistico per eccel-
lenza, cerca di controllare tutto con le sue cascate solitarie di
ragionamenti, a suon di parole, parole, parole. Con il suo dub-
bio, Amleto uccide dentro di sé ogni amore: per Ofelia, per sua
madre, per il mondo e per sé stesso. L'uomo non lo soddisfa,
e nemmeno la donna. E noi, simili a lui, scivoliamo nel gor-
go della malinconia che ci avvolge come una nube tossica che
tutto pervade. Guardiamo il mondo e vediamo un promonto-
rio sterile, un giardino incolto e pieno di cose morte, marce e
disgustose.

Tutto € sempre sventura, se osservato in una certa rassicu-
rante penombra: la miseria non ti abbandona mai. La malinco-
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nia € una compagna fedele, affidabile per la regolarita con cui si
presenta nelle nostre vite. Non c’¢ niente di piu rassicurante che
arrendersi alla propria mestizia, al peso del nostro essere che
ci trascina verso il basso e da cui sembra non esserci scampo.
Come testimoniano gli interminabili soliloqui di Amleto, c’& per-
fino una consolazione perversa nel sentirsi tragicamente avvinti
a noi stessi: nella nostra cultura passa spesso per intelligenza,
qualita a mio avviso molto sopravvalutata.

Cio che cerco di descrivere € un contromovimento: non dal
dubbio all’assenza di amore, ma dalla disperazione alla gioia,
dal male al bene. Se mettiamo da parte noi stessi, se ci innal-
ziamo al di sopra e al di fuori di noi, andremo in cerca di qual-
cos’altro, una sorta di gioia, di liberazione e di elevazione. La
sensazione che, nonostante la miseria, tutto andra bene.

Tutto andra bene

Come facciamo a dire che tutto andra bene? Questa é la grande
proposta dell’eroina di questo libro, la mistica medievale inglese
Giuliana di Norwich (1342-1416 circa), con la quale passeremo
un bel po’ di tempo. Ma non ¢ follia sostenere una cosa del gene-
re? Come potrebbe andare tutto bene in un mondo di sventura?
Come possiamo pronunciare, pensare e vivere I'idea che tutto
vada bene?

Giuliana conosceva la sventura. Conosceva la malattia nel
profondo delle ossa, la malattia mortale, la malattia che con-
duce alla distruzione. Giuliana accoglieva, e persino desi-
derava, quella malattia. Eppure ’ha anche combattuta e ha
combattuto contro sé stessa per mettersi da parte: & proprio
questo mettersi da parte che ci interessa maggiormente, un
atto che Simone Weil chiama decreazione. Si tratta di un an-
nullamento della creatura in noi che cerca di aprirci a cio che



SIMON CRITCHLEY

precede lio. E questa la concezione che Giuliana ha del di-
vino. Vive la sua intensa relazione affettiva con Cristo come
una spoliazione dell’io. II potere innovativo della teologia
esperienziale di Giuliana e quello di fornire un elisir contro la
malinconia, soprattutto la malinconia filosofica e il disprezzo
amletico di sé.

Abbiamo troppo io. Siamo troppo pieni di noi stessi. C’e sem-
pre troppo noi in noi. Giuliana ci chiede di metterci da parte per
mostrare che, nonostante il dolore, la tristezza e I'inquietudine,
possiamo raggiungere una grande pace: basta avere pazienza,
aspettare, dedicarci a cid che eccede i nostri sforzi di creature.
Questo eccesso ¢ 'esperienza dell’'amore estatico, e la sua lezio-
ne & molto piu difficile da imparare rispetto a quella dell’infeli-
cita. Richiede di abbandonarsi, per quanto possibile, a qualco-
sa di piu grande dell’io, al di fuori dell'io: un terreno duttile di
amore che precede la volonta.

Se ci aggrappiamo a questa radura d’amore, se persistiamo
in essa senza perdere una piccola quota della gentilezza, del-
la modestia e della sobrieta mostrate da Giuliana, allora pud
anche darsi che tutto vada bene. Inoltre, facendo ricorso a un
avverbio importantissimo che Giuliana usa spesso, pud anche
darsi che il passaggio dalla sventura al bene avvenga improvvi-
samente. Puo capitare che in un batter d’occhio ci ritroviamo a
essere risollevati, salvati, guariti.

Tutto fantastico, si potrebbe dire, purché, come Giuliana,
si creda in Dio. E forse € giusto cosi: forse la visione dell’amo-
re fornita da Giuliana e piu facile da comprendere sotto la luce
dell’intervento divino. Tuttavia, cerchero di dimostrare che il
misticismo esiste principalmente come esperienza estetica, nel
mondo dell’incanto dischiuso dall’arte, dalla poesia e soprattut-
to dalla musica.
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Noi siamo la musica

Per T.S. Eliot, la poesia e una lotta intollerabile tra parole e si-
gnificati, nella quale le parole non corrispondono ai significati
e i significati smentiscono le parole che cercano di esprimerli.
Le parole scivolano, i significati scivolano. Ma l'obiettivo della
poesia é quello di raggiungere un’immobilita, un punto fer-
mo nel movimento del mondo, un’esperienza di incarnazio-
ne in cui tempo e atemporalita si intersecano. Questo punto,
esprimibile solo nel linguaggio della negazione, dell’antitesi e
del paradosso che Eliot prende in prestito dal misticismo, si
trova al di fuori delle parole e quindi della poesia. E una con-
dizione piu vicina alla musica, una musica che é fuoco, vita e
danza.

Per questo concludero il libro con la musica, anche se ne
ho ascoltata durante tutta la stesura. Sappiamo che il mondo
moderno € un vortice violentemente disincantato, plasmato
dal flusso speculativo del denaro che lo attornia da ogni par-
te. Eppure, quando ascoltiamo la musica che amiamo, il mondo
sembra rianimarsi, riempirsi di senso, esplodere di vitalita. La
musica € 'unica dimostrazione che conosco della validita dell’a-
nimismo. Nell’esperienza dell’ascolto, & come se il mondo ca-
desse sotto I'incantesimo di una magia naturale. Nella musica,
il cosmo appare infuso dal divino.

Per «musica» qui intendo banalmente la musica che amate,
la musica di successo, la musica non di successo, la musica che
vi ha fatto sentire piu vivi quando l'avete ascoltata per la prima
volta e che continuerete ad ascoltare per tutta la vita. Ma ce ne
dell’altra, altrettanto soave, che possiamo sentire se teniamo le
orecchie aperte, musica che ci fa accedere a molte piu vite di
quante ne abbiamo a disposizione. La musica puo catturarci con
energia di una conversione religiosa: una volta ascoltata, non
si sta piu al mondo nello stesso modo.
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C’¢ misticismo nell’esperienza musicale, un misticismo sen-
za Dio che opera nel regno dei sensi e risuona dentro e fuori di
noi, un'estasi sensoriale. La mia intuizione — e non ¢ niente di
piu - e che la musica, quella comune, condivisa, quotidiana, sia
essa bassa o alta o una via di mezzo, € in grado, al suo meglio,
di descrivere cid che sentiamo e di permetterci di sentire qual-
cosa in piu.

La musica puo evocare sentimenti di gioia, ma anche di
paura, tristezza o desiderio, sentimenti che ci conducono ver-
so una dimensione piu profonda rispetto al discernimento, ai
concetti o alla coscienza. Potremmo pensare a tutto cio come
a un modo di partecipare a quello che Giuliana chiama «so-
stanza gentile», un'empatia che va oltre le parole ma che forse
ne e il presupposto. La musica - questo € il suo miracolo, ed
e per questo che la vita senza musica sarebbe un tragico er-
rore, come non si stancava di ripetere Nietzsche — puo conte-
nere quell’emozione e tenerci a contatto con essa, almeno per
un momento. Inoltre, come scrive Eliot, noi siamo la musica,
finché la musica dura.

In questo senso la musica pud essere grandiosa e pubblica.
Puo essere operistica e teatrale, formale e strutturata, improv-
visata e libera. Pud condurre a sfrenate danze di gruppo, o alla
tua danza solitaria fino allo stremo delle forze. Oppure puo es-
sere un’esperienza piu quieta, sottile, implicita e quotidiana,
come ascoltare musica a casa da soli o con le persone che amia-
mo. Puo essere l'ascolto del canto degli uccelli o del ronzio del
traffico. Il punto e che in tutti questi casi la musica e una pratica
devozionale, con i suoi santi, i suoi riti, le sue comunioni, i suoi
pellegrinaggi e le sue reliquie. L'esperienza della musica ¢ for-
se la cosa piu vicina a percepire e comunicare con un universo
vivo.

E impossibile essere atei quando ascoltiamo la musica che
amiamo.
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A cosa servono gli scrittori?

Vorrei fare un patto con il lettore: proviamo a trasformare la
nostra miseria, il dolore e il dubbio che ci attanagliano, attra-
verso una ricchezza di parole e di suoni che ci permetta di te-
nere a bada la pressione violenta della realta e renda possibile
vivere la vita con pienezza e trasfigurare I'io e il mondo. Questa
e la possibilita aperta dall’estasi non come stato mentale altera-
to, bensi intensificato, elevato, approfondito, liberato.

Vista da fuori, un’esistenza liberata sembrerebbe forse indi-
stinguibile dalla vita di tutti i giorni. Nulla cambierebbe eppu-
re tutto sarebbe diverso. Se il pensiero potesse liberarsi dalla
tirannia della volonta e dai suoi infiniti affanni, allora sarem-
mo finalmente pronti ad accogliere lo spazio in cui viviamo e
ci muoviamo, lo spazio in cui risiede il nostro essere: il mondo.
Credo valga la pena chiederci perché scriviamo. A spingerci
semplicemente il desiderio di una piccola notorieta, di salire su
un gradino un po’ piu alto della scala accademica? Non possia-
mo escludere queste ambizioni, per quanto ridicole e narcisisti-
che. George Orwell ha ragione quando dice che «ogni scrittore
e vanitoso, egoista e pigro» e che «scrivere un libro € una lot-
ta tremenda e spossante». Ma il vero desiderio alla base della
scrittura va cercato altrove.

Scrivere significa aspirare, e persino sperare, nel mistero di
unapertura che é altro da sé, la vasta stanza senza finestre e
illuminata dal sole dell’esperienza vissuta. Scrivere & contribu-
ire alla lotta per eliminare sé stessi. Il problema € che I'io con-
tinua a mettersi in mezzo. Cerchiamo una radura, ma mentre
attraversiamo il bosco fitto continuiamo a impigliarci nei rami,
a sporcarci di terra e a venir trascinati nel paesaggio oscuro del
dubbio, il dubbio di sé che perseguita lo scrittore.

Ecco perché gli scrittori hanno bisogno di ricorrere a sotter-
fugi, di ingannarsi per diventare qualcuno o qualcosa di altro
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da sé, diventano ventriloqui che parlano con voci altrui, incar-
nano altre possibilita, la ricchezza aliena di cose, uccelli, ani-
mali o interi mondi. Vedremo questa lotta svolgersi a piu voci,
soprattutto quando parleremo della scrittrice americana Annie
Dillard, o quando seguiremo le tortuose strade del pensiero che
danno forma ai Quattro quartetti di T.S. Eliot.

Per Dillard, 'unica aspirazione dell’artista e illuminare il mon-
do. «Quando la candela brucia», scrive, «chi guarda lo stoppino?»
Lo «stoppino» é 'artista, il cui unico scopo e incendiarsi per pro-
durre luce. Quando la candela si spegne, lartista non serve piu
a nulla. Scrivere é provare a incendiarsi, a immolarsi. Il nome,
I'identita, 'interiorita, la soggettivita dell’artista non sono asso-
lutamente di alcun interesse. Si scrive senza volto. Come dice Dil-
lard, nel suo meraviglioso estremismo, o la vita di uno scrittore
va in flamme nell'opera oppure non va in flamme. Se non lo fa,
l'opera é un fallimento. Ma se prende fuoco, allora ¢ la fiamma che
guardiamo. L’'opera, non lo stoppino. L’arte e non l'artista.

Se seguiamo questa linea di pensiero ci accorgiamo che I’ar-
te puo permetterci di ritrovare l'estasi a cui abbiamo abdicato.
Scrivere ¢ togliersi di mezzo per vedere le cose come sono e non
solo le nostre idee sulle cose, il nostro riflesso che ci fissa. E
aprirsi alla possibilita che nell’esperienza dell’arte ci sia une-
sperienza del sacro in cui le cose prendono vita, e in cui anche
noi prendiamo vita mentre osserviamo, partecipiamo, guardia-
mo, ascoltiamo o leggiamo.

Tutto cio puo sembrare altezzoso, magniloquente o sempli-
cemente ingenuo. Spero non faccia questo effetto. Senza scher-
marmi dietro un’ironia amletica, affermo che le esperienze sen-
soriali e corporee rese possibili dalla poesia, dalla prosa e dalla
musica sono modi per tradurre ed estendere la pratica mistica
fino all’estasi, al trasporto e alla visione.

Finché questi momenti estatici durano - e possono e devo-
no essere continuamente ripetuti, rinnovati e rappresentati sul
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palcoscenico della nostra vita — siamo liberi dalla prigione della
malinconia e del dubbio. Siamo in pace e a riposo. Improvvisa-
mente.

Il libro che state leggendo sara un viaggio verso questo mo-
mento improvviso, 'evento dell’estasi. Vorrei invitare il lettore a
intraprenderlo con me perché non ha senso farlo da soli.
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