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«Si direbbe che gli universi mitologici siano destinati
a essere polverizzati appena formati,

perché nuovi universi nascano dalle loro rovine.»
Franz Boas, 1898*

«Chi non crede all’esistenza dei draghi
e spesso divorato dai draghi. Da dentro.»
Ursula K. Le Guin**

* Introduzione a James Teit, Traditions of the Thompson River Indian in Britisg

Columbia, «Memoirs of the American Folklore Society», vol. VI, 1898, p. 18.
**  The Wave in the Mind: Talks & Essays on the Writer, the Reader & the
Imagination, Shambhala, 2004.



UN TOPOGRAFO DEL NOSTRO TEMPO

Mi siedo al caffé del Musée Photo-Elysée di Losanna, per con-
versare con Nicolas Nova — é un posto che gli piace molto, e da
qualche tempo abbiamo I'abitudine di vedere le mostre insie-
me -, ma questa chiacchierata sara diversa dalle altre, per-
ché il mio amico & scomparso improvvisamente a quaranta-
sette anni, nel deserto del’'Oman, mentre seguiva le tracce di
Sinbad il marinaio. Una fine che gli calza a pennello, conside-
rato quanto amava i viaggi e le narrazioni. Stroncato in un pe-
riodo di grande esaltazione creativa, ha avuto il tempo di con-
seguire due dottorati, di scrivere quasi venti libri, di inventare
un gioco di ruolo, un videogame e una manciata di ricette.
Nicolas mi parlava di una giovinezza in cui aveva divora-
to i racconti dei naturalisti, come quello che Darwin scrisse
sul Beagle, di uomini che partivano per dotarsi di uno sguardo
nuovo, capaci di trovare la meraviglia in tutte le cose, nel piu
infimo lichene, in una felce sconosciuta, una farfalla rara. Per
seguire questa vocazione aveva cominciato gli studi in scien-
ze naturali, salvo poi spostare continuamente il suo sguardo
magico su altri oggetti, altre discipline, passando attraverso
le scienze cognitive, il design speculativo e infine l'etnogra-
fia. Lettore bulimico (aveva sempre sul desktop un centinaio

n



PIERRE-OLIVIERDITTMAR

di articoli da cui pescare, casomai avesse trovato un momen-
to libero), ha creato con meticolosita un metodo che combina
I'improbabile incrocio tra pensatori come Bruno Latour o I'an-
tropologo Pierre Lemonnier e scrittori come Georges Perec.
In seguito ha avuto il desiderio di tramandare questa cassetta
degli attrezzi attraverso l'opera Exercices d’observation. Dans
les pas des anthropologues, des écrivains, des designers et des
naturalistes du quotidien, in cui seguendo le orme di antro-
pologi, scrittori, designer e naturalisti del quotidiano ci inse-
gna ad ascoltare le chiacchiere in metropolitana o a rovistare
nell'immondizia dei vicini per ricavarne insegnamenti socio-
logici. L’'approccio ha diversi meriti: in primo luogo, consente
a Nicolas di evitare o di posporre l'atteggiamento moralisti-
co che assumiamo spontaneamente verso oggetti controversi
come lo smartphone o i videogame. Che cosa facciamo dav-
vero con quegli oggetti? Come li manipoliamo, quali stati af-
fettivi proviamo usandoli? Posporre la questione del giudizio
(senza rinunciare alla critica) vuol dire non solo adottare una
prospettiva umile, ma anche non rinunciare alla possibilita di
farsi stupire. Di fatto, il metodo di Nicolas assegna una legit-
timita nuova a interi ambiti del mondo, con tutte le loro im-
purita e i loro enigmi, trasformando la realta in un'immensa
Wunderkammer.

Sulla sua scrivania, Nicolas aveva in bella mostra una col-
lezione di oggetti che erano la prova dell’espansione infinita
delle sue ricerche (ma anche del modo che aveva di affrontar-
le, in un'ottica totale). Ogni figura era un souvenir di viaggio o
il reperto di un’indagine, e testimoniava la portata vertiginosa
degli interessi suoi e dei suoi amici: vi comparivano una ma-
rionetta di Guignol, un E.T. di plastica scovato in un mercati-
no delle pulci, gatti giapponesi e statuine del carnevale storico
delle Alpi, un santone-spaventapasseri e un Ganesh...
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Dietroil formidabile senso dell'osservazione che amava met-
tere a servizio, dietro il talento che aveva nel cogliere lo spirito
del tempo e l'ultracontemporaneo, nei suoi ultimi lavori appa-
riva una preoccupazione piu discreta e forse piu profonda. Ol-
tre alla passione per le culture geek, per gli angoli pit oscuri di
Internet, Nicolas eraun grande lettore di Rabelais, di Cervantes,
un amante del Medioevo come dei viaggiatori ottocenteschi,
non solo per diletto ma perché era un modo di alimentare le
proprie ricerche. Forse a interessarlo non erano né il contem-
poraneo né il futuro, bensi le modalita secondo cui il mondo si
trasforma e persiste all'infinito. Rifiutando di segregarsi nella
tirannia del presente, Nicolas era un tipo raro e paradossale di
autentico storico. Negli ultimi anni la sua opera aveva assunto
una dimensione nuova, allo stesso tempo piu sensibile e ana-
litica, in cui le tante sfaccettature del suo lavoro si articolava-
no in modo inedito. In Fragments d’'une montagne. Les Alpes et
leurs métamorphoses, la forma del diario di viaggio sulle Alpi
gli permette di evocare le creature fantastiche di montagna
descritte dagli esploratori del passato e, allo stesso tempo, i
sistemi tecnici, altrettanto inafferrabili, costituiti dai grandi
tunnel alpini. Questa alternanza tra immaginario e tecnica,
tra storia e ultracontemporaneo trova il suo coronamento in
La persistenza del meraviglioso, salubre antidoto al presun-
to disincanto moderno. Nicolas aveva in mano una chiave di
lettura del nostro mondo. Sta a noi adesso percorrere le vie
aperte da questo grande pensatore dei giorni nostri, imitan-
done l'entusiasmo, le trovate, 'umilta e le folgorazioni.

Pierre-Olivier Dittmar*

*  Storico, autore, e docente presso I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
(EHESS), dove insegna Storia e antropologia del vivente (XII-XVI secolo).
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