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«Si direbbe che gli universi mitologici siano destinati  
a essere polverizzati appena formati,  

perché nuovi universi nascano dalle loro rovine.» 
Franz Boas, 1898* 

«Chi non crede all’esistenza dei draghi  
è spesso divorato dai draghi. Da dentro.» 

Ursula K. Le Guin** 

*  Introduzione a James Teit, Traditions of the Thompson River Indian in Britisg 
Columbia, «Memoirs of the American Folklore Society», vol. VI, 1898, p. 18.
**  The Wave in the Mind: Talks & Essays on the Writer, the Reader & the 
Imagination, Shambhala, 2004.
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UN TOPOGRAFO DEL NOSTRO TEMPO

Mi siedo al caffè del Musée Photo-Élysée di Losanna, per con-
versare con Nicolas Nova – è un posto che gli piace molto, e da 
qualche tempo abbiamo l’abitudine di vedere le mostre insie-
me –, ma questa chiacchierata sarà diversa dalle altre, per-
ché il mio amico è scomparso improvvisamente a quaranta-
sette anni, nel deserto dell’Oman, mentre seguiva le tracce di 
Sinbad il marinaio. Una fine che gli calza a pennello, conside-
rato quanto amava i viaggi e le narrazioni. Stroncato in un pe-
riodo di grande esaltazione creativa, ha avuto il tempo di con-
seguire due dottorati, di scrivere quasi venti libri, di inventare 
un gioco di ruolo, un videogame e una manciata di ricette.

Nicolas mi parlava di una giovinezza in cui aveva divora-
to i racconti dei naturalisti, come quello che Darwin scrisse 
sul Beagle, di uomini che partivano per dotarsi di uno sguardo 
nuovo, capaci di trovare la meraviglia in tutte le cose, nel più 
infimo lichene, in una felce sconosciuta, una farfalla rara. Per 
seguire questa vocazione aveva cominciato gli studi in scien-
ze naturali, salvo poi spostare continuamente il suo sguardo 
magico su altri oggetti, altre discipline, passando attraverso 
le scienze cognitive, il design speculativo e infine l’etnogra-
fia. Lettore bulimico (aveva sempre sul desktop un centinaio 
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di articoli da cui pescare, casomai avesse trovato un momen-
to libero), ha creato con meticolosità un metodo che combina 
l’improbabile incrocio tra pensatori come Bruno Latour o l’an-
tropologo Pierre Lemonnier e scrittori come Georges Perec. 
In seguito ha avuto il desiderio di tramandare questa cassetta 
degli attrezzi attraverso l’opera Exercices d’observation. Dans 
les pas des anthropologues, des écrivains, des designers et des 
naturalistes du quotidien, in cui seguendo le orme di antro-
pologi, scrittori, designer e naturalisti del quotidiano ci inse-
gna ad ascoltare le chiacchiere in metropolitana o a rovistare 
nell’immondizia dei vicini per ricavarne insegnamenti socio-
logici. L’approccio ha diversi meriti: in primo luogo, consente 
a Nicolas di evitare o di posporre l’atteggiamento moralisti-
co che assumiamo spontaneamente verso oggetti controversi 
come lo smartphone o i videogame. Che cosa facciamo dav-
vero con quegli oggetti? Come li manipoliamo, quali stati af-
fettivi proviamo usandoli? Posporre la questione del giudizio 
(senza rinunciare alla critica) vuol dire non solo adottare una 
prospettiva umile, ma anche non rinunciare alla possibilità di 
farsi stupire. Di fatto, il metodo di Nicolas assegna una legit-
timità nuova a interi ambiti del mondo, con tutte le loro im-
purità e i loro enigmi, trasformando la realtà in un’immensa 
Wunderkammer.

Sulla sua scrivania, Nicolas aveva in bella mostra una col-
lezione di oggetti che erano la prova dell’espansione infinita 
delle sue ricerche (ma anche del modo che aveva di affrontar-
le, in un’ottica totale). Ogni figura era un souvenir di viaggio o 
il reperto di un’indagine, e testimoniava la portata vertiginosa 
degli interessi suoi e dei suoi amici: vi comparivano una ma-
rionetta di Guignol, un E.T. di plastica scovato in un mercati-
no delle pulci, gatti giapponesi e statuine del carnevale storico 
delle Alpi, un santone-spaventapasseri e un Ganesh…
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Dietro il formidabile senso dell’osservazione che amava met-
tere a servizio, dietro il talento che aveva nel cogliere lo spirito 
del tempo e l’ultracontemporaneo, nei suoi ultimi lavori appa-
riva una preoccupazione più discreta e forse più profonda. Ol-
tre alla passione per le culture geek, per gli angoli più oscuri di 
Internet, Nicolas era un grande lettore di Rabelais, di Cervantes, 
un amante del Medioevo come dei viaggiatori ottocenteschi, 
non solo per diletto ma perché era un modo di alimentare le 
proprie ricerche. Forse a interessarlo non erano né il contem-
poraneo né il futuro, bensì le modalità secondo cui il mondo si 
trasforma e persiste all’infinito. Rifiutando di segregarsi nella 
tirannia del presente, Nicolas era un tipo raro e paradossale di 
autentico storico. Negli ultimi anni la sua opera aveva assunto 
una dimensione nuova, allo stesso tempo più sensibile e ana-
litica, in cui le tante sfaccettature del suo lavoro si articolava-
no in modo inedito. In Fragments d’une montagne. Les Alpes et  
leurs métamorphoses, la forma del diario di viaggio sulle Alpi 
gli permette di evocare le creature fantastiche di montagna 
descritte dagli esploratori del passato e, allo stesso tempo, i 
sistemi tecnici, altrettanto inafferrabili, costituiti dai grandi 
tunnel alpini. Questa alternanza tra immaginario e tecnica, 
tra storia e ultracontemporaneo trova il suo coronamento in 
La persistenza del meraviglioso, salubre antidoto al presun-
to disincanto moderno. Nicolas aveva in mano una chiave di 
lettura del nostro mondo. Sta a noi adesso percorrere le vie 
aperte da questo grande pensatore dei giorni nostri, imitan-
done l’entusiasmo, le trovate, l’umiltà e le folgorazioni.

Pierre-Olivier Dittmar*

*  Storico, autore, e docente presso l’École des Hautes Etudes en Sciences Sociales 
(EHESS), dove insegna Storia e antropologia del vivente (XII-XVI secolo).


