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UNA STORIA VITALE E DELIZIOSA

Parigi, 1840. Vaghi per le strade alla ricerca di un luogo che evo-
chi esotismo. Invece dell'orto botanico, della biblioteca o del mu-
seo, i tuoi passi ti conducono alla modesta bottega di un dro-
ghiere, questo «ministro d’Africa, incaricato d’affari dellIndia e
dellAmerica», come lo definisce Honoré de Balzac. Tra gli scaffa-
li, respiri in sordina I’aria del mondo, con i suoi profumi squisiti:
spezie, pepe, zucchero di canna, cacao, té e caffé, che possono
essere acquistati all'ingrosso — da cui, tra l’altro, deriva la paro-
la grossista e, in inglese, il nome del negozio stesso, grocery. Ma
questo potrebbe accadere in un altro luogo e in un altro tempo,
perché da oltre due secoli la drogheria & un fenomeno globa-
le. Konbini giapponese, kirana indiano, lolo caraibico, sari-sari
store filippino, bodega peruviana, corner shop inglese, tienda de
la esquina messicana: le drogherie si sono moltiplicate in tutte
le citta del mondo, nonostante l'ormai diffusa concorrenza dei
supermercati.

La drogheria e un negozio del mondo, ma un negozio speciale,
quasi interamente dedicato ai prodotti alimentari. Secondo Bal-
zac, la sua nascita risale alla meta del XVIII secolo. Una stima ap-
prossimativa, certo, e senza dubbio circoscritta alla Francia, che
costituiva l'orizzonte dello scrittore, ma comunque appropriata,
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visto che I'epoca nascente sarebbe stata ricca di grandi trasfor-
mazioni alimentari. Il commercio delle spezie era di certo molto
piu antico (in Inghilterra, la corporazione dei produttori di pepe
risale al 1180) e aveva avuto uno sviluppo notevole nell’Europa del
XVI e XVII secolo. Tuttavia, dalla seconda meta del XVIII secolo
la combinazione di tre fenomeni rivoluziono la storia della cuci-
na e, di conseguenza, quella del negozio di alimentari: in primo
luogo la nuova espressione di desideri identitari; poi lo sviluppo
dell’industria e, infine, accelerazione degli scambi commerciali.

Prendiamo il desiderio di identita: la ricerca storica ha dimo-
strato come, a partire dal XVIII secolo, numerose istituzioni si sia-
no impegnate a creare una serie di indicatori culturali e prati-
che sociali in grado di unire comunita diverse. Si pensi ad alcuni
simboli, oggi diventati evidenti (bandiere o inni, per esempio) o
a quelle memorie condivise diffuse nella sfera pubblica sotto il
nome di «tradizioni» o persino di «storiax.

La cucina non e sfuggita a questa tendenza: moltissimi piat-
ti e cibi sono diventati espressione di identita locali o naziona-
li. Sono nate leggende, come quella della pizza Margherita, cosi
chiamata in onore della regina Margherita di Savoia, i cui tre co-
lori — pomodoro, mozzarella e basilico — evocherebbero la ban-
diera italiana. Su scala diversa, il Christmas pudding divenne cosi
rappresentativo dell'Impero britannico che, intorno al 1920, al-
cune colonie si lamentarono con Londra perché i loro prodotti
non figuravano nella ricetta. Non sono mancati gli interventi dei
governi: in Giappone, nel 1913, fu decretato che durante le cele-
brazioni ufficiali venisse servito solo il sakeé nazionale, con conse-
guente esclusione dello spumante o dello champagne. Un feno-
meno che si é diffuso a partire dalla seconda meta del XX secolo:
la feta e stata riconosciuta come specificamente greca nel 2002,
mentre il ceviche ¢ stato dichiarato patrimonio culturale del Peru
nel 2004.
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Questo rappresenta il compimento di un lungo processo. Dal
XIX secolo le esposizioni universali divennero i luoghi privile-
giati per simili forme di espressione identitaria. Il Roquefort e
le ostriche di allevamento furono presentati a Parigi nel 1867, i
lokum a Vienna nel 1873, i corn flakes a San Francisco nel 1915.
Grandiosi eventi celebrativi in cui si poteva mettere in mostra il
«genio» culinario delle nazioni di tutto il mondo.

Sebbene alcuni alimenti fossero noti fin dall’antichita, venne-
ro definiti come il risultato di sottili raffinatezze, perfezionate
nel corso dei secoli da piccole comunita particolarmente talen-
tuose. 1l vino e senza dubbio l'esempio piu celebre, considera-
to tanto come segno di civilta, nel senso pit ampio del termine,
quanto come prodotto dell'unicita di un determinato popolo, ri-
dotto al suo territorio e alle capacita dei suoi viticoltori di sfrut-
tarlo al meglio. Lo stesso si potrebbe dire dello yogurt, la cui
recente identita bulgara nasconde una storia molto piu lunga e
condivisa.

Poiché nella maggior parte dei casi le loro origini si perdono
nella notte dei tempi, molti piatti sono stati associati ai grandi
personaggi della storia nazionale, come la baguette francese, la
cui esistenza risalirebbe alle campagne militari di Napoleone, o
il tikka indiano, la cui invenzione é talvolta attribuita a re Ba-
bur, il fondatore dell'ITmpero moghul. Che si parli di maionese o
bagel, i miti sulle origini abbondano: uno dei piu divertenti dice
che la parola ceviche derivi dall’esclamazione di uno sbalordito
marinaio inglese — son of a bitch (figlio di puttana). A legittimare
queste storie ha contribuito la creazione, tipica dell’epoca inizia-
ta con il XVIII secolo, di particolari istituzioni: a Yokohama, dove
si dice sia stato inventato il ramen, ci sono ben due musei che lo
celebrano.

E inevitabile che tali rivendicazioni identitarie generino
conflitti, tanto piu significativi perché simbolici. Si pensi alla
«guerra del’hummus» che si combatte da decenni tra Israe-
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le e Libano o alla vigorosa reazione di Tunisia, Marocco e Mau-
ritania quando J'Algeria ha voluto presentarsi come la patria del
couscous. Si potrebbe anche citare la vodka, la cui invenzione &
rivendicata sia dalla Polonia sia dalla Russia. D’altro canto, van-
no considerati i processi attraverso i quali gli stranieri vengo-
no identificati con i cibi che consumano: in Inghilterra, i fran-
cesi sono diventati frog-eater (mangiatori di rane) e i tedeschi
sauerkraut-eater (mangiatori di crauti), mentre, sul continente,
gli inglesi erano associati al roast beef, presumibilmente il loro
cibo quotidiano. Una stigmatizzazione che a volte supera i limiti,
come il disprezzo che gli europei nutrivano per i sinti, cacciato-
ri di ricci, o per i cinesi, mangiatori di carne di cane. E che dire
della vile leggenda secondo cui per preparare la matzah fosse
necessario il sangue di bambini cristiani?

Che questa storia si tinga di politica non deve quindi sorpren-
dere. E non solo per le questioni relative alla tassazione dei pro-
dotti alimentari, come la distruzione del té britannico da parte
dei coloni di Boston nel 1773 o la Marcia del sale organizzata da
Gandhi e dal Congresso indiano nel 1930. Nel XX secolo il pepe-
roncino ha avuto un ruolo importante nel plasmare la cultura
rivoluzionaria e le identita regionali cinesi: i canti popolari cele-
bravano le virtu della cucina dello Hunan, perché si diceva che i
suoi sapori piccanti avessero esaltato la virilita di grandi leader
della provincia, come Mao Zedong.

Cibi e bevande non sono gli unici elementi da considerare, at-
torno a loro si scoprono culture diverse, che si esprimono at-
traverso una serie di rituali e di buone maniere a tavola. Bere
il té in Inghilterra, il mate in Argentina o il raki in Turchia vuol
dire adeguarsi a regole specifiche, che non solo variano con il
tempo ma scandiscono la quotidianita. In Brasile, il consumo di
Jeijoada e cosi strettamente associato alle occasioni speciali, che
in portoghese la parola stessa ha iniziato a significare festa. Al
cosiddetto fast food si sono associate nuove forme di interazio-
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ne, incentrate sui chioschi di patatine fritte, i food truck pizza e,
naturalmente, sui vari posti dove si mangiano al volo panini, hot
dog e hamburger. Tutti questi sviluppi hanno ripercussioni so-
ciali. Vale la pena ricordare che in Gran Bretagna il fish and chips
era un piatto popolare prima di diventare un piatto nazionale
e che, sulla costa occidentale degli Stati Uniti, I'elaborazione di
specialita vegetariane e il gusto per il pesce crudo costituivano i
primi elementi del California lifestyle urbano.

Una storia sociale che € anche una storia di come i ruoli siano
distribuiti in base al genere. Non basta dire che, per lungo tem-
po, cucinare é stata una mansione prevalentemente femminile,
benché il senso cambi a seconda del luogo e del tempo. Nelle so-
cieta lagunari della Costa d’Avorio, per esempio, che la prepara-
zione dell’attiéké sia una prerogativa delle donne dimostra in-
nanzitutto I'importanza dell'ordine matrilineare, un'importanza
ben lontana da quella delle chili queens, donne ispaniche che
vendevano il chili con carne in Texas. Nelle societa occidentali,
'avvento dell’era industriale ha rafforzato il pregiudizio che as-
socia le donne alla cucina: nelle catene di montaggio delle nuove
fabbriche agroalimentari, il personale era in stragrande mag-
gioranza femminile.

Il secondo fenomeno a rivoluzionare la storia globale dell’a-
limentazione é lo sviluppo dell'industria. Nella Francia del 1830
riguardava le sardine sott’olio o la produzione di pasta. Emersa
negli Stati Uniti alla fine del XIX secolo - nella fabbrica Heinz di
Pittsburgh o tra i meatpackers di Chicago (gli addetti alla ma-
cellazione, lavorazione e confezionamento delle carni) - 'auto-
mazione divenne presto la norma. A questo si accompagno una
rivoluzione del packaging. Nei negozi di alimentari di inizio XX
secolo, i pani di zucchero scomparvero, sostituiti da scatole di
zucchero in zollette o semolato. Poiché non era piu possibile ve-
dere - né assaggiare - il prodotto prima di acquistarlo, i clienti
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avevano una sola opzione per orientare le loro scelte: fidarsi del
marchio, che fungeva da garanzia per cid che avrebbero tro-
vato nella confezione, nella bottiglia, nella lattina e poi, con il
progredire dei miglioramenti tecnici, nei prodotti concentrati,
disidratati, congelati e liofilizzati.

Questa e la storia stessa della pubblicita e del packaging. Gia
nel 1916 la Coca-Cola Company si distingueva per la forma unica
della sua bottiglia, riconoscibile al buio grazie al logo in rilie-
vo sul vetro. In seguito, la societa dello spettacolo ha promosso
ur’infinita di prodotti alimentari fabbricati o venduti da gran-
di aziende: dalla squadra di calcio del Reims che promuoveva
lo champagne negli anni Cinquanta alle star di Hollywood che
esaltavano le virtu del whisky e dei maki roll. Gli spot televisivi
divennero il mezzo principale per scoprire nuovi prodotti. Negli
Stati Uniti, la salsa di soia giapponese Kikkoman comparve per
la prima volta sugli schermi nel 1956, pochi minuti prima dell’an-
nuncio del nome del futuro presidente. In Nigeria la pubblici-
ta ha avuto un ruolo decisivo nel recente successo del marchio
indonesiano di noodles istantanei Indomie. Il culmine di questo
processo e stata la trasformazione di alcuni marchi in nomi co-
muni, come lo spam, un prodotto a base di carne di maiale in
scatola, cosi diffuso che ha finito per designare le innumerevoli
e-mail indesiderate che intasano le nostre caselle di posta.

L’industrializzazione ha anche suscitato nuovi timori riguar-
do alle conseguenze del cibo sulla nostra salute. All’inizio a molti
prodotti furono attribuite proprieta medicinali: nell'Inghilterra
del XVIII secolo il whisky era considerato un digestivo e il Porto
un rimedio per la gotta, mentre la tapioca veniva prescritta dai
medici francesi a bambini e anziani per i suoi effetti analettici.
Ben presto, pero, nuovi prodotti alimentari ebbero effetti nega-
tivi sulla condizione fisica di centinaia di milioni di persone, ge-
nerando un clima di sfiducia verso le novita. Per mezzo secolo ci
siamo preoccupati della qualita della carne macinata negli ham-
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burger e degli effetti nocivi del latte condensato sui bambini. Il
cibo servito dalle catene di fast food € accusato di essere respon-
sabile dell’attuale epidemia di obesita in molti Paesi del mondo.
Il boom dell’olio di palma ha suscitato allarme per gli effetti no-
civi degli acidi grassi saturi, nonché per i danni ambientali, cau-
sati dalle piantagioni su larga scala. L’attenzione si € focalizzata
sulle carni lavorate (salumi e insaccati), a causa della presenza
di nitriti estremamente dannosi. Nel 2015 I'Organizzazione Mon-
diale della Sanita le ha classificate come cancerogene per 'uomo
insieme alle sigarette e all’alcol. E quasi buffo pensare che i corn
flakes, oggi spesso troppo dolci, siano stati creati per scopi die-
tetici e che la Coca-Cola e la Pepsi siano state inventate alla fine
del XIX secolo da farmacisti che ne decantavano i benefici per la
salute.

Furono i rischi per la salute a incoraggiare uno sforzo per
standardizzare la produzione, insieme alla richiesta di regola-
mentazione che veniva dai consumatori e dalle autorita pub-
bliche. Gia nel 1858 la citta di Amsterdam istitui un servizio
municipale di controllo di cibi e bevande e, due anni dopo, il
Parlamento britannico emano la prima legge quadro contro I'a-
dulterazione e la contraffazione di qualsiasi prodotto alimen-
tare. La maggior parte degli altri Stati europei adotto una le-
gislazione analoga alla fine del XIX secolo. L’'introduzione delle
Denominazioni di origine protetta (pop) non servi solo a pro-
muovere i prodotti locali, ma anche a far rispettare tali stan-
dard. Originario dell’Occidente, il movimento ha recentemente
assunto dimensioni globali: nel 2013, il nuoc mam, la salsa di
pesce prodotta sull’isola di Phu Quoc, € diventata il primo pro-
dotto del Sudest asiatico a ricevere una Denominazione di Ori-
gine Protetta dall’'Unione Europea, mentre il pepe bianco Penja
del Camerun é diventato una delle prime tre Appellations géo-
graphiques protégées (aop) dellAfrica occidentale e centrale,
create sul modello delle Indicazioni geografiche protette (1Gp).
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Da decenni, fasce sempre piu ampie delle classi abbienti del-
le societa occidentali iperproduttive, preoccupate per la propria
salute e per il benessere degli animali, criticano il consumo re-
golare di carne. A partire dal 1970, il tofu asiatico si e diffuso in
Nordamerica e in Europa. Parte dei giovani occidentali stanno
adottando una pratica vegetariana molto antica e diffusa in altre
parti del mondo, come I'India, dove un terzo della popolazione,
per motivi religiosi, non mangia carne. Questa nuova domanda
ha portato a una reinvenzione dei piatti tradizionali: il cassoulet
oggi viene spesso insaporito con salsicce di soia.

Infine, questa storia non sarebbe davvero globale se non con-
siderasse l'accelerazione degli scambi culturali. La cucina non
e definita solo dal suo territorio, dai suoi ingredienti, dai suoi
saperi autoctoni, quell’insieme di sapori, gusti e ricette che ci
piace pensare siano «tradizionali» e che nel nostro immagina-
rio incarnano figure familiari (come nostra nonna, ad esempio,
che ci ha tramandato la sua inimitabile ricetta del couscous). In
realta, i cibi non hanno mai smesso di viaggiare.

Il vocabolario testimonia l'antichita del fenomeno. Zucche-
ro e pepe derivano dal sanscrito (Sarkara, pippali). 11 nome
del mais deriva dal taino, la lingua del popolo arawak di Haiti.
Cacao, cioccolato e avocado provengono dal nahuatl, la lingua
degli aztechi (cacahuatl, xocolatl, ahuacatl). Dobbiamo il caffe
alla parola araba gahwa, che deriva da Kaffa, la regione dell’E-
tiopia sudoccidentale dove prospera la pianta. Alcune etimolo-
gie sono piu complesse, rivelando talvolta le diverse fasi della
globalizzazione. Mentre la maggior parte delle lingue europee
adottava il termine té (tea, Tee, thé..), derivato dal fonema te
appartenente alla lingua minnan, usata dai commercianti della
Cina meridionale, i russi, gli arabi, i turchi e le societa asiatiche
conoscevano la stessa bevanda da molto piu tempo con un altro
nome, derivato dal cinese mandarino settentrionale, chai.
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Ci sono sempre stati scambi di merci lungo le grandi rotte
commerciali. Consumato in America Centrale per quasi dieci-
mila anni, il peperoncino fu importato dai coloni iberici, che lo
introdussero sia in Europa sia nei loro avamposti commerciali
asiatici, dove presto rimpiazzo il pepe, troppo costoso. Lelen-
co dei piatti i cui ingredienti base provengono dall’altra parte
del mondo é infinito. La manioca, originaria del Sudamerica, &
oggi coltivata e consumata perlopiu in Africa, in numerosi piat-
ti come lattiéké. I fagioli, di origine americana, costituiscono la
base non solo del chili con carne texano e della feijoada brasi-
liana, ma anche della loubia marocchina e della rajma indiana,
del kuru fasulye turco, del cassoulet francese, dei baked beans
britannici e del doyiwé beninese.

Nell’epoca moderna due fattori hanno contribuito ad accele-
rare questi scambi.

Il primo e la massificazione delle migrazioni su scala mondia-
le a partire dal 1830. Il fenomeno porto gli irlandesi, gli scozzesi
e gli inglesi a promuovere il whisky in tutto il mondo; gli italiani,
la pizza e l'olio d’'oliva; i giapponesi, il maki e il sushi; i turchi, il
doner kebab; gli indiani, il curry e il tikka; i cinesi, il dim sum
e i vietnamiti, la zuppa pho. In California furono gli immigrati
giapponesi a reinventare il maki sotto forma di California roll,
sostituendo il tonno crudo con avocado e polpa di granchio. In
Messico, i libanesi maroniti, ispirati dallo shawarma levantino
e dal doner turco, ebbero I'idea di farcire tacos a base di mais
con carne di maiale, che divenne nota come al pastor. In alcuni
ristoranti indiani in Francia, il formaggio veniva aggiunto alla
preparazione di un pane - il naan - la cui ricetta aveva gia viag-
giato molto.

Il secondo fattore che determino I’'aumento degli scambi com-
merciali fu il susseguirsi delle guerre. Sotto Napoleone, il blocco
britannico spinse gli europei a sostituire lo zucchero di canna
e il caffe con lo zucchero di barbabietola e la cicoria. Durante
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la Guerra di Crimea, le aziende britanniche decisero di vendere
in Nord Africa le scorte di té indiano, in precedenza destinate
alla Russia. Mescolato con una bevanda tradizionale, I'infuso di
menta zuccherata, il consumo del té si diffuse nel mondo ara-
bo-musulmano. Nel periodo della Seconda guerra mondiale, le
difficolta di approvvigionamento spinsero le truppe britanniche
a sostituire il té con il rooibos sudafricano, mentre il governo
nazista tedesco promuoveva la Fanta (Fantastik) come sosti-
tuto della Coca-Cola. Dopo la guerra, per vendere il loro grano
in grandi quantita al Giappone, gli Stati Uniti incoraggiarono la
diffusione del ramen nel Paese occupato. La guerra di Corea di-
venne poi uno dei canali di diffusione dello spam, la cui com-
binazione con kimchi, tofu e noodles diede origine al budae jji-
gae (letteralmente stufato dell’esercito), che € diventato uno dei
piatti nazionali della Corea del Sud.

Questa multiforme globalizzazione del cibo non puo essere
ridotta - nonostante panini, bibite, patatine fritte e hamburger
- a una mera occidentalizzazione delle pratiche. Prima di fare
il giro del mondo e diffondersi nei vari strati sociali, il rum fu
inventato nel XVII secolo dagli schiavi africani, che cercavano di
sfuggire alle condizioni terribili della schiavitu nelle piantagioni
caraibiche. Notevolmente addolcito, il curry indiano e diventato
oggi il piatto piu popolare in Giappone. Nel 2001 Robin Cook, il
ministro degli Esteri britannico, aveva solennemente dichiarato
il pollo tikka «il vero piatto nazionale», al posto del tradizionale
fish and chips. Per quanto riguarda i francesi, hanno da tempo
abbracciato il couscous, grazie all'immigrazione nordafricana,
ma anche al suo adattamento da parte della cultura pied-noir,
cui si deve, in particolare, I'introduzione della merguez, la sal-
siccia fresca speziata, a base di carne di manzo, montone o pollo
tipica della cultura maghrebina, introdotta in Francia negli anni
Cinquanta dai cittadini europei nati in Algeria durante il dominio
coloniale.
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Roland Barthes diceva che il cibo evoca tre piaceri: il piacere
della convivialita, attraverso la condivisione di un piatto; il pia-
cere della reminiscenza, che ci permette di riscoprire i sapori
della nostra infanzia; il piacere del nuovo, dell'insolito che ci at-
trae verso cio che ancora non conosciamo.

Senza chiudere gli occhi sulla sofferenza causata dalla mal-
nutrizione che ancora oggi colpisce due miliardi di persone nel
mondo, raccontare la storia della globalizzazione attraverso gli
alimenti significa anche raccontare questo intreccio di emozioni
contrastanti. Una storia vitale e deliziosa.

Pierre Singaravélou e Sylvain Venayre
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