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UNA STORIA VITALE E DELIZIOSA

Parigi, 1840. Vaghi per le strade alla ricerca di un luogo che evo-
chi esotismo. Invece dell’orto botanico, della biblioteca o del mu-
seo, i tuoi passi ti conducono alla modesta bottega di un dro-
ghiere, questo «ministro d’Africa, incaricato d’affari dell’India e 
dell’America», come lo definisce Honoré de Balzac. Tra gli scaffa-
li, respiri in sordina l’aria del mondo, con i suoi profumi squisiti: 
spezie, pepe, zucchero di canna, cacao, tè e caffè, che possono 
essere acquistati all’ingrosso – da cui, tra l’altro, deriva la paro-
la grossista e, in inglese, il nome del negozio stesso, grocery. Ma 
questo potrebbe accadere in un altro luogo e in un altro tempo, 
perché da oltre due secoli la drogheria è un fenomeno globa-
le. Konbini giapponese, kirana indiano, lolo caraibico, sari-sari 
store filippino, bodega peruviana, corner shop inglese, tienda de 
la esquina messicana: le drogherie si sono moltiplicate in tutte 
le città del mondo, nonostante l’ormai diffusa concorrenza dei 
supermercati. 

La drogheria è un negozio del mondo, ma un negozio speciale, 
quasi interamente dedicato ai prodotti alimentari. Secondo Bal-
zac, la sua nascita risale alla metà del XVIII secolo. Una stima ap-
prossimativa, certo, e senza dubbio circoscritta alla Francia, che 
costituiva l’orizzonte dello scrittore, ma comunque appropriata, 
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visto che l’epoca nascente sarebbe stata ricca di grandi trasfor-
mazioni alimentari. Il commercio delle spezie era di certo molto 
più antico (in Inghilterra, la corporazione dei produttori di pepe 
risale al 1180) e aveva avuto uno sviluppo notevole nell’Europa del 
XVI e XVII secolo. Tuttavia, dalla seconda metà del XVIII secolo 
la combinazione di tre fenomeni rivoluzionò la storia della cuci-
na e, di conseguenza, quella del negozio di alimentari: in primo 
luogo la nuova espressione di desideri identitari; poi lo sviluppo 
dell’industria e, infine, l’accelerazione degli scambi commerciali.

Prendiamo il desiderio di identità: la ricerca storica ha dimo-
strato come, a partire dal XVIII secolo, numerose istituzioni si sia- 
no impegnate a creare una serie di indicatori culturali e prati-
che sociali in grado di unire comunità diverse. Si pensi ad alcuni 
simboli, oggi diventati evidenti (bandiere o inni, per esempio) o 
a quelle memorie condivise diffuse nella sfera pubblica sotto il 
nome di «tradizioni» o persino di «storia». 

La cucina non è sfuggita a questa tendenza: moltissimi piat-
ti e cibi sono diventati espressione di identità locali o naziona-
li. Sono nate leggende, come quella della pizza Margherita, così 
chiamata in onore della regina Margherita di Savoia, i cui tre co-
lori – pomodoro, mozzarella e basilico – evocherebbero la ban-
diera italiana. Su scala diversa, il Christmas pudding divenne così 
rappresentativo dell’Impero britannico che, intorno al 1920, al-
cune colonie si lamentarono con Londra perché i loro prodotti 
non figuravano nella ricetta. Non sono mancati gli interventi dei 
governi: in Giappone, nel 1913, fu decretato che durante le cele-
brazioni ufficiali venisse servito solo il sakè nazionale, con conse-
guente esclusione dello spumante o dello champagne. Un feno-
meno che si è diffuso a partire dalla seconda metà del XX secolo: 
la feta è stata riconosciuta come specificamente greca nel 2002, 
mentre il ceviche è stato dichiarato patrimonio culturale del Perù 
nel 2004. 
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Questo rappresenta il compimento di un lungo processo. Dal 
XIX secolo le esposizioni universali divennero i luoghi privile-
giati per simili forme di espressione identitaria. Il Roquefort e 
le ostriche di allevamento furono presentati a Parigi nel 1867, i 
lokum a Vienna nel 1873, i corn flakes a San Francisco nel 1915. 
Grandiosi eventi celebrativi in cui si poteva mettere in mostra il 
«genio» culinario delle nazioni di tutto il mondo.

Sebbene alcuni alimenti fossero noti fin dall’antichità, venne-
ro definiti come il risultato di sottili raffinatezze, perfezionate 
nel corso dei secoli da piccole comunità particolarmente talen-
tuose. Il vino è senza dubbio l’esempio più celebre, considera-
to tanto come segno di civiltà, nel senso più ampio del termine, 
quanto come prodotto dell’unicità di un determinato popolo, ri-
dotto al suo territorio e alle capacità dei suoi viticoltori di sfrut-
tarlo al meglio. Lo stesso si potrebbe dire dello yogurt, la cui 
recente identità bulgara nasconde una storia molto più lunga e 
condivisa. 

Poiché nella maggior parte dei casi le loro origini si perdono 
nella notte dei tempi, molti piatti sono stati associati ai grandi 
personaggi della storia nazionale, come la baguette francese, la 
cui esistenza risalirebbe alle campagne militari di Napoleone, o 
il tikka indiano, la cui invenzione è talvolta attribuita a re Ba-
bur, il fondatore dell’Impero moghul. Che si parli di maionese o 
bagel, i miti sulle origini abbondano: uno dei più divertenti dice 
che la parola ceviche derivi dall’esclamazione di uno sbalordito 
marinaio inglese – son of a bitch (figlio di puttana). A legittimare 
queste storie ha contribuito la creazione, tipica dell’epoca inizia-
ta con il XVIII secolo, di particolari istituzioni: a Yokohama, dove 
si dice sia stato inventato il ramen, ci sono ben due musei che lo 
celebrano.

È inevitabile che tali rivendicazioni identitarie generino 
conflitti, tanto più significativi perché simbolici. Si pensi alla 
«guerra dell’hummus» che si combatte da decenni tra Israe- 
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le e Libano o alla vigorosa reazione di Tunisia, Marocco e Mau-
ritania quando l’Algeria ha voluto presentarsi come la patria del 
couscous. Si potrebbe anche citare la vodka, la cui invenzione è 
rivendicata sia dalla Polonia sia dalla Russia. D’altro canto, van-
no considerati i processi attraverso i quali gli stranieri vengo-
no identificati con i cibi che consumano: in Inghilterra, i fran-
cesi sono diventati frog-eater (mangiatori di rane) e i tedeschi 
sauerkraut-eater (mangiatori di crauti), mentre, sul continente, 
gli inglesi erano associati al roast beef, presumibilmente il loro 
cibo quotidiano. Una stigmatizzazione che a volte supera i limiti, 
come il disprezzo che gli europei nutrivano per i sinti, cacciato-
ri di ricci, o per i cinesi, mangiatori di carne di cane. E che dire 
della vile leggenda secondo cui per preparare la matzah fosse 
necessario il sangue di bambini cristiani? 

Che questa storia si tinga di politica non deve quindi sorpren-
dere. E non solo per le questioni relative alla tassazione dei pro-
dotti alimentari, come la distruzione del tè britannico da parte 
dei coloni di Boston nel 1773 o la Marcia del sale organizzata da 
Gandhi e dal Congresso indiano nel 1930. Nel XX secolo il pepe-
roncino ha avuto un ruolo importante nel plasmare la cultura 
rivoluzionaria e le identità regionali cinesi: i canti popolari cele-
bravano le virtù della cucina dello Hunan, perché si diceva che i 
suoi sapori piccanti avessero esaltato la virilità di grandi leader 
della provincia, come Mao Zedong.

Cibi e bevande non sono gli unici elementi da considerare, at-
torno a loro si scoprono culture diverse, che si esprimono at-
traverso una serie di rituali e di buone maniere a tavola. Bere 
il tè in Inghilterra, il mate in Argentina o il raki in Turchia vuol 
dire adeguarsi a regole specifiche, che non solo variano con il 
tempo ma scandiscono la quotidianità. In Brasile, il consumo di 
feijoada è così strettamente associato alle occasioni speciali, che 
in portoghese la parola stessa ha iniziato a significare festa. Al 
cosiddetto fast food si sono associate nuove forme di interazio-
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ne, incentrate sui chioschi di patatine fritte, i food truck pizza e, 
naturalmente, sui vari posti dove si mangiano al volo panini, hot 
dog e hamburger. Tutti questi sviluppi hanno ripercussioni so-
ciali. Vale la pena ricordare che in Gran Bretagna il fish and chips 
era un piatto popolare prima di diventare un piatto nazionale 
e che, sulla costa occidentale degli Stati Uniti, l’elaborazione di 
specialità vegetariane e il gusto per il pesce crudo costituivano i 
primi elementi del California lifestyle urbano.

Una storia sociale che è anche una storia di come i ruoli siano 
distribuiti in base al genere. Non basta dire che, per lungo tem-
po, cucinare è stata una mansione prevalentemente femminile, 
benché il senso cambi a seconda del luogo e del tempo. Nelle so-
cietà lagunari della Costa d’Avorio, per esempio, che la prepara-
zione dell’attiéké sia una prerogativa delle donne dimostra in-
nanzitutto l’importanza dell’ordine matrilineare, un’importanza 
ben lontana da quella delle chili queens, donne ispaniche che 
vendevano il chili con carne in Texas. Nelle società occidentali, 
l’avvento dell’era industriale ha rafforzato il pregiudizio che as-
socia le donne alla cucina: nelle catene di montaggio delle nuove 
fabbriche agroalimentari, il personale era in stragrande mag-
gioranza femminile.

Il secondo fenomeno a rivoluzionare la storia globale dell’a-
limentazione è lo sviluppo dell’industria. Nella Francia del 1830 
riguardava le sardine sott’olio o la produzione di pasta. Emersa 
negli Stati Uniti alla fine del XIX secolo – nella fabbrica Heinz di 
Pittsburgh o tra i meatpackers di Chicago (gli addetti alla ma-
cellazione, lavorazione e confezionamento delle carni) – l’auto-
mazione divenne presto la norma. A questo si accompagnò una 
rivoluzione del packaging. Nei negozi di alimentari di inizio XX 
secolo, i pani di zucchero scomparvero, sostituiti da scatole di 
zucchero in zollette o semolato. Poiché non era più possibile ve-
dere – né assaggiare – il prodotto prima di acquistarlo, i clienti 
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avevano una sola opzione per orientare le loro scelte: fidarsi del 
marchio, che fungeva da garanzia per ciò che avrebbero tro-
vato nella confezione, nella bottiglia, nella lattina e poi, con il 
progredire dei miglioramenti tecnici, nei prodotti concentrati, 
disidratati, congelati e liofilizzati.

Questa è la storia stessa della pubblicità e del packaging. Già 
nel 1916 la Coca-Cola Company si distingueva per la forma unica 
della sua bottiglia, riconoscibile al buio grazie al logo in rilie-
vo sul vetro. In seguito, la società dello spettacolo ha promosso 
un’infinità di prodotti alimentari fabbricati o venduti da gran-
di aziende: dalla squadra di calcio del Reims che promuoveva 
lo champagne negli anni Cinquanta alle star di Hollywood che 
esaltavano le virtù del whisky e dei maki roll. Gli spot televisivi 
divennero il mezzo principale per scoprire nuovi prodotti. Negli 
Stati Uniti, la salsa di soia giapponese Kikkoman comparve per 
la prima volta sugli schermi nel 1956, pochi minuti prima dell’an-
nuncio del nome del futuro presidente. In Nigeria la pubblici-
tà ha avuto un ruolo decisivo nel recente successo del marchio 
indonesiano di noodles istantanei Indomie. Il culmine di questo 
processo è stata la trasformazione di alcuni marchi in nomi co-
muni, come lo spam, un prodotto a base di carne di maiale in 
scatola, così diffuso che ha finito per designare le innumerevoli 
e-mail indesiderate che intasano le nostre caselle di posta.

L’industrializzazione ha anche suscitato nuovi timori riguar-
do alle conseguenze del cibo sulla nostra salute. All’inizio a molti 
prodotti furono attribuite proprietà medicinali: nell’Inghilterra 
del XVIII secolo il whisky era considerato un digestivo e il Porto 
un rimedio per la gotta, mentre la tapioca veniva prescritta dai 
medici francesi a bambini e anziani per i suoi effetti analettici. 
Ben presto, però, nuovi prodotti alimentari ebbero effetti nega-
tivi sulla condizione fisica di centinaia di milioni di persone, ge-
nerando un clima di sfiducia verso le novità. Per mezzo secolo ci 
siamo preoccupati della qualità della carne macinata negli ham-
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burger e degli effetti nocivi del latte condensato sui bambini. Il 
cibo servito dalle catene di fast food è accusato di essere respon-
sabile dell’attuale epidemia di obesità in molti Paesi del mondo. 
Il boom dell’olio di palma ha suscitato allarme per gli effetti no-
civi degli acidi grassi saturi, nonché per i danni ambientali, cau-
sati dalle piantagioni su larga scala. L’attenzione si è focalizzata 
sulle carni lavorate (salumi e insaccati), a causa della presenza 
di nitriti estremamente dannosi. Nel 2015 l’Organizzazione Mon-
diale della Sanità le ha classificate come cancerogene per l’uomo 
insieme alle sigarette e all’alcol. È quasi buffo pensare che i corn 
flakes, oggi spesso troppo dolci, siano stati creati per scopi die-
tetici e che la Coca-Cola e la Pepsi siano state inventate alla fine 
del XIX secolo da farmacisti che ne decantavano i benefici per la 
salute.

Furono i rischi per la salute a incoraggiare uno sforzo per 
standardizzare la produzione, insieme alla richiesta di regola-
mentazione che veniva dai consumatori e dalle autorità pub-
bliche. Già nel 1858 la città di Amsterdam istituì un servizio 
municipale di controllo di cibi e bevande e, due anni dopo, il 
Parlamento britannico emanò la prima legge quadro contro l’a-
dulterazione e la contraffazione di qualsiasi prodotto alimen-
tare. La maggior parte degli altri Stati europei adottò una le-
gislazione analoga alla fine del XIX secolo. L’introduzione delle 
Denominazioni di origine protetta (DOP) non servì solo a pro-
muovere i prodotti locali, ma anche a far rispettare tali stan-
dard. Originario dell’Occidente, il movimento ha recentemente 
assunto dimensioni globali: nel 2013, il nuoc mam, la salsa di 
pesce prodotta sull’isola di Phu Quoc, è diventata il primo pro-
dotto del Sudest asiatico a ricevere una Denominazione di Ori-
gine Protetta dall’Unione Europea, mentre il pepe bianco Penja 
del Camerun è diventato una delle prime tre Appellations géo- 
graphiques protégées (AOP) dell’Africa occidentale e centrale, 
create sul modello delle Indicazioni geografiche protette (IGP). 
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Da decenni, fasce sempre più ampie delle classi abbienti del-
le società occidentali iperproduttive, preoccupate per la propria 
salute e per il benessere degli animali, criticano il consumo re-
golare di carne. A partire dal 1970, il tofu asiatico si è diffuso in 
Nordamerica e in Europa. Parte dei giovani occidentali stanno 
adottando una pratica vegetariana molto antica e diffusa in altre 
parti del mondo, come l’India, dove un terzo della popolazione, 
per motivi religiosi, non mangia carne. Questa nuova domanda 
ha portato a una reinvenzione dei piatti tradizionali: il cassoulet 
oggi viene spesso insaporito con salsicce di soia.

Infine, questa storia non sarebbe davvero globale se non con-
siderasse l’accelerazione degli scambi culturali. La cucina non 
è definita solo dal suo territorio, dai suoi ingredienti, dai suoi 
saperi autoctoni, quell’insieme di sapori, gusti e ricette che ci 
piace pensare siano «tradizionali» e che nel nostro immagina-
rio incarnano figure familiari (come nostra nonna, ad esempio, 
che ci ha tramandato la sua inimitabile ricetta del couscous). In 
realtà, i cibi non hanno mai smesso di viaggiare.

Il vocabolario testimonia l’antichità del fenomeno. Zucche-
ro e pepe derivano dal sanscrito (śarkarā, pippalī). Il nome 
del mais deriva dal taino, la lingua del popolo arawak di Haiti. 
Cacao, cioccolato e avocado provengono dal nahuatl, la lingua 
degli aztechi (cacahuatl, xocolātl, āhuacatl). Dobbiamo il caffè 
alla parola araba qahwa, che deriva da Kaffa, la regione dell’E-
tiopia sudoccidentale dove prospera la pianta. Alcune etimolo-
gie sono più complesse, rivelando talvolta le diverse fasi della 
globalizzazione. Mentre la maggior parte delle lingue europee 
adottava il termine tè (tea, Tee, thé…), derivato dal fonema te 
appartenente alla lingua minnan, usata dai commercianti della 
Cina meridionale, i russi, gli arabi, i turchi e le società asiatiche 
conoscevano la stessa bevanda da molto più tempo con un altro 
nome, derivato dal cinese mandarino settentrionale, chai.
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Ci sono sempre stati scambi di merci lungo le grandi rotte 
commerciali. Consumato in America Centrale per quasi dieci-
mila anni, il peperoncino fu importato dai coloni iberici, che lo 
introdussero sia in Europa sia nei loro avamposti commerciali 
asiatici, dove presto rimpiazzò il pepe, troppo costoso. L’elen-
co dei piatti i cui ingredienti base provengono dall’altra parte 
del mondo è infinito. La manioca, originaria del Sudamerica, è 
oggi coltivata e consumata perlopiù in Africa, in numerosi piat-
ti come l’attiéké. I fagioli, di origine americana, costituiscono la 
base non solo del chili con carne texano e della feijoada brasi-
liana, ma anche della loubia marocchina e della rajma indiana, 
del kuru fasulye turco, del cassoulet francese, dei baked beans 
britannici e del doyiwé beninese.

Nell’epoca moderna due fattori hanno contribuito ad accele-
rare questi scambi. 

Il primo è la massificazione delle migrazioni su scala mondia-
le a partire dal 1830. Il fenomeno portò gli irlandesi, gli scozzesi 
e gli inglesi a promuovere il whisky in tutto il mondo; gli italiani, 
la pizza e l’olio d’oliva; i giapponesi, il maki e il sushi; i turchi, il 
döner kebab; gli indiani, il curry e il tikka; i cinesi, il dim sum 
e i vietnamiti, la zuppa pho. In California furono gli immigrati 
giapponesi a reinventare il maki sotto forma di California roll, 
sostituendo il tonno crudo con avocado e polpa di granchio. In 
Messico, i libanesi maroniti, ispirati dallo shawarma levantino 
e dal döner turco, ebbero l’idea di farcire tacos a base di mais 
con carne di maiale, che divenne nota come al pastor. In alcuni 
ristoranti indiani in Francia, il formaggio veniva aggiunto alla 
preparazione di un pane – il naan – la cui ricetta aveva già viag-
giato molto.

Il secondo fattore che determinò l’aumento degli scambi com- 
merciali fu il susseguirsi delle guerre. Sotto Napoleone, il blocco 
britannico spinse gli europei a sostituire lo zucchero di canna 
e il caffè con lo zucchero di barbabietola e la cicoria. Durante 
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la Guerra di Crimea, le aziende britanniche decisero di vendere 
in Nord Africa le scorte di tè indiano, in precedenza destinate 
alla Russia. Mescolato con una bevanda tradizionale, l’infuso di 
menta zuccherata, il consumo del tè si diffuse nel mondo ara-
bo-musulmano. Nel periodo della Seconda guerra mondiale, le 
difficoltà di approvvigionamento spinsero le truppe britanniche 
a sostituire il tè con il rooibos sudafricano, mentre il governo 
nazista tedesco promuoveva la Fanta (Fantastik) come sosti-
tuto della Coca-Cola. Dopo la guerra, per vendere il loro grano 
in grandi quantità al Giappone, gli Stati Uniti incoraggiarono la 
diffusione del ramen nel Paese occupato. La guerra di Corea di-
venne poi uno dei canali di diffusione dello spam, la cui com-
binazione con kimchi, tofu e noodles diede origine al budae jji-
gae (letteralmente stufato dell’esercito), che è diventato uno dei 
piatti nazionali della Corea del Sud.

Questa multiforme globalizzazione del cibo non può essere 
ridotta – nonostante panini, bibite, patatine fritte e hamburger 
– a una mera occidentalizzazione delle pratiche. Prima di fare 
il giro del mondo e diffondersi nei vari strati sociali, il rum fu 
inventato nel XVII secolo dagli schiavi africani, che cercavano di 
sfuggire alle condizioni terribili della schiavitù nelle piantagioni 
caraibiche. Notevolmente addolcito, il curry indiano è diventato 
oggi il piatto più popolare in Giappone. Nel 2001 Robin Cook, il 
ministro degli Esteri britannico, aveva solennemente dichiarato 
il pollo tikka «il vero piatto nazionale», al posto del tradizionale 
fish and chips. Per quanto riguarda i francesi, hanno da tempo 
abbracciato il couscous, grazie all’immigrazione nordafricana, 
ma anche al suo adattamento da parte della cultura pied-noir, 
cui si deve, in particolare, l’introduzione della merguez, la sal-
siccia fresca speziata, a base di carne di manzo, montone o pollo 
tipica della cultura maghrebina, introdotta in Francia negli anni 
Cinquanta dai cittadini europei nati in Algeria durante il dominio 
coloniale.
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Roland Barthes diceva che il cibo evoca tre piaceri: il piacere 
della convivialità, attraverso la condivisione di un piatto; il pia-
cere della reminiscenza, che ci permette di riscoprire i sapori 
della nostra infanzia; il piacere del nuovo, dell’insolito che ci at-
trae verso ciò che ancora non conosciamo. 

Senza chiudere gli occhi sulla sofferenza causata dalla mal-
nutrizione che ancora oggi colpisce due miliardi di persone nel 
mondo, raccontare la storia della globalizzazione attraverso gli 
alimenti significa anche raccontare questo intreccio di emozioni 
contrastanti. Una storia vitale e deliziosa.

Pierre Singaravélou e Sylvain Venayre
 


