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Mio padre voleva 
essere magro. 
Mio padre era 
enorme. 

Adoravo quella pancia che lui si 
prendeva a schiaffi per gioco 
eppure con insistenza. Mi sedevo 
sopra e saltavo affondando le 
natiche dentro il grasso. A ogni 
colpo lo ricordo un poco più triste. 
Forse gli sto facendo male, pensavo 
a volte, e smettevo. Poi un giorno 
mio padre è caduto sul pavimento. 
L’ha trovato mia mamma, o magari 
c’ero anche io, la memoria mi 
protegge e mi inganna. Mio padre 
era steso a terra, un palmo aperto 
sulla piastrella calda e l’altro rivolto 
verso l’alto, perché aveva mangiato 
poco. Solo un paio di barrette in 
tutta la giornata e qualche pillola di 
quelle che da qualche mese 

prendeva regolarmente. 
All’ospedale devono essersi stupiti 
parecchio vedendo arrivare un 
uomo alto due metri di quasi cento 
chili completamente denutrito. 
Devono aver pensato fosse pazzo; 
infatti, mio padre, tra le altre cose, 
pazzo lo era davvero. Come le sue 
patologie fossero connesse e 
incastrate lo avrei capito solo molti 
anni dopo la sua morte, quando il 
dolore avrebbe lasciato spazio a 
una sorta di malinconia speculativa 
che mi ha sempre portato sulle 
tracce delle sue tristezze.

LA FAME DI SPARIRE
L’anno in cui mio padre cadde sul 
pavimento era il 1997 e sui giornali 
si leggeva una notizia; il 17 
settembre il Ministero della Sanità 
sospese in Italia i medicinali 
contenenti fenfluramina e 
dexfenfluramina, dopo svariate 
segnalazioni di problemi cardiaci e 
di ipertensione polmonare. Anche 
mio padre smise di prendere quei 
farmaci e ricominciò a saltare le 
cene o a rifiutare la merenda anche 
quando ero io a preparargliela, 
anche quando era finta, la stessa 
che proponevo ai miei pupazzi. 
Durante i pasti mi obbligava a 

Mio padre voleva 
essere magro. Dopo 
la sua morte ho capito 
che non desiderava 
solo cambiare forma, 
ma smettere di abitare 
quella che aveva.  
Un libro mi ha riportata 
alla sua storia 
e a una sofferenza 
maschile ancora troppo 
poco raccontata
di Giulia Muscatelli

sedermi accanto a lui e non 
davanti, temendo che potessi 
emularlo e ingurgitare la stessa 
quantità di cibo che lui valutava 
eccessiva per se stesso, figuriamoci 
per me, una bambina. Per molto 
tempo ho pensato che volesse 
soltanto essere magro; tutti 
vogliono essere magri. Compriamo 
abbonamenti in palestra, 
rinunciamo ai carboidrati anche 
quando la saliva calca sul palato, ci 
pesiamo la mattina, cominciamo la 
dieta ogni lunedì. Adesso però 
capisco che mio padre voleva, più 
di ogni altra cosa, smettere di 
avere quel corpo.

FUORI MISURA
Leggendo Corpo libero di Eugenio 
Giannetta, un saggio uscito per 
ADD editore (vedi il box), ho 
continuato a pensare a lui. Non 
perché la storia di Eugenio sia 
quella di mio padre e nemmeno le 
storie che contiene in qualche 
modo sono simili. Ma perché 
questo libro fa una cosa che nella 
mia infanzia nessuno sapeva fare: 
prende sul serio la sofferenza di 
un uomo davanti al proprio corpo. 
Il corpo maschile, almeno nella 
società e quindi nella cultura, e 

uomo
un corpo da

Anoressia, bulimia e disturbi dell’alimentazione hanno 
ancora un volto prevalentemente femminile. Corpo libero di 
Eugenio Giannetta dà invece spazio alla sofferenza maschile 
legata al corpo e al cibo, intrecciando esperienza personale, 
incontri con ragazzi in cura, medici, psicoterapeuti e 
familiari. Un viaggio dentro corpi, identità e modelli di 
mascolinità ancora di�cili da raccontare (Add editore, €18).

Un libro da mettere nella tua book list
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quindi nella visione dentro la quale 
sono cresciuta io, poteva essere 
forte, buffo, ingombrante, atletico, 
trascurato. Poteva essere 
imponente, esile. Aveva molte 
possibilità, molte di più di quello 
femminile. Ma non era previsto che 
fosse problematico, messo in 
discussione. Preoccuparsi del 
corpo, o sarebbe meglio dire 
preoccuparsi sul corpo, è qualcosa 
che si pensava fosse riservato alle 
donne.

DOVE SENTIRSI A CASA
Corpo libero parte proprio da 
questa conca difficile da riempire; 
dal momento in cui il corpo smette 
di essere pelle, organi, saliva, 
sudore e piacere e comincia a 
diventare uno sfogo, un nemico da 
sorvegliare, un bersaglio da 

combattere. Giannetta attraversa i 
corpi degli altri come si 
attraversano dei luoghi. Incontra 
uomini che hanno conosciuto 
l’anoressia, alcuni ancora dentro la 
malattia, altri sopravvissuti; parla 
con medici e specialisti; ascolta i 
genitori di chi non c’è più. A poco a 
poco, si ha la sensazione, quasi la 
tentazione, di sostituirsi all’autore e 
interpellare i vari protagonisti con 
domande che nascono spontanee 
a ogni riga, senza sapere davvero 
se in realtà è a noi stessi che 
vorremmo rivolgerle: quanto può 
diventare insopportabile il proprio 
corpo? Quanto lontano può 
spingersi la fantasia di modificarlo 
prima di trasformarsi nella smania 
di cancellarlo? E soprattutto: come 
si fa a trovare un posto nel mondo 
quando il primo posto che abiti, il 

tuo corpo, ti sembra 
continuamente sbagliato? È questo 
che rende Corpo libero qualcosa di 
diverso da un’inchiesta 
sull’anoressia maschile. Il viaggio 
dentro le storie degli altri finisce 
per diventare una ricerca di forma. 
L’autore guarda quei corpi, li 
ascolta, prova a capire cosa li abbia 
fatti restringere e irrigidire, come 
se da ciascuno potesse ricavare 
una misura possibile per il proprio.

FINALMENTE LIBERI
Il libro si muove continuamente tra 
due estremi: il bisogno di essere 
visti e il desiderio di sparire. Tra il 
tentativo di occupare uno spazio e 
quello di ridurlo sempre di più. È lì 
che la questione del corpo smette 
di riguardare soltanto il peso, il 
cibo, l’immagine. Proprio come 
accadeva per mio padre. Amare il 
proprio corpo è una formula 
troppo grande, a tratti superficiale. 
Ma amare e basta, amare per il 
solo gusto di provare amore, è 
qualcosa di effimero e magico allo 
stesso tempo, qualcosa che 
contiene molta più sostanza di 
quanto le parole siano in grado di 
far trasalire; Corpo libero sembra 
cercare questa possibilità più 
elementare, finalmente. La libertà 
del titolo non coincide con l’arrivo 
in un punto in cui finalmente ci 
piacciamo. Sarebbe ancora una 
volta chiedere al corpo di superare 
un esame. Essere liberi dal corpo, 
o forse liberi nel corpo, significa 
cominciare a sottrargli il compito 
impossibile di dimostrare quanto 
valiamo. Mi addolora capire oggi, 
e anche grazie a queste pagine, 
che mio padre, questo, non l’ha 
mai imparato. Ecco perché, nella 
mia memoria, dove il passato si 
altera e si riscrive a favore di un 
presente – si spera -più sereno, 
mio padre continua a darsi quegli 
schiaffi sulla pancia. Io rido, lui 
ride, poi io gli salto addosso. Per 
me quel corpo è mio padre: è il 
posto morbido in cui posso 
affondare senza farmi male. Senza 
farci male. Due corpi liberi. 
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