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N corpo da

Mio padre voleva
essere magro. Dopo

la sua morte ho capito
che non desiderava
solo cambiare forma,
ma smettere di abitare
quella che aveva.

Un libro mi ha riportata
alla sua storia

e a una sofferenza
maschile ancora troppo
pOCO raccontata

di Giulia Muscatelli

io padre voleva

essere magro.

Mio padre era

enorme.
Adoravo quella pancia che lui si
prendeva a schiaffi per gioco
eppure con insistenza. Mi sedevo
sopra e saltavo affondando le
natiche dentro il grasso. A ogni
colpo lo ricordo un poco piu triste.
Forse gli sto facendo male, pensavo
a volte, e smettevo. Poi un giorno
mio padre € caduto sul pavimento.
L’ha trovato mia mamma, o magari
c’ero anche io, la memoria mi

prendeva regolarmente.
All'ospedale devono essersi stupiti
parecchio vedendo arrivare un
uomo alto due metri di quasi cento
chili completamente denutrito.
Devono aver pensato fosse pazzo;
infatti, mio padre, tra le altre cose,
pazzo lo era davvero. Come le sue
patologie fossero connesse e
incastrate lo avrei capito solo molti
anni dopo la sua morte, quando il
dolore avrebbe lasciato spazio a
una sorta di malinconia speculativa
che mi ha sempre portato sulle
tracce delle sue tristezze.

LA FAME DI SPARIRE

L’anno in cui mio padre cadde sul
pavimento era il 1997 e sui giornali
si leggeva una notizia; il 17
settembre il Ministero della Sanita
sospese in ltalia i medicinali
contenenti fenfluramina e
dexfenfluramina, dopo svariate
segnalazioni di problemi cardiaci e
di ipertensione polmonare. Anche
mio padre smise di prendere quei
farmaci e ricomincio a saltare le
cene o a rifiutare la merenda anche
guando ero io a preparargliela,
anche quando era finta, la stessa
che proponevo ai miei pupazzi.
Durante i pasti mi obbligava a

sedermi accanto a lui e non
davanti, temendo che potessi
emularlo e ingurgitare la stessa
quantita di cibo che lui valutava
eccessiva per se stesso, figuriamoci
per me, una bambina. Per molto
tempo ho pensato che volesse
soltanto essere magro; tutti
vogliono essere magri. Compriamo
abbonamenti in palestra,
rinunciamo ai carboidrati anche
quando la saliva calca sul palato, ci
pesiamo la mattina, cominciamo la
dieta ogni lunedi. Adesso pero
capisco che mio padre voleva, piu
di ogni altra cosa, smettere di
avere quel corpo.

FUORI MISURA

Leggendo Corpo libero di Eugenio
Giannetta, un saggio uscito per
ADD editore (vedi il box), ho
continuato a pensare a lui. Non
perché la storia di Eugenio sia
quella di mio padre e nemmeno le
storie che contiene in qualche
modo sono simili. Ma perché
questo libro fa una cosa che nella
mia infanzia nessuno sapeva fare:
prende sul serio la sofferenza di
un uomo davanti al proprio corpo.
Il corpo maschile, almeno nella
societa e quindi nella cultura, e

Un libro da mettere nella tua book list

Anoressia, bulimia e disturbi dell’alimentazione hanno

ancora un volto prevalentemente femminile. Corpo libero di
Eugenio Giannetta da invece spazio alla sofferenza maschile
legata al corpo e al cibo, intrecciando esperienza personale,
incontri con ragazzi in cura, medici, psicoterapeuti e
familiari. Un viaggio dentro corpi, identith e modelli di
mascolinita ancora difficili da raccontare (Add editore, €18).

protegge e mi inganna. Mio padre
era steso a terra, un palmo aperto
sulla piastrella calda e l'altro rivolto
verso l'alto, perché aveva mangiato
poco. Solo un paio di barrette in
tutta la giornata e qualche pillola di
quelle che da qualche mese
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quindi nella visione dentro la quale
sono cresciuta io, poteva essere
forte, buffo, ingombrante, atletico,
trascurato. Poteva essere
imponente, esile. Aveva molte
possibilita, molte di piu di quello
femminile. Ma non era previsto che
fosse problematico, messo in
discussione. Preoccuparsi del
corpo, o sarebbe meglio dire
preoccuparsi sul corpo, & qualcosa
che si pensava fosse riservato alle
donne.

DOVE SENTIRSI A CASA

Corpo libero parte proprio da
questa conca difficile da riempire;
dal momento in cui il corpo smette
di essere pelle, organi, saliva,
sudore e piacere e comincia a
diventare uno sfogo, un nemico da
sorvegliare, un bersaglio da

combattere. Giannetta attraversai
corpi degli altri come si
attraversano dei luoghi. Incontra
uomini che hanno conosciuto
I’lanoressia, alcuni ancora dentro la
malattia, altri sopravvissuti; parla
con medici e specialisti; ascolta i
genitori di chi non c’é piu. A poco a
poco, si ha la sensazione, quasi la
tentazione, di sostituirsi all’autore e
interpellare i vari protagonisti con
domande che nascono spontanee
a ogni riga, senza sapere davvero
se in realta € a noi stessi che
vorremmo rivolgerle: quanto pud
diventare insopportabile il proprio
corpo? Quanto lontano pud
spingersi la fantasia di modificarlo
prima di trasformarsi nella smania
di cancellarlo? E soprattutto: come
si fa a trovare un posto nel mondo
quando il primo posto che abiti, il
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tuo corpo, ti sembra
continuamente sbagliato? E questo
che rende Corpo libero qualcosa di
diverso da un’inchiesta
sull’anoressia maschile. Il viaggio
dentro le storie degli altri finisce
per diventare una ricerca di forma.
L’autore guarda quei corpi, li
ascolta, prova a capire cosa li abbia
fatti restringere e irrigidire, come
se da ciascuno potesse ricavare
una misura possibile per il proprio.

FINALMENTE LIBERI
Il libro si muove continuamente tra
due estremi: il bisogno di essere
visti e il desiderio di sparire. Tra il
tentativo di occupare uno spazio e
quello di ridurlo sempre di piu. E li
che la questione del corpo smette
di riguardare soltanto il peso, il
cibo, 'immagine. Proprio come
accadeva per mio padre. Amare il
proprio corpo € una formula
troppo grande, a tratti superficiale.
Ma amare e basta, amare per il
solo gusto di provare amore, &
qualcosa di effimero e magico allo
stesso tempo, qualcosa che
contiene molta piu sostanza di
quanto le parole siano in grado di
far trasalire; Corpo libero sembra
cercare questa possibilita piu
elementare, finalmente. La liberta
del titolo non coincide con l'arrivo
in un punto in cui finalmente ci
piacciamo. Sarebbe ancora una
volta chiedere al corpo di superare
un esame. Essere liberi dal corpo,
o forse liberi nel corpo, significa
cominciare a sottrargli il compito
impossibile di dimostrare quanto
valiamo. Mi addolora capire oggi,
e anche grazie a queste pagine,
che mio padre, questo, non I’ha
mai imparato. Ecco perché, nella
mia memoria, dove il passato si
altera e si riscrive a favore di un
presente - si spera -piu sereno,
mio padre continua a darsi quegli
schiaffi sulla pancia. lo rido, lui
ride, poi io gli salto addosso. Per
me quel corpo &€ mio padre: ¢ il
posto morbido in cui posso
affondare senza farmi male. Senza
farci male. Due corpi liberi.
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