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PRIMA LETTERA

Primo giorno di navigazione
Un giorno terrestre di viaggio

Ho salutato tutti i miei amici. D’altronde, non ci vedremo per 
un po’. Quattro anni e sei mesi, per la precisione. Hanno detto 
che verranno tutti, al matrimonio. Abbiamo messo una foto 
di gruppo in un ciondolo ricevuto in regalo dalla chiesa dove 
ci sposeremo e l’abbiamo distribuito come bomboniera. Me 
ne hanno lasciato uno e mi hanno detto di indossarlo il gior-
no della cerimonia, così non sarei dovuto andare in giro a 
chiedere il nome agli invitati. Sapevo che scherzavano.

«Accidenti, dovevate dirmelo prima che bastava sposarsi 
per dimenticarmi delle vostre brutte facce.»

«Ma sentitelo… Comunque, devi essere contento, eh? A 
fare fast forward con questa storia dei matrimoni interstel-
lari. E noi qui sulla Terra a marcire.»

Ho commentato che sarebbe stata dura anche per me: 
sommando il tempo per raggiungere la velocità superlumi-
nale e quello per decelerare a sufficienza da consentire l’at-
terraggio, avrei comunque trascorso due mesi nello spazio, 
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nonostante il motore di ultima generazione dotato di dispo-
sitivi di controllo della forza gravitazionale.

Quella del tempo è una preoccupazione sempre presente, 
nei viaggi di questo tipo. Ne abbiamo dovuto parlare anche io 
e te, quando sei partita per Alfa Centauri con la tua famiglia.

«Sei sicuro?», mi hai detto. «Dovrai comunque aspettarmi 
quattro anni e mezzo, anche dimezzando i tempi di attesa. 
Non sarà facile.»

«Be’, non potrai più usare la scusa che sei la più vecchia», 
ho risposto, posando la fronte contro la tua. «Che fortuna, 
eh? Quando tornerai avrò due anni più di te.»

Ricordo ancora adesso il sorriso che ti si è acceso in volto.
Tornando ai miei amici, un altro commento che hanno 

fatto è stato: «Dicono che chi fa viaggi interstellari raggiunge 
il nirvana, lo sai? E ci credo: dopo un paio di mesi nel nulla, o 
trovi la pace interiore o dai di matto».

Io ho risposto che non avrei avuto molto tempo libero. Ho 
abbastanza lavoro da tenermi impegnato per tutto il viag-
gio, tra vendite da analizzare, performance dei competitor 
da confrontare, contabilità da organizzare… Anche se, a dir-
la tutta, al mio ritorno saranno dati vecchi di quattro anni 
e non credo che l’azienda potrà farsene molto. Ma il capo 
vuole comunque assicurarsi che non perda il ritmo, a quan-
to pare.

Sulla nave ho conosciuto altri giovani che devono sposarsi 
e abbiamo deciso di condividere una cabina. Passiamo ogni 
sera a ridere e vantarci delle nostre future spose. Sono un 
po’ fuori di testa, ti dirò. Hanno addobbato ogni angolo della 
stanza con fiocchi e fiori viola, sembra una torta nuziale. L’e-
quipaggio ha dovuto fissare tutto con il velcro per evitare che 
le cose volino in giro quando andremo in assenza di gravità, 
una volta conclusa l’accelerazione.
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A proposito di scemenze, ti ho comprato un «anello musi-
cale». Dato che potevo metterci su un po’ di canzoni a scelta, 
ne ho selezionate alcune per te. Basta premere la gemma per 
far partire la prima. Spero ti piacciano.

La nave è grande come una piccola città, ci sono addirittu-
ra un caffè e un mercatino delle pulci. È la prima volta che 
vedo i componenti prodotti dall’impresa per cui lavoro all’o-
pera tutti insieme, mi ha fatto un certo effetto. Anche trova-
re i manuali redatti da me, appesi in giro con degli adesivi, 
è stata una soddisfazione. Ho scattato delle foto, così posso 
vantarmi con gli amici appena torno.

C’è da dire che basta un giorno per stufarsi dell’ambiente. 
Ero convinto che avrei potuto ammirare molte più stelle, e 
invece fuori non si vede nulla, come quando scende il buio 
e si cerca di guardare in giardino da dentro una stanza illu-
minata. La cosa ha senso, a pensarci. Dopotutto, nello spazio 
è sempre notte. Ma va bene così, saranno solo due mesi.

L’equipaggio chiama la rotta «orbita d’attesa», dal mo-
mento che si descrive un’ellisse attorno al Sole e si fa ritorno 
al punto di partenza senza andare da nessuna parte.

Non è verso un altro luogo che migrano i passeggeri, ma 
verso un altro tempo. C’è gente d’ogni tipo: alcuni aspetta-
no di maturare la pensione, altri sperano di trovare al loro 
ritorno un sistema fiscale diverso, e ci sono persino artisti 
che non sentono di appartenere all’epoca in cui sono nati. Ho 
incontrato anche un ragazzo che vuole entrare all’università 
sfruttando un nuovo modello d’esame che si dovrebbe intro-
durre a breve. Ovviamente, è anche pieno di svitati come me, 
in attesa dell’arrivo di una persona amata da un altro siste-
ma stellare.

A prescindere dalla nostra meta, siamo tutti in viaggio 
verso qualcosa di meglio del presente. Speriamo che, quan-
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do saremo tornati, ci sarà meno discriminazione verso gli 
abitanti di altri sistemi, oppure che i modelli fiscali e previ-
denziali saranno più convenienti, come risultato del continuo 
affaccendarsi – ad assemblare, smontare, riparare e in ge-
nerale portare avanti la società – di quelli che, invece, sono 
rimasti sulla Terra. È questo che significa godersi i frutti del 
lavoro altrui?

In ogni caso, se penso che presto ci sposeremo vado tal-
mente su di giri da non riuscire a prendere sonno. Ogni sera 
mi agito nel letto scalciando come un bambino, abbraccian-
do il cuscino e canticchiando sotto voce finché crollo. Poi, 
la mattina mi piace immaginarti accanto a me, e quasi mi 
esplode il cuore per la felicità. A volte infilo la testa sotto le 
coperte e sogno di essere già papà, con un bimbo steso tra 
noi due, che piange e ci chiama. Come faccio a resistere due 
mesi? Non penso di poter durare un altro giorno. Mi manchi 
da impazzire. Ti amo.
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SECONDA LETTERA

Un mese di navigazione 
Circa quattro anni e quattro mesi terrestri di viaggio

Il tuo messaggio mi è arrivato solo quando abbiamo raggiun-
to la velocità della luce. Accidenti, due mesi di ritardo? No, 
tre mesi terrestri.

Va be’, c’è poco da fare, non potevate certo ignorare un se-
gnale di emergenza. Era giusto che la nave prestasse soc-
corso. Tra l’altro, un membro dell’equipaggio mi ha spiega-
to che non è una cosa straordinaria, anche se poco comune: 
per quanto l’universo sia infinito, tutti i vettori seguono rot-
te predefinite, impossibili da abbandonare, quindi incidenti 
come questi possono succedere. Giocoforza, non si possono 
modificare neanche le tempistiche di volo, e l’unica opzione 
che avevo era sbarcare e attendere tre mesi.

Non è tantissimo, ma ho comunque provato un senso di 
sconforto. Così, guardando fuori da un oblò per distrarmi, 
ho notato un’altra nave attraccata poco distante dalla nostra 
con cui stavamo scambiando pacchi e scatole di rifornimenti, 
e allora mi è venuta un’idea. Ho chiesto dove fosse diretta e 
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mi hanno risposto che era un mercantile, quindi seguiva rot-
te diverse; e (guarda caso) aveva in programma di tornare 
sulla Terra tre mesi dopo il nostro attuale giorno di rientro. 
Perfetto, vero?

Purtroppo no. Quando ho provato a farmi trasferire, ho 
sollevato un polverone. Non capivo quale fosse il problema, 
se devo essere sincero, visto che l’altra nave era praticamen-
te accanto a noi.

«So che sembra ferma», mi ha spiegato il capitano, guar-
dandomi dall’alto in basso. Vorrei poterti mostrare la sua 
faccia, sembra uno di quei barbari che scorrazzavano a ca-
vallo per la Manciuria decapitando la gente. Ha la voce truce 
di uno che, se fosse nato nell’epoca giusta, sarebbe certo an-
dato in giro a mozzare teste.

«In realtà, stiamo volando a 293.000 chilometri al secon-
do. Per farle capire, un tornado in grado di distruggere un 
edificio si muove ad appena una decina di metri al secondo.»

Eppure le scatole stavano transitando, in qualche modo. 
Perché non valeva lo stesso per le persone? Lui ha detto che 
non l’avevano mai fatto prima, quindi era troppo rischioso. 
Ho provato a insistere, dicendogli che la Terra ruota a trenta 
chilometri al secondo intorno al Sole, che a sua volta orbita 
attorno al centro della galassia a duecentoventi chilometri di 
velocità, e che la Via Lattea procede in direzione del proprio 
superammasso a seicento chilometri al secondo, ma nulla di 
questo sta tirando giù palazzi. Solo che, non essendoci alcu-
na linea guida specifica nel regolamento, il capitano ha riba-
dito di non poter fare nulla.

Peccato che io non riuscissi neppure a immaginarmi altri 
tre mesi senza te. Così l’ho implorato. Ho spiegato che dovevo 
riunirmi alla mia futura sposa, se no rischiavo di morire sca-
polo e trasformarmi in uno spirito vendicativo che l’avrebbe 
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perseguitato nei sogni fino alla fine dello spazio e del tempo. 
Lui comunque non aveva l’aria di aver capito.

Alla fine sono riuscito a farmi trasferire, ma me ne sono pen-
tito subito. Dopotutto, la data del matrimonio è già stata fis-
sata, e ho già pagato la commissione per riservare la sala 
nella chiesa. La comunicazione del ritardo arriverà in tem-
po? Che facciamo se non ci ridanno l’anticipo?

Ho iniziato anche a preoccuparmi per le persone a cui ab-
biamo dato in affitto l’appartamento. L’accordo è che lo li-
berino dopo quattro anni e mezzo, ma se non torno entro la 
data stabilita è possibile che si dichiarino proprietari? Dovrò 
andare subito a controllare, appena sarò sbarcato.

Sulla nave si ha la sensazione di stare immobili. Non c’è ven-
to e non si sente nessun rumore. All’occhio umano i raggi 
stellari convergono come un unico lampo brillante. Quando 
guardo fuori, è come se tutto – lo spazio profondo, la Terra, 
la mia casa, i miei amici – mi sorpassasse alla velocità della 
luce mentre io resto fermo, sospeso nello stesso istante.

Chi aveva detto che il tempo e lo spazio sono la stessa 
cosa? A pensarci, in effetti, viaggiare verso un’altra epoca si-
gnifica spostarsi verso un altro luogo.

Mio padre non si è mai trasferito in vita sua eppure, alla 
fine dei suoi giorni, era come se avesse fatto il giro del mon-
do. Davvero, perché il luogo in cui è morto era completamen-
te diverso da quello in cui era nato: avevano costruito pa-
lazzi, tracciato nuove strade, spianato montagne e deviato il 
corso dei fiumi. Come se lo scorrere del tempo l’avesse tra-
scinato da un’altra parte anche nello spazio. È corretto dire 
che è sempre rimasto nello stesso posto?

Ho parlato di te al capitano della nave: voleva sapere per-
ché avessi insistito per lasciare il traghetto passeggeri. Mi ha 


