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UNA VOCE

Questa è la storia di una voce. Una voce radicata in un’espe-
rienza intima, profonda, riemersa prepotentemente per caso 
e plasmata dagli incontri.

Esistono scenari da cui facciamo fatica a sganciarci. Di so-
lito iniziano poco più in là di ciò che ricordiamo con precisio-
ne, appena prima di dimenticarci di un trauma. Spesso quel 
trauma è ancora lì, anche quando pensiamo che sia passato. 
Una volta una persona mi ha detto che per quanto un turba-
mento sia ormai lontano nel tempo e nello spazio, c’è sempre 
una vocina nella testa dalla quale non riusciamo a liberarci 
del tutto. Questa quindi non è solo la storia di una voce, ma il 
racconto di un rumore di fondo che cambia negli anni, muta 
il suo timbro, a volte si attenua fino quasi a sparire, altre ri-
torna, all’improvviso, per dettare legge. Qualche volta urla, 
perlopiù sussurra, si insinua tra le pieghe del pensiero e non 
concede tregua. Questa voce ci parla dentro, talvolta ci scava. 
E quando lo fa, lascia un segno.

Nella mia storia, come in tante altre che nascono nel pas-
sato, all’inizio c’è un bambino. Mi capita spesso di riflettere 
sul senso del tempo, su come ciascuno di noi lo viva in modo 
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diverso e su come questo si possa modellare. Mi è successo 
anche di ragionarci partendo da un’idea narrativa; qualche 
anno fa ho scritto un racconto in cui desideravo che lo spa-
zio temporale fosse racchiuso nella durata di una canzone. 
Si trattava di tre storie parallele, ambientate in epoche e 
luoghi diversi, con tre coppie in tre momenti di!erenti della 
vita. Ad accomunarle il fatto di ascoltare la stessa canzone 
nel momento in cui entravano in scena; da lì la durata del 
racconto, che altrimenti non avrebbe avuto un tempo suo, se 
non quello della lettura. Non era la prima volta che giravo 
attorno a un pensiero simile e quel giorno pensavo che non 
sarebbe stata l’ultima, perché abbiamo tutti almeno due o 
tre ossessioni, e ci accompagnano per sempre. Un oggetto, 
oppure un fatto, un trauma, un piccolo gesto di cortesia che 
oggi riteniamo passato, o magari superfluo, con la prospet-
tiva del tempo potrebbe diventare un ricordo prezioso. E 
questo vale anche al contrario: qualcosa che ci faceva male, 
potrebbe diventare spazio di tenerezza, luogo calmo, rifugio 
e non più trappola.

Quando parlo di quel bambino, il bambino che ero io, par-
lo del fatto che avevo nove anni e il pediatra, dopo avermi 
pesato, disse che mi portavo addosso «circa tredici chili più 
del dovuto». Ok, pensavo allora, facciamo questa dieta, qua-
li sono le alternative? Nella mia testa si a!astellavano idee 
e possibilità una peggiore dell’altra. Oggi invece penso: più 
del dovuto, ma quale dovuto? Tredici chili, non di vestiti o 
zaini di scuola, ma di carne, parti del corpo di cui qualcuno 
diceva che dovevo liberarmi. È interessante, penso ora, per-
ché non credevo che quei chili che avrei dovuto lasciare libe-
ri di andarsene, fossero prigionieri, li vedevo semmai come 
un bagaglio da portarmi dietro, la materia con cui mi facevo 
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presenza nel mondo, il biglietto da visita del mio occupare un 
posto nello spazio. Insomma, li vedevo come parte di ciò che 
ero. E questa riflessione ha assunto un ulteriore significato 
alla luce di quanto ho indagato sul corpo in questi anni, su 
come il corpo non sia assolutamente rappresentativo della 
nostra identità.

Credo che sia successo qualcosa di importante in quel mo-
mento, quello in cui il mio corpo ha smesso di essere un cor-
po con delle possibilità ed è diventato – per me – un proble-
ma da risolvere. Ne ho scritto in un lungo articolo apparso 
su «Lucy sulla cultura» nell’aprile del 2024, dove provavo a 
spiegare che a quella, chiamiamola così, diagnosi, che poi mi 
è rimasta dentro come una vocina nella testa per tutta la vita, 
sono seguiti mesi di dieta rigida, meticolosa, controllata. E 
anni complessi, di psicoterapia, di dubbi, disagi, «paturnie», 
come spesso le hanno chiamate le persone che più mi stava-
no vicino. C’è stato più di un momento in cui mi sono sentito 
fragile e nudo. E io nudo non ci volevo stare, mi vergognavo di 
farmi vedere dentro, attraverso.

In quel periodo a colazione bevevo un tè non zuccherato, 
mangiavo due fette biscottate integrali, qualche mandorla a 
metà mattina (non più di una manciata), minestrone (sempre 
e solo minestrone) a pranzo, verdure crude a merenda, carne 
ai ferri o formaggio magro e insalata scondita a cena. Come 
dessert, una pastiglia di crusca grande come una moneta da 
due euro. Ricordo che la sentivo scendere, e mi raschiava 
la gola. Aveva un sapore amaro sulla lingua, mi impastava i 
denti. Ma dovevo farlo, così mi era stato detto. Che poi, per 
chi? Per quanto? Con quale obiettivo? Qual era il senso? Non 
avevo i mezzi per capirlo allora, ero un bambino, né lo ri-
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cordo con precisione oggi perché, come per molti traumi, ho 
rimosso.

Ricordo però alcune cose: che i miei genitori si fidarono di 
quel medico bizzarro, con metodi che oggi potremmo defini-
re gentilmente sui generis, ricordo che avrei voluto vomitarla 
quella pastiglia e con lei vomitare me stesso fuori dal corpo. 
Dopo un paio di settimane, i primi chili se ne andarono. Nes-
suno allora poteva immaginare che, insieme a quello che era 
considerato di troppo, avrei perso anche un po’ di fiducia in 
me stesso. Da quel momento in poi, secondo le tabelle – qui 
si potrebbe aprire un dibattito, ma non ora – sono sempre 
stato considerato normopeso, ma non secondo le mie tabelle, 
le tabelle della mia mente, non per quello che era ed è il mio 
sguardo. E così, spesso, ho finito per fissarmi, per attaccarmi 
a un numero sulla bilancia. Un numero totalmente irrazio-
nale, scelto a caso, non con un vero senso o qualche indica-
zione scientifica. Tutto però tendeva a quel numero, come se 
fosse l’unica possibilità, l’unica soluzione ai miei problemi. 
Oggi, per dire, quel numero è 71.

La discrepanza tra realtà e percezione è forse uno dei 
molti cuori di questa storia, uno dei nuclei del dismorfismo 
corporeo, ossia la condizione di disagio nata da una preoc-
cupazione smodata per lievi difetti fisici, uno specchio che 
restituisce sempre un’immagine deformata di ciò che siamo, 
di ciò che vediamo. Con l’obiettivo di capirci qualcosa, allora, 
un giorno ho preso l’auto e sono andato a Monza. Lì ho in-
contrato Emanuel Mian che è psicoterapeuta cognitivo-com-
portamentale, riconosciuto fra i maggiori esperti in Italia 
nell’ambito del dismorfismo, molto attivo sui social, dove fa 
un grande lavoro di divulgazione su questi temi. Con lui ab-
biamo parlato di immagine corporea, giudizio e libertà, ana-
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lizzando come la percezione di sé sia spesso influenzata da 
fattori sia interni sia esterni.

Siamo partiti da una mia ossessione: i fianchi. Mi sono 
sempre fissato su di loro, li ho anche presi a pugni qualche 
volta, in gioventù, come se la violenza potesse modificarli e 
giustificare quell’errore di natura. È sempre stato un pensie-
ro magico e crudele, ma in quell’istante, colpendoli, diverse 
volte ho illuso me stesso che potesse funzionare.

Lo storico Christopher E. Forth scriveva che il grasso è un 
«soggetto fuori luogo» in un sistema culturale ordinato, ed è 
così che mi sono sentito per gran parte della vita, fuori luogo, 
fuori forma e fuori posto. La vergogna è stata una delle mie 
compagne più fedeli. Al mare non mi sono tolto la maglietta 
per anni se non appena prima di buttarmi in acqua, quan-
do ormai tutti erano di spalle a tu!arsi, tra spruzzi e rin-
corse delle onde. In intimità, il mio corpo è stato spesso un 
territorio vietato: alle mie partner ho impedito a lungo, con 
escamotage, di toccarmi la pancia, accarezzarla, raramente 
sono rimasto a letto a torso nudo dopo un rapporto. Per tan-
to tempo ho vestito largo e di nero, studiato posture per far 
cadere i vestiti dritti, in modo che non seguissero le curve del 
corpo e che ogni forma venisse nascosta.

Saltare i pasti è sempre stato facile per me, mentire su 
cosa avessi mangiato, ancora di più. Fame nervosa e abbuf-
fate seguite dal senso di colpa mi hanno accompagnato, in-
sieme all’urgenza di espiare quella colpa con tanto sport e 
moltissime restrizioni. Purtroppo e per fortuna ho una disci-
plina piuttosto ferrea con me stesso, figlia di tratti ossessi-
vi. Come spiega Mian in uno dei suoi libri, Fuga dalla bilan-
cia, ho spesso ceduto alla lancetta analogica di quell’oggetto 
maledetto il potere di cambiare la mia giornata, e anche l’i-
dea che ho di me. Ha ragione allora Mian quando dice che c’è 
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qualcosa di più profondo da cambiare rispetto al rapporto 
con il cibo, ed è il rapporto che abbiamo con noi stessi.

Credo in qualche modo di averlo fatto dopo aver scrit-
to quell’articolo per «Lucy», perché lì sono cambiate alcu-
ne cose. Dopo la pubblicazione mi hanno contattato diverse 
persone, molte sconosciute, ragazzi e ragazze, uomini e don-
ne, che si riconoscevano nelle mie parole e in alcuni di quegli 
atteggiamenti che descrivevo. Alcuni e alcune di loro hanno 
condiviso con me la loro storia. Mi hanno detto che leggen-
domi si sono sentiti meno soli, più rappresentati, finalmente 
visti per quello che erano e sono, e questo perché c’è purtrop-
po ancora molto stigma sul tema del corpo. 

Tradizionalmente associati alle donne, i disturbi dell’ali-
mentazione colpiscono invece anche la popolazione maschile 
con, più o meno, la stessa intensità. E con intensità intendo 
che di anoressia muoiono sia uomini sia donne. La malattia 
negli uomini si traveste spesso da attenzione ossessiva per 
il cibo «pulito» ed è condizionata da una ricerca compulsi-
va del muscolo scolpito, ma non solo, ed è quindi importante 
andare per gradi e partire da alcuni dati oggettivi.

Il fenomeno maschile è rimasto molto a lungo in ombra, 
probabilmente sotto la coltre della cultura machista, ma da 
qualche anno almeno un quarto delle diagnosi riguarda an-
che i ragazzi, che costituiscono un vasto e variegato som-
merso che piano piano sta venendo a galla. Non è il problema 
a emergere, ma il coraggio, la volontà di parlarne, chiedere 
aiuto, ammettere la fragilità, concedersi la possibilità di vi-
vere la di"coltà. Fino agli anni Novanta la percentuale tra 
maschi e femmine riguardo all’anoressia vedeva un divario 
forte, di circa un uomo ogni dieci donne, ma negli ultimi anni 
il cambiamento sociale è stato importante e significativo. 


