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La guerra non passava.
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L’ALTRA NATURA DELLA GUERRA

Da alcuni anni gli scimpanzé dell’Uganda sono in guerra. Le 
ostilità sono cominciate nel 2018, dopo che un gruppo di ol-
tre duecento individui – il più numeroso di sempre noto ai 
primatologi – si è diviso in due fazioni. Da allora la foresta 
pluviale di Ngogo, situata all’interno del parco nazionale di 
Kibale, è lo scenario in cui si consumano sporadiche violenze: 
ronde che sfociano in agguati fatali, attacchi di gruppo contro 
nemici isolati e infanticidi. In seguito ai linciaggi, con morsi 
e percosse sono stati uccisi in tutto sette maschi adulti e ben 
diciassette piccoli. La dinamica degli scontri è sia asimmetri-
ca, dato che è soltanto uno dei due gruppi a colpire l’altro, sia 
insolita. L’unico precedente conosciuto è la cosiddetta guer-
ra del Gombe, o guerra dei quattro anni, scoppiata nel 1974 
all’interno della comunità di scimpanzé che Jane Goodall sta-
va studiando con un approccio rivoluzionario in Tanzania. In 
entrambi i casi pare che la frattura e il seguente conflitto sia- 
no dipesi da alcuni fattori, come il degenerare dell’aggrega-
zione presente all’interno dei gruppi originali, la contesa del-
le risorse, la carenza di femmine in età fertile e la morte per 
malattia di individui carismatici e rispettati. Non sappiamo 
se o quando gli attacchi cesseranno, ma fenomeni del genere, 
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pur nella loro brutalità, sono una preziosa fonte di informa-
zioni.* 

Lo studio della violenza fra animali può costituire, soprat-
tutto nel caso di specie a noi così vicine come gli scimpanzé, 
una lente inedita attraverso cui osservare i conflitti che la-
cerano le società umane da millenni. In particolare, possono 
aiutarci a far luce su un argomento dibattuto da tempo e sul 
quale si sono espressi filosofi, storici, antropologi e scienziati, 
da Kant a Hobbes, da Rousseau a Darwin, da Lorenz a Mead: 
la natura della guerra per Homo sapiens. 

Che tipo di fenomeno è? Quali sono le sue cause profonde? 
Se esistono, le condividiamo con i nostri progenitori e altre 
specie? A fasi alterne, e in particolar modo dopo la Seconda 
guerra mondiale, ha prevalso l’idea che la guerra fosse, come 
si evince dalle parole dell’antropologa Margaret Mead, una 
cattiva invenzione culturale e non un’attività biologicamen-
te radicata in noi. Un aspetto emendabile quindi, ben diverso 
da un adattamento che avrebbe contribuito a plasmarci come 
specie nel corso del nostro percorso evolutivo. Oggi l’ipote-
si più o meno condivisa è che la guerra sia in realtà una via 
di mezzo, ossia un fenomeno bio-culturale: una propensio-
ne biologica plasmata dall’ambiente ma che non è scritta nei 
nostri geni e nemmeno può essere considerata un prodotto 
esclusivamente culturale.**

Con il tempo, il dibattito si è esteso anche a un’altra que-
stione: a quando risale l’origine della guerra? Prima o dopo 

*  Aaron A. Sandel et al., Lethal conflict after group fission in wild chimpanzees, 
«Science», 2026.
**  Bonaventura Majolo, Warfare in an evolutionary perspective, «Evolutionary 
Anthropology», 2019; Richard Wrangham, Il paradosso della bontà. La strana 
relazione tra convivenza e violenza nell’evoluzione umana, tr. di Francesca Pè, 
Bollati Boringhieri, 2019; Gianluca Sadun Bordoni, Guerra e natura umana. Le 
radici del disordine mondiale, il Mulino, 2025.
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la nascita delle cosiddette civiltà? È possibile considerare le 
violenze presenti nelle comunità umane del Paleolitico veri 
conflitti? Benché archeologia e paleoantropologia continuino 
a fornire prove di scontri e massacri avvenuti in epoche re-
mote, molti studiosi oggi ritengono che la guerra sia un fe-
nomeno emerso dalla cosiddetta rivoluzione neolitica, ossia 
da quel periodo di transizione ricco di innovazioni sedenta-
rie come l’agricoltura, l’allevamento e la fondazione di città 
cominciato grossomodo dodicimila anni fa e durato alcuni 
millenni.* In altre parole, la violenza interpersonale è mol-
to antica ma è stato l’avvento delle civiltà a trasformarla in 
un fenomeno diverso, fornendo le basi materiali, ideologiche, 
religiose, sociali e politiche per il definitivo delinearsi della 
macchina bellica come la intendiamo oggi.**

Decisamente meno esplorato è il legame fra le guerre e gli 
impatti ecologici che provocano, oggi come ieri, pur nelle ra-
dicali mutazioni delle loro scale storiche. Qual è il peso am-
bientale dei conflitti? Come incidono sulla salute degli ecosi-
stemi, sulla crisi climatica, sullo sfruttamento delle risorse, 
sull’atto stesso dell’abitare il pianeta? In che modo combatti-
menti, battaglie, raid, esercitazioni militari e tecnologie belli-
che compromettono – direttamente, indirettamente e talvol-
ta volontariamente – le relazioni ecologiche che sostengono 
la presenza della vita sul pianeta? E ancora: può la guerra, il 
fenomeno umano mortifero e distruttivo per eccellenza, aspi-
rare a essere ecologica? Oppure incarnerà sempre e in modo 
insanabile il mito del dominio dell’umanità sulla natura? Sono 
domande che gli studiosi hanno iniziato a porsi, spinti dalle 

*  Alfredo Gonzalez-Ruibal, Terra bruciata. Storie della violenza dal Paleolitico al 
XXI secolo, tr. di Maurizio Ginocchi, Carocci, 2026.
**  Hugo Meijer, The Origins of War. A Global Archaeological Review, «Human 
Nature», 2024.
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drammatiche evidenze della crisi ecologica e climatica e dalle 
caratteristiche che hanno assunto tanto il presente, stritola-
to da instabilità e tensioni, quanto il futuro, che negli ultimi 
anni, in alcune parti del mondo che consideravamo pacificate, 
è tornato a farsi più fosco e incerto.

Il mio obiettivo è quindi esaminare le crisi ecologiche sca-
tenate dai conflitti, indagando la guerra come un fenomeno 
che si verifica all’interno degli ecosistemi e che può provoca-
re effetti più o meno deleteri sulla salute della biosfera e sul 
clima, inasprendo talvolta lo sfruttamento delle risorse na-
turali. Per farlo, mi sono avvalso di studi scientifici, analisi 
storico-filosofiche e rapporti di organizzazioni internazionali, 
integrando queste fonti con spunti provenienti da altre disci-
pline – dalla letteratura all’arte, passando per il cinema e la 
fotografia – perché tutto concorre a delineare una manifesta-
zione del fare umano così variabile, sfaccettata e influente. 

L’Assemblea generale dell’ONU ha più volte definito l’am-
biente la «vittima silenziosa» dei conflitti armati che si consu-
mano nel mondo. Nel 2001 l’UNEP, il programma delle Nazioni 
Unite per l’ambiente, ha persino stabilito una data precisa, il 
6 novembre, come Giornata internazionale per la prevenzione 
dello sfruttamento dell’ambiente in guerra e nei conflitti ar-
mati, con l’intento di evidenziare un aspetto poco considerato 
nella valutazione dei danni a pace avvenuta. Gli effetti am-
bientali della guerra infatti passano spesso in secondo pia-
no e fino a pochi anni fa non facevano notizia né destavano 
scalpore, perché è evidente che le violenze sono in grado di 
provocare conseguenze di ben più elevata magnitudine, la-
cerando il tessuto sociale. Per questo motivo, la mia analisi 
non dimentica l’essere umano e il luogo per eccellenza in cui 
vive: la città. Se per secoli, soprattutto durante l’Illuminismo 
e il periodo napoleonico, la guerra era un affare da sbrigare 
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in prevalenza sui campi di battaglia, in scontri combattuti da 
eserciti di professionisti, nel corso del XX secolo è tornata a 
colpire con brutalità i centri urbani e la popolazione civile. Lo 
sviluppo della bomba atomica, cioè l’arma urbana per eccel-
lenza, capace di cancellare intere metropoli dalla faccia della 
Terra, ha poi sancito l’inizio dell’era della deterrenza nuclea-
re, e da quel momento in poi sulle capitali e sui centri di po-
tere penderà sempre la spada di Damocle della distruzione 
totale e istantanea.

Sebbene ci sia prova di alterazioni ambientali avvenute in 
diverse epoche storiche, anche molto lontane nel tempo, il 
mio lavoro non parte dalla rivoluzione neolitica ma prende le 
mosse dalla Grande Guerra, individuando in quel conflitto un 
vero e proprio punto di svolta per quanto riguarda il tema in 
esame.* Non ci sarà spazio, quindi, per le devastazioni ope-
rate dalla cosiddetta chevauchée, ossia la pratica di saccheg-
giare campagne e coltivi durante le incursioni medioevali, né 
per quelle che il romanziere e saggista Amitav Ghosh chiama 
«guerre di terraformazione», vale a dire quei conflitti durante 
i quali i colonialisti europei alterarono profondamente i terri-
tori conquistati facendo ricorso a pratiche di ecological war-
fare in piena regola, come lo sterminio di milioni di bisonti 
nelle praterie del Nord America o la diffusione intenzionale o 
meno di malattie infettive presso le popolazioni presenti nelle 
terre da assoggettare.** Inoltre, pur lavorando con l’intento di 
restituire un’analisi che fosse il più possibile globale, ho dovu-
to circoscriverne il raggio d’azione e limitare così il racconto 

*  Emmanuel Kreike, Scorched Earth. Environmental Warfare as a Crime against 
Humanity and Nature, Princeton University Press, 2021; Sunil Amrith, La Terra in 
fiamme. Una storia lunga 500 anni, tr. di A. Manna, Laterza, 2025.
**  Amitav Ghosh, La maledizione della noce moscata. Parabole per un pianeta in 
crisi, tr. di Anna Nadotti e Norman Gobetti, Neri Pozza, 2022.
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ad alcune porzioni di mondo, tralasciandone altre – dall’Artico 
alle Americhe, passando per il continente africano – dove pur 
ci sono conflitti, tensioni e «guerre dimenticate».

In Trittico della Grande Guerra, che apre il libro, il cuore 
dell’analisi sono gli impatti ecologici del primo conflitto mon-
diale. L’introduzione di un nuovo modo di combattere – la ce-
lebre guerra di posizione o di trincea – provocò un inusitato 
inasprimento dei combattimenti e alcune fra le nuove armi 
impiegate – i gas – spostarono l’obiettivo dell’azione militare 
dai soldati all’ambiente in cui vivevano, inaugurando di fat-
to un intero secolo di conflitti in cui l’avvelenamento dell’a-
ria, dell’acqua e del terreno ha costituito una pratica bellica 
ampiamente adoperata. Come scrisse Henri Barbusse nel suo 
romanzo Il fuoco, alla mattanza dei soldati si aggiunse il vi-
lipendio del territorio, tant’è che «dove non ci sono morti, il 
cadavere è la terra stessa».* Ogni parte del Trittico si apre con 
un personaggio la cui storia introduce tre aspetti fondamen-
tali di quel conflitto: la geografia, la chimica che diventa arma, 
il ruolo dell’industria bellica nello sfruttamento ambientale. 
Neville Bulwer-Lytton, figlio del viceré dell’India e campione 
olimpico di pallacorda nel 19o8, prestò servizio come ufficia-
le sul fronte occidentale e raccontò l’esplosione delle mine in-
glesi che aprirono la battaglia di Messines nel giugno 1917: di 
certo quelle deflagrazioni non cambiarono la storia ma mo-
dificarono in modo permanente la geografia delle Fiandre, 
uno scempio che ebbe luogo anche su altri fronti. Lo scritto-
re H.G. Wells, dal canto suo, dotò spaventosi invasori alieni di 

*  I suoi resoconti di guerra apparvero a puntate sul quotidiano «L’Oeuvre» 
dal 3 agosto 1916, in pieno conflitto, e a fine 1916 vennero pubblicati in volume 
dall’editore Flammarion.
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armi chimiche, immaginando nel celebre romanzo La guerra 
dei mondi una devastazione brutale e assoluta, capace di uc-
cidere ogni essere vivente. Il 22 aprile 1915, pochi anni dopo, 
sul saliente di Ypres, in Belgio, i tedeschi aprirono migliaia di 
bombole contenenti centosessanta tonnellate di cloro liquido 
nel primo atto di guerra chimica della storia. Respirando la 
nebbiolina giallastra arrivata sulle loro linee, i soldati francesi 
morirono avvelenati fra indicibili sofferenze: quel giorno, l’aria 
stessa diventò un’arma. Walter Rathenau, ebreo tedesco di fa-
miglia agiata, dovette invece trovare le risorse necessarie per 
sostenere lo sforzo bellico tedesco e consentire alla Germania 
di continuare a combattere. Il lavoro che svolse per il mini-
stero della Guerra, intensificando lo sfruttamento ambientale, 
autorizzando l’appropriazione di materie prime dai territori 
conquistati e trasformando di fatto l’intera economia del Se-
condo Reich, costituisce un deciso passo avanti verso pratiche 
che oggi, nell’epoca del capitalismo estrattivo più sfrenato, ci 
paiono quasi normali.

In Rapsodia del bombardamento aereo è la devastazio-
ne urbana prodotta da questa pratica bellica, a partire dalla 
sua invenzione nei cieli della Libia per merito di un aviatore 
italiano fino alle esplosioni atomiche di Hiroshima e Nagasa-
ki, a comporre un mosaico di storie in rapida successione. Se 
Guernica, la città basca resa immortale da Picasso, non fu la 
prima vittima in assoluto delle bombe giunte dal cielo, la sua 
distruzione operata dai bombardieri tedeschi (e italiani) rap-
presenta comunque un punto di non ritorno nella storia della 
guerra aerea. Con l’avvento della Seconda guerra mondiale i 
raid si fecero infatti ancora più intensi, riversando sulle città 
migliaia di tonnellate di bombe in poche ore. A Coventry, du-
rante la battaglia d’Inghilterra, la Luftwaffe di Hitler fu tanto 
efficace nel portare morte e rovina che i tedeschi coniarono 
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il verbo koventrisieren, «coventrizzare», per indicare l’azione 
dell’annientamento urbano compiuto attaccando con ondate 
di bombardieri. Gli Alleati non furono da meno, mettendo let-
teralmente a ferro e fuoco il Terzo Reich: Lubecca, Colonia, 
Dresda e Amburgo subirono centinaia di attacchi, alcuni dei 
quali diedero vita al fenomeno della tempesta di fuoco, in cui 
bombe, esplosioni e fenomeni atmosferici si univano dando 
origine a una distruzione su vasta scala. La Germania ven-
ne così ridotta a un «cimitero caotico e sconfinato» – come 
lo definì Stig Dagerman, uno dei primi giornalisti a visitare il 
Paese a guerra finita –, ma al Giappone non toccò certo sor-
te migliore. Giganteschi B29 prodotti dalla Boeing colpirono 
Tokyo nel marzo del 1945: milleseicento tonnellate di ordigni 
incendiari scatenarono una grandinata di fuoco sulla città in 
uno dei bombardamenti più devastanti della storia. 

Raid dopo raid, le aviazioni alleate affinarono la tattica del 
«bombardamento ad area», la distruzione pianificata di una 
superficie circoscritta, attuata con l’intento di generare uno 
spazio in cui la vita biologica e le sue relazioni cessano di esi-
stere. È l’inizio del cosiddetto «governo del cielo», come l’ha 
definito lo storico Thomas Hippler, in cui le tecniche di bom-
bardamento strategico elaborate dal generale italiano Giulio 
Douhet all’inizio del secolo trovarono piena realizzazione.* 
L’avvento della bomba nucleare, sviluppata durante il segre-
tissimo Progetto Manhattan, pose fine al conflitto e inaugurò 
l’era atomica, diffondendo il terrore delle radiazioni e instau-
rando un nuovo equilibrio mondiale. L’intento della Rapsodia 
è far emergere dalle rovine fumanti di quegli anni la natura 
ecologica del tessuto urbano, come se soltanto a distruzione 

*  Thomas Hipller, Il governo del cielo. Storia globale dei bombardamenti aerei, tr. 
di Maria Lorenza Chiesara, Bollati Boringhieri, 2023.
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avvenuta fossimo capaci di accorgerci di quanto sono vive e 
piene di relazioni, anche interspecifiche, le nostre città.

Nella terza parte, Contaminazioni, il periodo protagonista 
è la seconda metà del Novecento, dall’epopea dei test atomici 
inaugurata a Bikini ai bombardamenti sulle raffinerie serbe 
effettuati durante l’ultima fase delle guerre jugoslave, passan-
do per il disastro petrolifero verificatosi nel 1991 in Kuwait. In 
questo periodo i conflitti e lo schieramento degli armamenti 
nucleari sullo scacchiere mondiale della Guerra fredda sca-
tenarono sugli ecosistemi coinvolti una quantità senza prece-
denti di devastazione. Gilda, come la femme fatale interpre-
tata da Rita Hayworth, fu il nome della prima bomba atomica 
a esplodere in tempo di pace il 1° luglio 1946. Il test, che servì 
agli americani sia a comprendere meglio come funzionava-
no queste nuove armi sia a mostrare all’Unione Sovietica la 
propria superiorità militare, trasformò il paradiso tropicale 
di Bikini in un laboratorio a cielo aperto e diede il via all’era 
dei test, tuttora non conclusa. Ordigno dopo ordigno, l’atol-
lo divenne inabitabile a causa degli alti livelli di radioattivi-
tà presenti: gli esuli che all’epoca furono costretti a rifugiarsi 
altrove ancora oggi sognano di tornare nella loro terra natia. 
Nonostante in quei decenni alcune armi atomiche siano an-
date perdute e la contaminazione di certi territori in Unione 
Sovietica abbia raggiunto apici mai visti prima, fu il conflitto 
in Vietnam a diventare il simbolo dell’ecological warfare più 
disinibito e violento. Durante l’operazione Ranch Hand, che 
dal 1962 al 1971 colpì il Vietnam (poi Laos e Cambogia), furono 
impiegati i cosiddetti rainbow herbicides, gli erbicidi arcoba-
leno, il cui obiettivo «ufficiale» era il controllo della vegeta-
zione, l’eliminazione della giungla nei pressi delle basi milita-
ri, ma anche la distruzione delle risaie. In meno di dieci anni 
vennero nebulizzati quasi venti milioni di galloni di erbicidi su 
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una superficie di circa due milioni e mezzo di acri. La portata 
della distruzione spinse Arthur Galston, un giovane fisiologo 
americano che aveva scoperto gli effetti defoglianti del pre-
cursore dell’agente arancio, a coniare nel 1970 il termine eco-
cidio, spiegandone il significato durante una conferenza sul 
tema della guerra e della responsabilità a Washington: era un 
nuovo tipo di reato, la distruzione deliberata dell’ambiente. 

La quarta parte, A volo di drone, è una panoramica sui tre 
conflitti che hanno contraddistinto gli ultimi anni: l’invasio-
ne russa dell’Ucraina cominciata il 24 febbraio 2022, la guerra 
a Gaza scoppiata in seguito agli attentati del 7 ottobre 2023 
compiuti dalle milizie di Hamas in Israele e lo scontro fra Stati 
Uniti, Iran e Paesi del Golfo, che nel 2026 di colpo ha riacceso 
le ostilità nell’area, già martoriata a più riprese in passato. 
L’emergere di nuove tecnologie, come l’uso massiccio dei dro-
ni e il debutto dell’intelligenza artificiale, ha generato nuove 
tipologie di impatti ecologici, che soltanto ora gli scienziati 
cominciano a studiare, con tutte le difficoltà del caso visto il 
prolungarsi delle ostilità. Da tutti gli scenari sono giunte im-
magini incredibili e drammatiche, riproposte nel ciclo conti-
nuo dei social sui nostri smartphone: i campi e i boschi dell’U-
craina orientale ricoperti delle fibre ottiche che servono per 
comandare alcune tipologie di droni da battaglia; le monta-
gne di macerie in cui le forze armate israeliane – anche tra-
mite l’uso massiccio di bulldozer e reparti dediti alle demoli-
zioni – hanno ridotto le città della Striscia, fra cui Gaza, Rafah 
e Khan Yunis; e il cielo nero di Teheran, ingombro di colonne 
di fumo irritante e tossico, levatosi in aria dopo il bombar-
damento delle raffinerie cittadine. In questa sezione, l’ultima 
del libro, tirando le fila del discorso, provo a collegare quanto 
avviene oggi agli eventi del passato, per soffermarmi su al-
cune realtà nascoste del mondo odierno – come il legame fra 
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apparato bellico e crisi climatica, in cui la cosiddetta weapo-
nization dell’energia ha un ruolo centrale, o nuove tendenze 
come il riarmo di cui tutti sembrano avere bisogno e di cui 
da anni si sta ampiamente discutendo, soprattutto in Europa. 
Quel che è certo è che viviamo anni determinanti, durante i 
quali le scelte che faremo imprimeranno una svolta decisiva 
ai prossimi decenni.

Per le quattro parti ho scelto uno stile espositivo diverso, 
cercando di assecondare il senso dello spazio e del tempo, che 
andava via via accelerando, dalla guerra di posizione combat-
tuta all’inizio del secolo scorso ai conflitti che caratterizzano il 
nostro presente, estesi non solo sul campo di battaglia ma an-
che e soprattutto nel mondo impalpabile dell’intelligenza arti-
ficiale, delle connessioni garantite dalla galassia di satelliti in 
orbita attorno alla Terra e dei dati informatici che producono. 
Ho provato a raccontare la guerra alla Terra anche come una 
sequela di suggestioni e immagini, adoperando come fonti per 
guidare il mio racconto fotografie e filmati d’epoca, documen-
tari, testimonianze personali e passaggi letterari. Per l’ultima 
parte, dato che tratta di fatti successi da poco, e ancora in cor-
so, il punto di vista è chiaramente più personale.

A questo proposito, ci tengo a dire che non sono mai stato 
su un campo di battaglia: non sono un reporter, né un esperto 
di guerra. Sono un biologo appassionato di storia, e in queste 
pagine ho potuto mettere insieme i miei due principali inte-
ressi. Ho anche avuto la fortuna di crescere in un Paese in pace 
(anche se, forse, non del tutto pacifico), al contrario dei miei 
nonni paterni e materni, che la guerra l’hanno conosciuta.

Questo libro è dedicato a loro: Liliana e Fulvia, Umberto e 
Antonio.


