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La guerra non passava.

Louis-Ferdinand Céline, Viaggio al termine della notte*

* Louis-Ferdinand Céline, Viaggio al termine della notte, tr. di Ernesto Ferrero,
Corbaccio, 2011.



L’ALTRA NATURA DELLA GUERRA

Da alcuni anni gli scimpanzé dell'Uganda sono in guerra. Le
ostilita sono cominciate nel 2018, dopo che un gruppo di ol-
tre duecento individui - il piu numeroso di sempre noto ai
primatologi - si e diviso in due fazioni. Da allora la foresta
pluviale di Ngogo, situata all’interno del parco nazionale di
Kibale, e lo scenario in cui si consumano sporadiche violenze:
ronde che sfociano in agguati fatali, attacchi di gruppo contro
nemici isolati e infanticidi. In seguito ai linciaggi, con morsi
e percosse sono stati uccisi in tutto sette maschi adulti e ben
diciassette piccoli. La dinamica degli scontri e sia asimmetri-
ca, dato che é soltanto uno dei due gruppi a colpire Ialtro, sia
insolita. L'unico precedente conosciuto é la cosiddetta guer-
ra del Gombe, o guerra dei quattro anni, scoppiata nel 1974
all'interno della comunita di scimpanzé che Jane Goodall sta-
va studiando con un approccio rivoluzionario in Tanzania. In
entrambi i casi pare che la frattura e il seguente conflitto sia-
no dipesi da alcuni fattori, come il degenerare dell’aggrega-
zione presente all'interno dei gruppi originali, la contesa del-
le risorse, la carenza di femmine in eta fertile e la morte per
malattia di individui carismatici e rispettati. Non sappiamo
se 0 quando gli attacchi cesseranno, ma fenomeni del genere,



DANILO ZAGARIA

pur nella loro brutalita, sono una preziosa fonte di informa-
zioni.*

Lo studio della violenza fra animali pud costituire, soprat-
tutto nel caso di specie a noi cosi vicine come gli scimpanzé,
una lente inedita attraverso cui osservare i conflitti che la-
cerano le societa umane da millenni. In particolare, possono
aiutarci a far luce su un argomento dibattuto da tempo e sul
quale si sono espressi filosofi, storici, antropologi e scienziati,
da Kant a Hobbes, da Rousseau a Darwin, da Lorenz a Mead:
la natura della guerra per Homo sapiens.

Che tipo di fenomeno €? Quali sono le sue cause profonde?
Se esistono, le condividiamo con i nostri progenitori e altre
specie? A fasi alterne, e in particolar modo dopo la Seconda
guerra mondiale, ha prevalso I'idea che la guerra fosse, come
si evince dalle parole dell’antropologa Margaret Mead, una
cattiva invenzione culturale e non unattivita biologicamen-
te radicata in noi. Un aspetto emendabile quindi, ben diverso
da un adattamento che avrebbe contribuito a plasmarci come
specie nel corso del nostro percorso evolutivo. Oggi I'ipote-
si pitt 0 meno condivisa € che la guerra sia in realta una via
di mezzo, ossia un fenomeno bio-culturale: una propensio-
ne biologica plasmata dall’'ambiente ma che non é scritta nei
nostri geni e nemmeno puod essere considerata un prodotto
esclusivamente culturale.**

Con il tempo, il dibattito si e esteso anche a un’altra que-
stione: a quando risale l'origine della guerra? Prima o dopo

* Aaron A. Sandel et al., Lethal conflict after group fission in wild chimpanzees,
«Science», 2026.

**  Bonaventura Majolo, Warfare in an evolutionary perspective, «Evolutionary
Anthropology», 2019; Richard Wrangham, Il paradosso della bontd. La strana
relazione tra convivenza e violenza nell’evoluzione umana, tr. di Francesca Pe,
Bollati Boringhieri, 2019; Gianluca Sadun Bordoni, Guerra e natura umana. Le
radici del disordine mondiale, il Mulino, 2025.
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la nascita delle cosiddette civilta? E possibile considerare le
violenze presenti nelle comunita umane del Paleolitico veri
conflitti? Benché archeologia e paleoantropologia continuino
a fornire prove di scontri e massacri avvenuti in epoche re-
mote, molti studiosi oggi ritengono che la guerra sia un fe-
nomeno emerso dalla cosiddetta rivoluzione neolitica, ossia
da quel periodo di transizione ricco di innovazioni sedenta-
rie come l'agricoltura, I’allevamento e la fondazione di citta
cominciato grossomodo dodicimila anni fa e durato alcuni
millenni* In altre parole, la violenza interpersonale ¢ mol-
to antica ma e stato l'avvento delle civilta a trasformarla in
un fenomeno diverso, fornendo le basi materiali, ideologiche,
religiose, sociali e politiche per il definitivo delinearsi della
macchina bellica come la intendiamo oggi.**

Decisamente meno esplorato ¢ il legame fra le guerre e gli
impatti ecologici che provocano, oggi come ieri, pur nelle ra-
dicali mutazioni delle loro scale storiche. Qual ¢ il peso am-
bientale dei conflitti? Come incidono sulla salute degli ecosi-
stemi, sulla crisi climatica, sullo sfruttamento delle risorse,
sull’atto stesso dell’abitare il pianeta? In che modo combatti-
menti, battaglie, raid, esercitazioni militari e tecnologie belli-
che compromettono - direttamente, indirettamente e talvol-
ta volontariamente - le relazioni ecologiche che sostengono
la presenza della vita sul pianeta? E ancora: puo la guerra, il
fenomeno umano mortifero e distruttivo per eccellenza, aspi-
rare a essere ecologica? Oppure incarnera sempre e in modo
insanabile il mito del dominio dell’'umanita sulla natura? Sono
domande che gli studiosi hanno iniziato a porsi, spinti dalle

*  Alfredo Gonzalez-Ruibal, Terra bruciata. Storie della violenza dal Paleolitico al
XXI secolo, tr. di Maurizio Ginocchi, Carocci, 2026.

**Hugo Meijer, The Origins of War. A Global Archaeological Review, «<Human
Nature», 2024.
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drammatiche evidenze della crisi ecologica e climatica e dalle
caratteristiche che hanno assunto tanto il presente, stritola-
to da instabilita e tensioni, quanto il futuro, che negli ultimi
anni, in alcune parti del mondo che consideravamo pacificate,
e tornato a farsi piu fosco e incerto.

Il mio obiettivo e quindi esaminare le crisi ecologiche sca-
tenate dai conflitti, indagando la guerra come un fenomeno
che si verifica all'interno degli ecosistemi e che puo provoca-
re effetti piu 0 meno deleteri sulla salute della biosfera e sul
clima, inasprendo talvolta lo sfruttamento delle risorse na-
turali. Per farlo, mi sono avvalso di studi scientifici, analisi
storico-filosofiche e rapporti di organizzazioni internazionali,
integrando queste fonti con spunti provenienti da altre disci-
pline — dalla letteratura all’arte, passando per il cinema e la
fotografia — perché tutto concorre a delineare una manifesta-
zione del fare umano cosi variabile, sfaccettata e influente.

L’Assemblea generale dell’'onu ha piu volte definito I'am-
biente la «vittima silenziosa» dei conflitti armati che si consu-
mano nel mondo. Nel 2001 'UNEP, il programma delle Nazioni
Unite per 'ambiente, ha persino stabilito una data precisa, il
6 novembre, come Giornata internazionale per la prevenzione
dello sfruttamento dell’ambiente in guerra e nei conflitti ar-
mati, con l'intento di evidenziare un aspetto poco considerato
nella valutazione dei danni a pace avvenuta. Gli effetti am-
bientali della guerra infatti passano spesso in secondo pia-
no e fino a pochi anni fa non facevano notizia né destavano
scalpore, perché e evidente che le violenze sono in grado di
provocare conseguenze di ben piu elevata magnitudine, la-
cerando il tessuto sociale. Per questo motivo, la mia analisi
non dimentica l'essere umano e il luogo per eccellenza in cui
vive: la citta. Se per secoli, soprattutto durante I'llluminismo
e il periodo napoleonico, la guerra era un affare da sbrigare
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in prevalenza sui campi di battaglia, in scontri combattuti da
eserciti di professionisti, nel corso del XX secolo € tornata a
colpire con brutalita i centri urbani e la popolazione civile. Lo
sviluppo della bomba atomica, cioe I'arma urbana per eccel-
lenza, capace di cancellare intere metropoli dalla faccia della
Terra, ha poi sancito I'inizio dell’era della deterrenza nuclea-
re, e da quel momento in poi sulle capitali e sui centri di po-
tere pendera sempre la spada di Damocle della distruzione
totale e istantanea.

Sebbene ci sia prova di alterazioni ambientali avvenute in
diverse epoche storiche, anche molto lontane nel tempo, il
mio lavoro non parte dalla rivoluzione neolitica ma prende le
mosse dalla Grande Guerra, individuando in quel conflitto un
vero e proprio punto di svolta per quanto riguarda il tema in
esame* Non ci sara spazio, quindi, per le devastazioni ope-
rate dalla cosiddetta chevauchée, ossia la pratica di saccheg-
giare campagne e coltivi durante le incursioni medioevali, né
per quelle che il romanziere e saggista Amitav Ghosh chiama
«guerre di terraformazioney, vale a dire quei conflitti durante
i quali i colonialisti europei alterarono profondamente i terri-
tori conquistati facendo ricorso a pratiche di ecological war-
Jare in piena regola, come lo sterminio di milioni di bisonti
nelle praterie del Nord America o la diffusione intenzionale o
meno di malattie infettive presso le popolazioni presenti nelle
terre da assoggettare.** Inoltre, pur lavorando con I'intento di
restituire un’analisi che fosse il piu possibile globale, ho dovu-
to circoscriverne il raggio d’azione e limitare cosi il racconto

* Emmanuel Kreike, Scorched Earth. Environmental Warfare as a Crime against
Humanity and Nature, Princeton University Press, 2021; Sunil Amrith, La Terra in
fiamme. Una storia lunga 500 anni, tr. di A. Manna, Laterza, 2025.

**  Amitav Ghosh, La maledizione della noce moscata. Parabole per un pianeta in
crisi, tr. di Anna Nadotti e Norman Gobetti, Neri Pozza, 2022.
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ad alcune porzioni di mondo, tralasciandone altre — dallArtico
alle Americhe, passando per il continente africano — dove pur
ci sono conflitti, tensioni e «guerre dimenticate».

In Trittico della Grande Guerra, che apre il libro, il cuore
dell’analisi sono gli impatti ecologici del primo conflitto mon-
diale. L’'introduzione di un nuovo modo di combattere - la ce-
lebre guerra di posizione o di trincea — provoco un inusitato
inasprimento dei combattimenti e alcune fra le nuove armi
impiegate - i gas — spostarono l'obiettivo dell’azione militare
dai soldati all’lambiente in cui vivevano, inaugurando di fat-
to un intero secolo di conflitti in cui 'avvelenamento dell’a-
ria, dell’acqua e del terreno ha costituito una pratica bellica
ampiamente adoperata. Come scrisse Henri Barbusse nel suo
romanzo Il fuoco, alla mattanza dei soldati si aggiunse il vi-
lipendio del territorio, tant®e che «dove non ci sono morti, il
cadavere ¢ la terra stessa».* Ogni parte del Trittico si apre con
un personaggio la cui storia introduce tre aspetti fondamen-
tali di quel conflitto: la geografia, la chimica che diventa arma,
il ruolo dell'industria bellica nello sfruttamento ambientale.
Neville Bulwer-Lytton, figlio del viceré dell'India e campione
olimpico di pallacorda nel 1908, presto servizio come ufficia-
le sul fronte occidentale e racconto l'esplosione delle mine in-
glesi che aprirono la battaglia di Messines nel giugno 1917: di
certo quelle deflagrazioni non cambiarono la storia ma mo-
dificarono in modo permanente la geografia delle Fiandre,
uno scempio che ebbe luogo anche su altri fronti. Lo scritto-
re H.G. Wells, dal canto suo, doto spaventosi invasori alieni di

* Isuoi resoconti di guerra apparvero a puntate sul quotidiano «L’Oeuvre»
dal 3 agosto 1916, in pieno conflitto, e a fine 1916 vennero pubblicati in volume
dall’editore Flammarion.
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armi chimiche, immaginando nel celebre romanzo La guerra
dei mondi una devastazione brutale e assoluta, capace di uc-
cidere ogni essere vivente. Il 22 aprile 1915, pochi anni dopo,
sul saliente di Ypres, in Belgio, i tedeschi aprirono migliaia di
bombole contenenti centosessanta tonnellate di cloro liquido
nel primo atto di guerra chimica della storia. Respirando la
nebbiolina giallastra arrivata sulle loro linee, i soldati francesi
morirono avvelenati fra indicibili sofferenze: quel giorno, I'aria
stessa divento uwarma. Walter Rathenau, ebreo tedesco di fa-
miglia agiata, dovette invece trovare le risorse necessarie per
sostenere lo sforzo bellico tedesco e consentire alla Germania
di continuare a combattere. Il lavoro che svolse per il mini-
stero della Guerra, intensificando lo sfruttamento ambientale,
autorizzando l'appropriazione di materie prime dai territori
conquistati e trasformando di fatto I'intera economia del Se-
condo Reich, costituisce un deciso passo avanti verso pratiche
che oggi, nell'epoca del capitalismo estrattivo piu sfrenato, ci
paiono quasi normali.

In Rapsodia del bombardamento aereo € la devastazio-
ne urbana prodotta da questa pratica bellica, a partire dalla
sua invenzione nei cieli della Libia per merito di un aviatore
italiano fino alle esplosioni atomiche di Hiroshima e Nagasa-
ki, a comporre un mosaico di storie in rapida successione. Se
Guernica, la citta basca resa immortale da Picasso, non fu la
prima vittima in assoluto delle bombe giunte dal cielo, la sua
distruzione operata dai bombardieri tedeschi (e italiani) rap-
presenta comunque un punto di non ritorno nella storia della
guerra aerea. Con l'avvento della Seconda guerra mondiale i
raid si fecero infatti ancora piu intensi, riversando sulle citta
migliaia di tonnellate di bombe in poche ore. A Coventry, du-
rante la battaglia d’Inghilterra, la Luftwaffe di Hitler fu tanto
efficace nel portare morte e rovina che i tedeschi coniarono
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il verbo koventrisieren, «coventrizzare», per indicare I’azione
dell’annientamento urbano compiuto attaccando con ondate
di bombardieri. Gli Alleati non furono da meno, mettendo let-
teralmente a ferro e fuoco il Terzo Reich: Lubecca, Colonia,
Dresda e Amburgo subirono centinaia di attacchi, alcuni dei
quali diedero vita al fenomeno della tempesta di fuoco, in cui
bombe, esplosioni e fenomeni atmosferici si univano dando
origine a una distruzione su vasta scala. La Germania ven-
ne cosi ridotta a un «cimitero caotico e sconfinato» — come
lo defini Stig Dagerman, uno dei primi giornalisti a visitare il
Paese a guerra finita —, ma al Giappone non tocco certo sor-
te migliore. Giganteschi B2g prodotti dalla Boeing colpirono
Tokyo nel marzo del 1945: milleseicento tonnellate di ordigni
incendiari scatenarono una grandinata di fuoco sulla citta in
uno dei bombardamenti pitu devastanti della storia.

Raid dopo raid, le aviazioni alleate affinarono la tattica del
«bombardamento ad area», la distruzione pianificata di una
superficie circoscritta, attuata con l'intento di generare uno
spazio in cui la vita biologica e le sue relazioni cessano di esi-
stere. E Tinizio del cosiddetto «governo del cielo», come I'ha
definito lo storico Thomas Hippler, in cui le tecniche di bom-
bardamento strategico elaborate dal generale italiano Giulio
Douhet all'inizio del secolo trovarono piena realizzazione*
L’avvento della bomba nucleare, sviluppata durante il segre-
tissimo Progetto Manhattan, pose fine al conflitto e inauguro
I'era atomica, diffondendo il terrore delle radiazioni e instau-
rando un nuovo equilibrio mondiale. L’'intento della Rapsodia
e far emergere dalle rovine fumanti di quegli anni la natura
ecologica del tessuto urbano, come se soltanto a distruzione

* Thomas Hipller, Il governo del cielo. Storia globale dei bombardamenti aerei, tr.
di Maria Lorenza Chiesara, Bollati Boringhieri, 2023.
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avvenuta fossimo capaci di accorgerci di quanto sono vive e
piene di relazioni, anche interspecifiche, le nostre citta.

Nella terza parte, Contaminazioni, il periodo protagonista
e la seconda meta del Novecento, dall’epopea dei test atomici
inaugurata a Bikini ai bombardamenti sulle raffinerie serbe
effettuati durante l'ultima fase delle guerre jugoslave, passan-
do per il disastro petrolifero verificatosi nel 1991 in Kuwait. In
questo periodo i conflitti e lo schieramento degli armamenti
nucleari sullo scacchiere mondiale della Guerra fredda sca-
tenarono sugli ecosistemi coinvolti una quantita senza prece-
denti di devastazione. Gilda, come la femme fatale interpre-
tata da Rita Hayworth, fu il nome della prima bomba atomica
a esplodere in tempo di pace il 1° luglio 1946. 11 test, che servi
agli americani sia a comprendere meglio come funzionava-
no queste nuove armi sia a mostrare all'Unione Sovietica la
propria superiorita militare, trasformo il paradiso tropicale
di Bikini in un laboratorio a cielo aperto e diede il via all’era
dei test, tuttora non conclusa. Ordigno dopo ordigno, I'atol-
lo divenne inabitabile a causa degli alti livelli di radioattivi-
ta presenti: gli esuli che all'epoca furono costretti a rifugiarsi
altrove ancora oggi sognano di tornare nella loro terra natia.
Nonostante in quei decenni alcune armi atomiche siano an-
date perdute e la contaminazione di certi territori in Unione
Sovietica abbia raggiunto apici mai visti prima, fu il conflitto
in Vietnam a diventare il simbolo dell’ecological warfare pitu
disinibito e violento. Durante l'operazione Ranch Hand, che
dal 1962 al 1971 colpi il Vietnam (poi Laos e Cambogia), furono
impiegati i cosiddetti rainbow herbicides, gli erbicidi arcoba-
leno, il cui obiettivo «ufficiale» era il controllo della vegeta-
zione, l'eliminazione della giungla nei pressi delle basi milita-
ri, ma anche la distruzione delle risaie. In meno di dieci anni
vennero nebulizzati quasi venti milioni di galloni di erbicidi su

17



DANILO ZAGARIA

una superficie di circa due milioni e mezzo di acri. La portata
della distruzione spinse Arthur Galston, un giovane fisiologo
americano che aveva scoperto gli effetti defoglianti del pre-
cursore dell’agente arancio, a coniare nel 1970 il termine eco-
cidio, spiegandone il significato durante una conferenza sul
tema della guerra e della responsabilita a Washington: era un
nuovo tipo di reato, la distruzione deliberata dell’'ambiente.
La quarta parte, A volo di drone, € una panoramica sui tre
conflitti che hanno contraddistinto gli ultimi anni: I'invasio-
ne russa dell'Ucraina cominciata il 24 febbraio 2022, la guerra
a Gaza scoppiata in seguito agli attentati del 7 ottobre 2023
compiuti dalle milizie di Hamas in Israele e lo scontro fra Stati
Uniti, Iran e Paesi del Golfo, che nel 2026 di colpo ha riacceso
le ostilita nell’area, gia martoriata a piu riprese in passato.
L’emergere di nuove tecnologie, come I'uso massiccio dei dro-
ni e il debutto dell'intelligenza artificiale, ha generato nuove
tipologie di impatti ecologici, che soltanto ora gli scienziati
cominciano a studiare, con tutte le difficolta del caso visto il
prolungarsi delle ostilita. Da tutti gli scenari sono giunte im-
magini incredibili e drammatiche, riproposte nel ciclo conti-
nuo dei social sui nostri smartphone: i campi e i boschi dell’U-
craina orientale ricoperti delle fibre ottiche che servono per
comandare alcune tipologie di droni da battaglia; le monta-
gne di macerie in cui le forze armate israeliane - anche tra-
mite 'uso massiccio di bulldozer e reparti dediti alle demoli-
zioni — hanno ridotto le citta della Striscia, fra cui Gaza, Rafah
e Khan Yunis; e il cielo nero di Teheran, ingombro di colonne
di fumo irritante e tossico, levatosi in aria dopo il bombar-
damento delle raffinerie cittadine. In questa sezione, l'ultima
del libro, tirando le fila del discorso, provo a collegare quanto
avviene oggi agli eventi del passato, per soffermarmi su al-
cune realta nascoste del mondo odierno - come il legame fra

18



LALTRANATURA DELLA GUERRA

apparato bellico e crisi climatica, in cui la cosiddetta weapo-
nization dell’energia ha un ruolo centrale, o nuove tendenze
come il riarmo di cui tutti sembrano avere bisogno e di cui
da anni si sta ampiamente discutendo, soprattutto in Europa.
Quel che é certo € che viviamo anni determinanti, durante i
quali le scelte che faremo imprimeranno una svolta decisiva
ai prossimi decenni.

Per le quattro parti ho scelto uno stile espositivo diverso,
cercando di assecondare il senso dello spazio e del tempo, che
andava via via accelerando, dalla guerra di posizione combat-
tuta all’inizio del secolo scorso ai conflitti che caratterizzano il
nostro presente, estesi non solo sul campo di battaglia ma an-
che e soprattutto nel mondo impalpabile dell'intelligenza arti-
ficiale, delle connessioni garantite dalla galassia di satelliti in
orbita attorno alla Terra e dei dati informatici che producono.
Ho provato a raccontare la guerra alla Terra anche come una
sequela di suggestioni e immagini, adoperando come fonti per
guidare il mio racconto fotografie e filmati d’epoca, documen-
tari, testimonianze personali e passaggi letterari. Per I'ultima
parte, dato che tratta di fatti successi da poco, e ancora in cor-
so, il punto di vista e chiaramente piu personale.

A questo proposito, ci tengo a dire che non sono mai stato
su un campo di battaglia: non sono un reporter, né un esperto
di guerra. Sono un biologo appassionato di storia, e in queste
pagine ho potuto mettere insieme i miei due principali inte-
ressi. Ho anche avuto la fortuna di crescere in un Paese in pace
(anche se, forse, non del tutto pacifico), al contrario dei miei
nonni paterni e materni, che la guerra ’hanno conosciuta.

Questo libro € dedicato a loro: Liliana e Fulvia, Umberto e
Antonio.
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