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La guerra non passava.

Louis-Ferdinand Céline, Viaggio al termine della notte*

* Louis-Ferdinand Céline, Viaggio al termine della notte, tr. di Ernesto Ferrero,
Corbaccio, 2011.






L’ALTRA NATURA DELLA GUERRA

Da alcuni anni gli scimpanzé dell'Uganda sono in guerra. Le
ostilita sono cominciate nel 2018, dopo che un gruppo di ol-
tre duecento individui - il piu numeroso di sempre noto ai
primatologi - si e diviso in due fazioni. Da allora la foresta
pluviale di Ngogo, situata all’interno del parco nazionale di
Kibale, e lo scenario in cui si consumano sporadiche violenze:
ronde che sfociano in agguati fatali, attacchi di gruppo contro
nemici isolati e infanticidi. In seguito ai linciaggi, con morsi
e percosse sono stati uccisi in tutto sette maschi adulti e ben
diciassette piccoli. La dinamica degli scontri e sia asimmetri-
ca, dato che é soltanto uno dei due gruppi a colpire Ialtro, sia
insolita. L'unico precedente conosciuto é la cosiddetta guer-
ra del Gombe, o guerra dei quattro anni, scoppiata nel 1974
all'interno della comunita di scimpanzé che Jane Goodall sta-
va studiando con un approccio rivoluzionario in Tanzania. In
entrambi i casi pare che la frattura e il seguente conflitto sia-
no dipesi da alcuni fattori, come il degenerare dell’aggrega-
zione presente all'interno dei gruppi originali, la contesa del-
le risorse, la carenza di femmine in eta fertile e la morte per
malattia di individui carismatici e rispettati. Non sappiamo
se 0 quando gli attacchi cesseranno, ma fenomeni del genere,
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pur nella loro brutalita, sono una preziosa fonte di informa-
zioni.*

Lo studio della violenza fra animali pud costituire, soprat-
tutto nel caso di specie a noi cosi vicine come gli scimpanzé,
una lente inedita attraverso cui osservare i conflitti che la-
cerano le societa umane da millenni. In particolare, possono
aiutarci a far luce su un argomento dibattuto da tempo e sul
quale si sono espressi filosofi, storici, antropologi e scienziati,
da Kant a Hobbes, da Rousseau a Darwin, da Lorenz a Mead:
la natura della guerra per Homo sapiens.

Che tipo di fenomeno €? Quali sono le sue cause profonde?
Se esistono, le condividiamo con i nostri progenitori e altre
specie? A fasi alterne, e in particolar modo dopo la Seconda
guerra mondiale, ha prevalso I'idea che la guerra fosse, come
si evince dalle parole dell’antropologa Margaret Mead, una
cattiva invenzione culturale e non unattivita biologicamen-
te radicata in noi. Un aspetto emendabile quindi, ben diverso
da un adattamento che avrebbe contribuito a plasmarci come
specie nel corso del nostro percorso evolutivo. Oggi I'ipote-
si pitt 0 meno condivisa € che la guerra sia in realta una via
di mezzo, ossia un fenomeno bio-culturale: una propensio-
ne biologica plasmata dall’'ambiente ma che non é scritta nei
nostri geni e nemmeno puod essere considerata un prodotto
esclusivamente culturale.**

Con il tempo, il dibattito si e esteso anche a un’altra que-
stione: a quando risale l'origine della guerra? Prima o dopo

* Aaron A. Sandel et al., Lethal conflict after group fission in wild chimpanzees,
«Science», 2026.

**  Bonaventura Majolo, Warfare in an evolutionary perspective, «Evolutionary
Anthropology», 2019; Richard Wrangham, Il paradosso della bontd. La strana
relazione tra convivenza e violenza nell’evoluzione umana, tr. di Francesca Pe,
Bollati Boringhieri, 2019; Gianluca Sadun Bordoni, Guerra e natura umana. Le
radici del disordine mondiale, il Mulino, 2025.
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la nascita delle cosiddette civilta? E possibile considerare le
violenze presenti nelle comunita umane del Paleolitico veri
conflitti? Benché archeologia e paleoantropologia continuino
a fornire prove di scontri e massacri avvenuti in epoche re-
mote, molti studiosi oggi ritengono che la guerra sia un fe-
nomeno emerso dalla cosiddetta rivoluzione neolitica, ossia
da quel periodo di transizione ricco di innovazioni sedenta-
rie come l'agricoltura, I’allevamento e la fondazione di citta
cominciato grossomodo dodicimila anni fa e durato alcuni
millenni* In altre parole, la violenza interpersonale ¢ mol-
to antica ma e stato l'avvento delle civilta a trasformarla in
un fenomeno diverso, fornendo le basi materiali, ideologiche,
religiose, sociali e politiche per il definitivo delinearsi della
macchina bellica come la intendiamo oggi.**

Decisamente meno esplorato ¢ il legame fra le guerre e gli
impatti ecologici che provocano, oggi come ieri, pur nelle ra-
dicali mutazioni delle loro scale storiche. Qual ¢ il peso am-
bientale dei conflitti? Come incidono sulla salute degli ecosi-
stemi, sulla crisi climatica, sullo sfruttamento delle risorse,
sull’atto stesso dell’abitare il pianeta? In che modo combatti-
menti, battaglie, raid, esercitazioni militari e tecnologie belli-
che compromettono - direttamente, indirettamente e talvol-
ta volontariamente - le relazioni ecologiche che sostengono
la presenza della vita sul pianeta? E ancora: puo la guerra, il
fenomeno umano mortifero e distruttivo per eccellenza, aspi-
rare a essere ecologica? Oppure incarnera sempre e in modo
insanabile il mito del dominio dell’'umanita sulla natura? Sono
domande che gli studiosi hanno iniziato a porsi, spinti dalle

*  Alfredo Gonzalez-Ruibal, Terra bruciata. Storie della violenza dal Paleolitico al
XXI secolo, tr. di Maurizio Ginocchi, Carocci, 2026.

**Hugo Meijer, The Origins of War. A Global Archaeological Review, «<Human
Nature», 2024.
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drammatiche evidenze della crisi ecologica e climatica e dalle
caratteristiche che hanno assunto tanto il presente, stritola-
to da instabilita e tensioni, quanto il futuro, che negli ultimi
anni, in alcune parti del mondo che consideravamo pacificate,
e tornato a farsi piu fosco e incerto.

Il mio obiettivo e quindi esaminare le crisi ecologiche sca-
tenate dai conflitti, indagando la guerra come un fenomeno
che si verifica all'interno degli ecosistemi e che puo provoca-
re effetti piu 0 meno deleteri sulla salute della biosfera e sul
clima, inasprendo talvolta lo sfruttamento delle risorse na-
turali. Per farlo, mi sono avvalso di studi scientifici, analisi
storico-filosofiche e rapporti di organizzazioni internazionali,
integrando queste fonti con spunti provenienti da altre disci-
pline — dalla letteratura all’arte, passando per il cinema e la
fotografia — perché tutto concorre a delineare una manifesta-
zione del fare umano cosi variabile, sfaccettata e influente.

L’Assemblea generale dell’'onu ha piu volte definito I'am-
biente la «vittima silenziosa» dei conflitti armati che si consu-
mano nel mondo. Nel 2001 'UNEP, il programma delle Nazioni
Unite per 'ambiente, ha persino stabilito una data precisa, il
6 novembre, come Giornata internazionale per la prevenzione
dello sfruttamento dell’ambiente in guerra e nei conflitti ar-
mati, con l'intento di evidenziare un aspetto poco considerato
nella valutazione dei danni a pace avvenuta. Gli effetti am-
bientali della guerra infatti passano spesso in secondo pia-
no e fino a pochi anni fa non facevano notizia né destavano
scalpore, perché e evidente che le violenze sono in grado di
provocare conseguenze di ben piu elevata magnitudine, la-
cerando il tessuto sociale. Per questo motivo, la mia analisi
non dimentica l'essere umano e il luogo per eccellenza in cui
vive: la citta. Se per secoli, soprattutto durante I'llluminismo
e il periodo napoleonico, la guerra era un affare da sbrigare
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in prevalenza sui campi di battaglia, in scontri combattuti da
eserciti di professionisti, nel corso del XX secolo € tornata a
colpire con brutalita i centri urbani e la popolazione civile. Lo
sviluppo della bomba atomica, cioe I'arma urbana per eccel-
lenza, capace di cancellare intere metropoli dalla faccia della
Terra, ha poi sancito I'inizio dell’era della deterrenza nuclea-
re, e da quel momento in poi sulle capitali e sui centri di po-
tere pendera sempre la spada di Damocle della distruzione
totale e istantanea.

Sebbene ci sia prova di alterazioni ambientali avvenute in
diverse epoche storiche, anche molto lontane nel tempo, il
mio lavoro non parte dalla rivoluzione neolitica ma prende le
mosse dalla Grande Guerra, individuando in quel conflitto un
vero e proprio punto di svolta per quanto riguarda il tema in
esame* Non ci sara spazio, quindi, per le devastazioni ope-
rate dalla cosiddetta chevauchée, ossia la pratica di saccheg-
giare campagne e coltivi durante le incursioni medioevali, né
per quelle che il romanziere e saggista Amitav Ghosh chiama
«guerre di terraformazioney, vale a dire quei conflitti durante
i quali i colonialisti europei alterarono profondamente i terri-
tori conquistati facendo ricorso a pratiche di ecological war-
Jare in piena regola, come lo sterminio di milioni di bisonti
nelle praterie del Nord America o la diffusione intenzionale o
meno di malattie infettive presso le popolazioni presenti nelle
terre da assoggettare.** Inoltre, pur lavorando con I'intento di
restituire un’analisi che fosse il piu possibile globale, ho dovu-
to circoscriverne il raggio d’azione e limitare cosi il racconto

* Emmanuel Kreike, Scorched Earth. Environmental Warfare as a Crime against
Humanity and Nature, Princeton University Press, 2021; Sunil Amrith, La Terra in
fiamme. Una storia lunga 500 anni, tr. di A. Manna, Laterza, 2025.

**  Amitav Ghosh, La maledizione della noce moscata. Parabole per un pianeta in
crisi, tr. di Anna Nadotti e Norman Gobetti, Neri Pozza, 2022.
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ad alcune porzioni di mondo, tralasciandone altre — dallArtico
alle Americhe, passando per il continente africano — dove pur
ci sono conflitti, tensioni e «guerre dimenticate».

In Trittico della Grande Guerra, che apre il libro, il cuore
dell’analisi sono gli impatti ecologici del primo conflitto mon-
diale. L’'introduzione di un nuovo modo di combattere - la ce-
lebre guerra di posizione o di trincea — provoco un inusitato
inasprimento dei combattimenti e alcune fra le nuove armi
impiegate - i gas — spostarono l'obiettivo dell’azione militare
dai soldati all’lambiente in cui vivevano, inaugurando di fat-
to un intero secolo di conflitti in cui 'avvelenamento dell’a-
ria, dell’acqua e del terreno ha costituito una pratica bellica
ampiamente adoperata. Come scrisse Henri Barbusse nel suo
romanzo Il fuoco, alla mattanza dei soldati si aggiunse il vi-
lipendio del territorio, tant®e che «dove non ci sono morti, il
cadavere ¢ la terra stessa».* Ogni parte del Trittico si apre con
un personaggio la cui storia introduce tre aspetti fondamen-
tali di quel conflitto: la geografia, la chimica che diventa arma,
il ruolo dell'industria bellica nello sfruttamento ambientale.
Neville Bulwer-Lytton, figlio del viceré dell'India e campione
olimpico di pallacorda nel 1908, presto servizio come ufficia-
le sul fronte occidentale e racconto l'esplosione delle mine in-
glesi che aprirono la battaglia di Messines nel giugno 1917: di
certo quelle deflagrazioni non cambiarono la storia ma mo-
dificarono in modo permanente la geografia delle Fiandre,
uno scempio che ebbe luogo anche su altri fronti. Lo scritto-
re H.G. Wells, dal canto suo, doto spaventosi invasori alieni di

* Isuoi resoconti di guerra apparvero a puntate sul quotidiano «L’Oeuvre»
dal 3 agosto 1916, in pieno conflitto, e a fine 1916 vennero pubblicati in volume
dall’editore Flammarion.
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armi chimiche, immaginando nel celebre romanzo La guerra
dei mondi una devastazione brutale e assoluta, capace di uc-
cidere ogni essere vivente. Il 22 aprile 1915, pochi anni dopo,
sul saliente di Ypres, in Belgio, i tedeschi aprirono migliaia di
bombole contenenti centosessanta tonnellate di cloro liquido
nel primo atto di guerra chimica della storia. Respirando la
nebbiolina giallastra arrivata sulle loro linee, i soldati francesi
morirono avvelenati fra indicibili sofferenze: quel giorno, I'aria
stessa divento uwarma. Walter Rathenau, ebreo tedesco di fa-
miglia agiata, dovette invece trovare le risorse necessarie per
sostenere lo sforzo bellico tedesco e consentire alla Germania
di continuare a combattere. Il lavoro che svolse per il mini-
stero della Guerra, intensificando lo sfruttamento ambientale,
autorizzando l'appropriazione di materie prime dai territori
conquistati e trasformando di fatto I'intera economia del Se-
condo Reich, costituisce un deciso passo avanti verso pratiche
che oggi, nell'epoca del capitalismo estrattivo piu sfrenato, ci
paiono quasi normali.

In Rapsodia del bombardamento aereo € la devastazio-
ne urbana prodotta da questa pratica bellica, a partire dalla
sua invenzione nei cieli della Libia per merito di un aviatore
italiano fino alle esplosioni atomiche di Hiroshima e Nagasa-
ki, a comporre un mosaico di storie in rapida successione. Se
Guernica, la citta basca resa immortale da Picasso, non fu la
prima vittima in assoluto delle bombe giunte dal cielo, la sua
distruzione operata dai bombardieri tedeschi (e italiani) rap-
presenta comunque un punto di non ritorno nella storia della
guerra aerea. Con l'avvento della Seconda guerra mondiale i
raid si fecero infatti ancora piu intensi, riversando sulle citta
migliaia di tonnellate di bombe in poche ore. A Coventry, du-
rante la battaglia d’Inghilterra, la Luftwaffe di Hitler fu tanto
efficace nel portare morte e rovina che i tedeschi coniarono

15
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il verbo koventrisieren, «coventrizzare», per indicare I’azione
dell’annientamento urbano compiuto attaccando con ondate
di bombardieri. Gli Alleati non furono da meno, mettendo let-
teralmente a ferro e fuoco il Terzo Reich: Lubecca, Colonia,
Dresda e Amburgo subirono centinaia di attacchi, alcuni dei
quali diedero vita al fenomeno della tempesta di fuoco, in cui
bombe, esplosioni e fenomeni atmosferici si univano dando
origine a una distruzione su vasta scala. La Germania ven-
ne cosi ridotta a un «cimitero caotico e sconfinato» — come
lo defini Stig Dagerman, uno dei primi giornalisti a visitare il
Paese a guerra finita —, ma al Giappone non tocco certo sor-
te migliore. Giganteschi B2g prodotti dalla Boeing colpirono
Tokyo nel marzo del 1945: milleseicento tonnellate di ordigni
incendiari scatenarono una grandinata di fuoco sulla citta in
uno dei bombardamenti pitu devastanti della storia.

Raid dopo raid, le aviazioni alleate affinarono la tattica del
«bombardamento ad area», la distruzione pianificata di una
superficie circoscritta, attuata con l'intento di generare uno
spazio in cui la vita biologica e le sue relazioni cessano di esi-
stere. E Tinizio del cosiddetto «governo del cielo», come I'ha
definito lo storico Thomas Hippler, in cui le tecniche di bom-
bardamento strategico elaborate dal generale italiano Giulio
Douhet all'inizio del secolo trovarono piena realizzazione*
L’avvento della bomba nucleare, sviluppata durante il segre-
tissimo Progetto Manhattan, pose fine al conflitto e inauguro
I'era atomica, diffondendo il terrore delle radiazioni e instau-
rando un nuovo equilibrio mondiale. L’'intento della Rapsodia
e far emergere dalle rovine fumanti di quegli anni la natura
ecologica del tessuto urbano, come se soltanto a distruzione

* Thomas Hipller, Il governo del cielo. Storia globale dei bombardamenti aerei, tr.
di Maria Lorenza Chiesara, Bollati Boringhieri, 2023.
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avvenuta fossimo capaci di accorgerci di quanto sono vive e
piene di relazioni, anche interspecifiche, le nostre citta.

Nella terza parte, Contaminazioni, il periodo protagonista
e la seconda meta del Novecento, dall’epopea dei test atomici
inaugurata a Bikini ai bombardamenti sulle raffinerie serbe
effettuati durante l'ultima fase delle guerre jugoslave, passan-
do per il disastro petrolifero verificatosi nel 1991 in Kuwait. In
questo periodo i conflitti e lo schieramento degli armamenti
nucleari sullo scacchiere mondiale della Guerra fredda sca-
tenarono sugli ecosistemi coinvolti una quantita senza prece-
denti di devastazione. Gilda, come la femme fatale interpre-
tata da Rita Hayworth, fu il nome della prima bomba atomica
a esplodere in tempo di pace il 1° luglio 1946. 11 test, che servi
agli americani sia a comprendere meglio come funzionava-
no queste nuove armi sia a mostrare all'Unione Sovietica la
propria superiorita militare, trasformo il paradiso tropicale
di Bikini in un laboratorio a cielo aperto e diede il via all’era
dei test, tuttora non conclusa. Ordigno dopo ordigno, I'atol-
lo divenne inabitabile a causa degli alti livelli di radioattivi-
ta presenti: gli esuli che all'epoca furono costretti a rifugiarsi
altrove ancora oggi sognano di tornare nella loro terra natia.
Nonostante in quei decenni alcune armi atomiche siano an-
date perdute e la contaminazione di certi territori in Unione
Sovietica abbia raggiunto apici mai visti prima, fu il conflitto
in Vietnam a diventare il simbolo dell’ecological warfare pitu
disinibito e violento. Durante l'operazione Ranch Hand, che
dal 1962 al 1971 colpi il Vietnam (poi Laos e Cambogia), furono
impiegati i cosiddetti rainbow herbicides, gli erbicidi arcoba-
leno, il cui obiettivo «ufficiale» era il controllo della vegeta-
zione, l'eliminazione della giungla nei pressi delle basi milita-
ri, ma anche la distruzione delle risaie. In meno di dieci anni
vennero nebulizzati quasi venti milioni di galloni di erbicidi su
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una superficie di circa due milioni e mezzo di acri. La portata
della distruzione spinse Arthur Galston, un giovane fisiologo
americano che aveva scoperto gli effetti defoglianti del pre-
cursore dell’agente arancio, a coniare nel 1970 il termine eco-
cidio, spiegandone il significato durante una conferenza sul
tema della guerra e della responsabilita a Washington: era un
nuovo tipo di reato, la distruzione deliberata dell’'ambiente.
La quarta parte, A volo di drone, € una panoramica sui tre
conflitti che hanno contraddistinto gli ultimi anni: I'invasio-
ne russa dell'Ucraina cominciata il 24 febbraio 2022, la guerra
a Gaza scoppiata in seguito agli attentati del 7 ottobre 2023
compiuti dalle milizie di Hamas in Israele e lo scontro fra Stati
Uniti, Iran e Paesi del Golfo, che nel 2026 di colpo ha riacceso
le ostilita nell’area, gia martoriata a piu riprese in passato.
L’emergere di nuove tecnologie, come I'uso massiccio dei dro-
ni e il debutto dell'intelligenza artificiale, ha generato nuove
tipologie di impatti ecologici, che soltanto ora gli scienziati
cominciano a studiare, con tutte le difficolta del caso visto il
prolungarsi delle ostilita. Da tutti gli scenari sono giunte im-
magini incredibili e drammatiche, riproposte nel ciclo conti-
nuo dei social sui nostri smartphone: i campi e i boschi dell’U-
craina orientale ricoperti delle fibre ottiche che servono per
comandare alcune tipologie di droni da battaglia; le monta-
gne di macerie in cui le forze armate israeliane - anche tra-
mite 'uso massiccio di bulldozer e reparti dediti alle demoli-
zioni — hanno ridotto le citta della Striscia, fra cui Gaza, Rafah
e Khan Yunis; e il cielo nero di Teheran, ingombro di colonne
di fumo irritante e tossico, levatosi in aria dopo il bombar-
damento delle raffinerie cittadine. In questa sezione, l'ultima
del libro, tirando le fila del discorso, provo a collegare quanto
avviene oggi agli eventi del passato, per soffermarmi su al-
cune realta nascoste del mondo odierno - come il legame fra

18



LALTRANATURADELLA GUERRA

apparato bellico e crisi climatica, in cui la cosiddetta weapo-
nization dell’energia ha un ruolo centrale, o nuove tendenze
come il riarmo di cui tutti sembrano avere bisogno e di cui
da anni si sta ampiamente discutendo, soprattutto in Europa.
Quel che é certo € che viviamo anni determinanti, durante i
quali le scelte che faremo imprimeranno una svolta decisiva
ai prossimi decenni.

Per le quattro parti ho scelto uno stile espositivo diverso,
cercando di assecondare il senso dello spazio e del tempo, che
andava via via accelerando, dalla guerra di posizione combat-
tuta all’inizio del secolo scorso ai conflitti che caratterizzano il
nostro presente, estesi non solo sul campo di battaglia ma an-
che e soprattutto nel mondo impalpabile dell'intelligenza arti-
ficiale, delle connessioni garantite dalla galassia di satelliti in
orbita attorno alla Terra e dei dati informatici che producono.
Ho provato a raccontare la guerra alla Terra anche come una
sequela di suggestioni e immagini, adoperando come fonti per
guidare il mio racconto fotografie e filmati d’epoca, documen-
tari, testimonianze personali e passaggi letterari. Per I'ultima
parte, dato che tratta di fatti successi da poco, e ancora in cor-
so, il punto di vista e chiaramente piu personale.

A questo proposito, ci tengo a dire che non sono mai stato
su un campo di battaglia: non sono un reporter, né un esperto
di guerra. Sono un biologo appassionato di storia, e in queste
pagine ho potuto mettere insieme i miei due principali inte-
ressi. Ho anche avuto la fortuna di crescere in un Paese in pace
(anche se, forse, non del tutto pacifico), al contrario dei miei
nonni paterni e materni, che la guerra ’hanno conosciuta.

Questo libro € dedicato a loro: Liliana e Fulvia, Umberto e
Antonio.
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Dove non ci sono morti, il cadavere ¢é la terra stessa.
Henri Barbusse, Il fuoco*

* Henri Barbusse, Il fuoco [1916].



Le mine esplose il 7 giugno 1917 cambiarono la geografia del territorio. | crateri che sca—
varono al momento dello scoppio sono ancora visibili. Alcuni sono semplici avvallamenti,
altri nel tempo sono diventati piccoli stagni in cui prosperano canneti, ninfee e volatili.
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7 giugno 1917
Messines, Belgio

Il giorno precedente l'attacco ha fatto un gran caldo nelle
Fiandre. Durante la notte, pero, un acquazzone ha rinfrescato
l'aria. Neville Bulwer-Lytton, terzo conte di Lytton e membro
dell’ufficio stampa del corpo di spedizione inglese in Francia,
lascia il posto d’osservazione in cui ha sistemato i giornalisti
per la notte. Esce a guardare il cielo. La luna, che fa capoli-
no fra le nubi temporalesche, gli rammenta alcune vedute di
Venezia e della laguna che John Ruskin ha tratteggiato e poi
inserito nei cinque volumi del suo monumentale Modern Pain-
tings. Davanti a lui, scoppi e luci: agli sporadici colpi d’arti-
glieria replicano i bagliori delle cartucce pirotecniche, lampi
Josforescenti che illuminano d’improvviso, e soltanto per qual-
che istante, un devastato paysage de guerre.

Neville e un nobile inglese nato a Calcutta, cresciuto all'om-
bra dei miti di famiglia e della potenza dell'impero britanni-
co. Suo padre é stato viceré dell'India, suo nonno romanziere
e commediografo, ma anche politico e ministro delle Colonie.
Da lui ha ereditato un animo eclettico: Neville é infatti pittore e
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sportivo. Gioca a cricket e a pallacorda, sport che ha imparato
ad amare durante gli anni passati a Eton. Con una racchetta
in mano nel 1908 ha vinto persino una medaglia di bronzo alle
Olimpiadi di Londra. E un gentleman, come non smettono di
ripetere tutti quelli che lo incontrano. Dato che conosce bene il
Jrancese — U'ha imparato a Parigi, dove ha studiato Belle arti
-, dopo qualche tempo passato in trincea come ufficiale, e sta-
to incaricato di tenere i rapporti fra lo staff del comandante, il
generale Douglas Haig, e la stampa inglese in Belgio e Francia.
Quello che si leggerd domani sul «Times» o sul «Daily Mail»
a Londra, Manchester e Oxford é anche responsabilita sua, e
quindi, all’'occorrenza, puo imporre una censura netta, senza
possibilita di appello.

Nell'aria frizzante della notte, Neville pensa alla grande of-
fensiva prevista per lindomani. Haig vuole i tedeschi lonta-
ni dal mare e dai porti della Manica, quindi ai soldati ingle-
si, canadesi, australiani e neozelandesi dell’Armata tocchera
l'ennesimo attacco in profondita nelle Fiandre: cercheranno
di sfondare le linee nemiche per arrivare, si spera, nei pressi
di Ypres, dove tanto si é combattuto negli anni passati e mol-
ti soldati sono caduti. Tuttavia, prima é necessario prendere
il saliente di Messines, un'altura che ora é davanti a lui e che
i tedeschi hanno conquistato. A questo pensera Herbert Plu-
mer, visconte dai baffi folti, pignolo e prudente, che ha deciso
di spianare la strada alla sua fanteria ricorrendo alla vecchia
ma sempre utile guerra di mine. Da tempo i genieri militari
addetti alle operazioni di scavo sono infatti al lavoro, al riparo
da ricognitori e vedette, per posizionare sotto le trincee tede-
sche che difendono la zona di Messines ventisei enormi cari-
che. Ciascuna é composta da diverse tonnellate di ammonal,
una potente miscela esplosiva al nitrato d’ammonio e polvere
d’alluminio. I tunnel sono profondi e lunghi, puntellati da travi
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di legno per evitare crolli, e conducono ai diciannove siti scelti
dal comando: dalla Hill 60 a Maedelstede Farm, da St Eloi a
Kruisstraat. I genieri sono riusciti a raggiungere addirittura il
terreno sotto Spanbroekmolen, localita fortificata dai tedeschi
a mezzo chilometro dalle linee inglesi. La mina che hanno po-
sizionato li — ben quarantuno tonnellate di esplosivo - giace a
ventisette metri di profondita.

Qualche giorno prima, dopo aver accompagnato il ministro
delle Munizioni, Winston Churchill, a visitare il fronte, Neville
ha condotto i giornalisti a una serie di conferenze del capo di
stato maggiore di Haig, il generale Harrington. Questi, con oc-
chi da falco e toni enfatici, ha stupito l'uditorio chino sui tac-
cuini con una frase a effetto: «Signori, non so se domani fare-
mo la storia, ma di sicuro cambieremo la geografia!». E poi ha
preso a elencare le mine, le tonnellate di ammonal impiegate,
lordine di battaglia, il numero di bocche da fuoco che avreb-
be supportato l'avanzata e una serie impressionante di det-
tagli tattici. Neville aveva guardato la cartina alle spalle del
generale e gli era parsa un prodigio della pianificazione, una
rappresentazione perfetta della scienza militare al suo apice.
Pareva quasi, ricordava ora con gli occhi puntati sulle linee
tedesche, un complicato calcolo astronomico che poteva essere
stato concepito soltanto da una mente superiore, quella di un
matematico o un astrofisico.

Neville estrae l'orologio da taschino e legge l'ora. L'una e
dieci. Prima dell’alba gli artificieri avrebbero azionato i deto-
natori e le mine sarebbero brillate, dando inizio all’offensiva.
I generali sperano di risparmiare un buon numero di vite fra
le prime linee, lasciando all’esplosivo il compito di scompa-
ginare le difese tedesche e gettarle in un caos tale da rende-
re impossibile un'adeguata risposta all’attacco. Lui sa bene in
che cosa puo trasformarsi un assalto contro trincee occupate
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da un nemico ben organizzato e risoluto. Sulla Somme, il 1°lu-
glio 1916, in una sola mattinata gli inglesi avevano perso quasi
sessantamila uomini, ventimila erano morti. Un vero massa-
cro. Nonostante lartiglieria avesse sparato sui tedeschi tremi-
lacinquecento granate al minuto per circa unora, una volta
chei fanti inglesi si erano trovati allo scoperto, impegnati nella
corsa verso lobiettivo, i tedeschi erano ancora li ad attender-
li. Erano saltati fuori dai nascondigli, dagli Stollen sotterra-
nei, malconci e assordati ma pur sempre capaci di prendere
d’infilata i battaglioni uno dopo l'altro con le loro Maschinen-
gewehr. Neville spera che le mine del generale Harrington,
insieme alle nuove tattiche — come lo «sbarramento mobile»
dell’artiglieria e l'impiego dei biplani per l'osservazione — sor-
tiscano un effetto migliore e consentano un attacco decisivo,
aprendo cosi la strada verso Ypres.

Neville rientra al coperto. Non e stato facile trovare un pun-
to d’osservazione per la stampa nelle Fiandre, dove le colline
sono poche e basse. Questo e buono e, soprattutto, avrebbe ga-
rantito un riparo se a un certo momento della giornata i pro-
iettili avessero cominciato a cadere fra i giornalisti assiepati
per osservare e descrivere l'attacco.

Mancano due ore alla prima esplosione.
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La prima mina esplose alle tre e dieci di mattina, a Mesen
(in francese Messines), una piccola citta nella provincia delle
Fiandre Occidentali, importante nodo commerciale per tes-
suti di lana e cuoio fino al XVII secolo. Le altre deflagrarono
nei venti secondi successivi, proiettando sul cielo ancora scu-
ro una serie di lampi e fiammate. Le colline tremarono e, si
dice, i boati prodotti dalle cariche si udirono anche a Londra,
al di la della Manica. Furono le piu grandi esplosioni inten-
zionali non nucleari della storia, prodotte grazie al potenziale
distruttivo sprigionato dal nitrato d’ammonio, un composto
chimico impiegato sia in agricoltura come fertilizzante sia
come base per agenti detonanti. Gli inglesi lo avevano gia te-
stato I'anno precedente, durante le prime fasi della battaglia
della Somme. Quando le cariche ebbero fatto il loro lavoro,
nelle Fiandre l'artiglieria inglese comincio a martellare le li-
nee nemiche per sostenere 'avanzata e tenere sotto pressione
i tedeschi. Neville Bulwer-Lytton scrivera che il rombo del-
le cannonate, continuo e sordo, ricordava il rullo dei tamburi
che accompagna un acrobata al momento del salto decisivo*

La battaglia di Messines fu una tiepida vittoria che consenti
agli inglesi di avanzare nelle Fiandre, come voleva il genera-
le Haig. Poi, inspiegabilmente, l'offensiva britannica si fermo
per sette settimane, permettendo cosi ai tedeschi di rafforza-
re le loro linee prima della terza battaglia di Ypres, che duro
fino all’autunno inoltrato e fu combattuta in un mare di fango.
La pioggia cadde senza sosta per settimane, gia dal mese di
agosto, trasformando il campo di battaglia in una trappola di

* Neville Bulwer-Lytton, The Press and the General Staff, William Collins, London
1921.
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sabbie mobili che risucchiavano soldati e cannoni, camion e
cavalli, ambulanze e morti.

La presa del villaggio di Passchendaele da parte delle trup-
pe canadesi, di per sé insignificante, offri materiale per ali-
mentare la rodata retorica della propaganda, ma l'operazione
passo comungque alla storia come un enorme fiasco, termina-
ta com’era nello «stagno» in cui erano state mandate a morire
decine di migliaia di soldati. Per un altro anno sul fronte occi-
dentale era successo assai poco: gli americani giunti sul con-
tinente non erano ancora in grado di incidere sull’'andamen-
to del conflitto e l'instabilita degli altri fronti — causata dalla
disfatta degli italiani a Caporetto e dalla Rivoluzione d’otto-
bre in Russia — poneva grandi interrogativi sulla possibilita di
una vittoria concreta in tempi rapidi da ambo le parti*

Nonostante sia durata appena pochi giorni, la battaglia
di Messines e un chiaro esempio di come tre anni di scontri
avessero plasmato il modo di combattere. La guerra di posi-
zione, caratterizzata da un costante attrito e da offensive in-
capaci di risultare decisive, imponeva la ricerca di strategie,
tattiche, tecnologie e idee innovative per ottenere la vittoria.
La Grande Guerra fu infatti un conflitto in cui era assai piu
facile difendersi che attaccare in maniera efficace. Le armi e
le novita a disposizione degli eserciti coinvolti favorivano lo
stallo, I'attesa vigile, lo sfibrarsi di ogni avanzata e I'incapaci-
ta di effettuare grandi manovre di movimento. La mitraglia-
trice, il filo spinato, le casematte in calcestruzzo e il sistema
stesso delle trincee consentivano la cosiddetta «difesa in pro-
fondita»: se anche le prime linee fossero cadute nelle mani
del nemico, questi avrebbe dovuto continuare ad avanzare

* Norman Stone, La prima guerra mondiale. Una breve storia, tr. di Giancarlo
Carlotti, Feltrinelli, 2014.
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per consolidare la sua posizione e si sarebbe quindi esposto al
contrattacco dei difensori e delle riserve in arrivo dalle trin-
cee piu arretrate e, fino a quel momento, fresche e al sicuro.
Nel corso degli anni di conflitto lo sviluppo industriale,
scientifico e tecnologico nei diversi Paesi produsse soluzio-
ni fantasiose al problema dell'immobilita del fronte. Alcune
si dimostrarono promettenti, altre decisamente meno. Ae-
roplani e carri armati, buttati nella mischia della battaglia
soprattutto negli ultimi scontri, mostrarono bene cio che la
guerra sarebbe diventata nel corso del secolo, non riuscendo
tuttavia ad avere un ruolo determinante. Si fece quindi ricor-
so sia a innovazioni meno mirabili ma pitl concrete, fra cui lo
sviluppo dell’artiglieria e delle sue tattiche o 'impiego delle
mine, sia al recupero di vecchi metodi, quasi medievali: dalle
scale per dare l'assalto a trincee e piazzeforti alle pinze per
rompere le siepi di filo spinato, dalle corazze (come le famige-
rate Farina, cui Emilio Lussu dedico un tragicomico capitolo
del suo capolavoro Un anno sull’Altipiano), alle passerelle di
legno per gestire il fango e gli effetti dei capricci meteorolo-
gici* La forza bruta, in ogni caso, si rivelo una delle osses-
sioni dei generali, motivo per cui di fronte a un sistema di-
fensivo pressoché insormontabile si tentava di scatenare una
violenza senza pari, soprattutto con l'artiglieria, e si ricor-
reva all’assalto di massa, sperando che la maggior parte dei
soldati, ben riforniti di liquori, riuscisse a vincere la paura.
Durante il bombardamento tedesco che precedette l'offensiva
della battaglia di Verdun, ad esempio, in appena nove ore un
milione di proiettili d’artiglieria cadde su un fronte lungo ap-

*  Emilio Lussu, Un anno sull’Altipiano, Einaudi, 2014, introduzione a cura di
Mario Rigoni Stern. Scritto nel 1936, & apparso per la prima volta in Francia nel
1938 e poi da Einaudi nel 1945.
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pena dodici chilometri* In trecento giorni di scontri, da fine
febbraio a dicembre, l'esercito del Kaiser impiego 34 milioni
di proiettili, contro i 28 sparati dalle truppe francesi.

Le mine di Messines furono l'ennesimo tentativo di aggi-
rare e, per una mattina, ridurre al silenzio il potere dei di-
fensori. Come racconta lo stesso Neville Bulwer-Lytton, assi-
stendo allo svolgersi della battaglia dal posto d'osservazione
riservato ai giornalisti, le incredibili esplosioni avevano sor-
preso i tedeschi, devastando trincee e fortificazioni. I prigio-
nieri catturati quel giorno avrebbero poi ammesso che, alme-
no nellimmediato, qualsiasi difesa sarebbe stata impossibile.
Alcuni soldati uccisi dallonda d’'urto delle mine giacevano ri-
versi con il sigaro ancora in bocca, mentre altri stringevano
il giornale fra le mani, tale era stata la sorpresa. E difficile
fare una stima delle perdite subite dai tedeschi nelle prime
fasi della battaglia, ma sappiamo che per quanto pirotecnico
fosse stato il principio, lo scontro nei giorni seguenti ridivento
simile a tutti gli altri, con attacchi e contrattacchi, e seppure
si risolse in una vittoria per gli inglesi, il numero dei morti,
dei feriti e dei dispersi fu piu alto fra chi attaccava, com’era
consueto in quella guerra.

Gli effetti di quel tipo di combattimento furono apocalittici
anche per il territorio che, come mai prima di allora, veniva
modificato in modo distruttivo dai combattimenti. La frase
del generale Harrington riportata da Bulwer-Lytton, «Signo-
ri, non so se domani faremo la storia, ma di sicuro cambie-
remo la geografial», mostra la grande fiducia riposta nella
potenza dell’esplosivo, che sarebbe addirittura riuscito ad al-
terare la conformazione del territorio belga, peraltro gia de-
vastato da anni di scontri.

*  Paul Jankowski, La battaglia di Verdun, tr. di L. Santi, il Mulino, 2014.
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Ma in che maniera quelle esplosioni, e in generale la Pri-
ma guerra mondiale, modificarono i territori attraversa-
ti dal conflitto? Quale eredita oscena, ancora oggi visibile (e
visitabile), si lasciarono dietro? Nell'immaginario comune la
Grande Guerra coincide esattamente con il territorio mar-
toriato del campo di battaglia, al punto da farlo diventare il
paysage de guerre per antonomasia, I'incubo che nei decenni
a venire generazioni di politici promisero di evitare a tutti
i costi, persino di fronte all'emergere della potenza nazista.
Una pianura deturpata, annientata, segnata dalle ferite delle
trincee e butterata dai colpi di cannone e mortaio. Non c’era
piu erba, e gli alberi ancora in piedi non erano che monconi
carbonizzati privi di foglie e rami. Solo una distesa di terra
smossa dal conflitto, ingombra di detriti e cadaveri, arata dai
proiettili di grosso calibro, che si trasformava in un acqui-
trino fangoso alle prime piogge. In pedologia, la scienza che
studia il suolo, esiste un termine per indicare l'alterazione
prodotta dagli ordigni: bombturbation. 1l geologo e paleon-
tologo Jan Zalasiewicz identifica con questo termine, coniato
nel 2006 da Joseph P. Hupy e Randall J. Schaetzl, gli effetti
sulla Terra — come la creazione di enormi crateri — dovuti ai
bombardamenti, ma anche alla presenza dei residuati bellici
disseminati lungo i fronti, oppure in fondo agli oceani. E una
deformazione che comprime il terreno, lo compatta e ne al-
tera la naturale stratificazione, compromettendone stabilita,
composizione e capacita di drenaggio. Il risultato € un suolo
mutato, incapace di assorbire 'acqua delle piogge e sogget-
to a continui smottamenti* Gli uomini, nonostante le pessi-
me condizioni, presto si abituarono a viverci, a condividere

* 0.A. Gordienko, Impact of War on Soils (a Review), «Eurasian Soil Science», vol.
58, 2025.
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quegli spazi con topi e pidocchi, a conoscerne ogni dettaglio
e segnale rivelatore, se non altro per aumentare le proprie
possibilita di sopravvivenza. Agli occhi di chi non era intrap-
polato li dentro, come le delegazioni di giornalisti in visita,
i soldati parevano fondersi con quanto li circondava, fino a
diventare essi stessi terreno, fango, rocce, presenze invisibili
e immobili. Qualcuno vide in quella paralisi un preludio alla
fissita della morte.

Tale accanimento sul campo di battaglia, sulla terra stes-
sa che lo costituiva, determino la creazione di un «deserto
biologico», soprattutto in Francia e Belgio, come lo defini il
botanico belga Georges Henri Parent.* Un effetto che non si
esaurl con la fine delle ostilita, ma che persistette negli anni
a venire a causa della grande quantita di esplosivo, proiet-
tili e rottami metallici che affioravano dal suolo, come se si
trattasse di fossili. Per diverso tempo gli agricoltori, tornati a
coltivare quelle zone assai fertili, dovettero lavorare al fianco
degli artificieri, impegnati in opere di bonifica ogni volta che
il terreno veniva preparato per la semina e quindi rivoltato.
La ripresa dell’attivita agricola non fu perd possibile dapper-
tutto, cosi come l'allevamento: il governo francese istitui una
zona interdetta alla popolazione, la zone rouge, nei pressi di
Verdun, inizialmente di circa milleduecento chilometri qua-
drati. In seguito alle bonifiche I'estensione venne ridotta, ma
restd grossomodo pari a quella della citta di Parigi. E una ter-
ra ancora oggi fortemente contaminata, soprattutto a causa
della decisione, presa negli anni Venti, di distruggere e inu-
mare qui circa duecentomila munizioni chimiche che in que-

* Parent H. Georges, Trois études sur la zone rouge de Verdun, une zone
totalement sinistrée - travaux scientifiques du Musée national d’histoire naturelle
Luxembourg, «Ferrantia», n. 38, pp. 9-14, 2004.
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gli anni avevano inaugurato un altro modo, nuovo e spavento-
so, di fare la guerra. Iprite, lacrimogeni, fosgene e altri agenti
vennero dati alle fiamme in un terreno che prese il nome di
Place a Gaz. Studi pedologici compiuti in tempi recenti han-
no rilevato una concentrazione di metalli pesanti — arsenico,
zinco, rame e piombo — molto elevata che contribuisce a ren-
dere ardui i tentativi di recupero della regione * Come ricorda
Matteo Guidotti, chimico e ricercatore dell’Istituto di scienze
e tecnologie chimiche Giulio Natta di Milano che studia i dan-
ni ambientali dei conflitti, in questo luogo permane ancora
una contaminazione delle falde acquifere ed é presente una
vegetazione rada e abnorme, rappresentata soltanto da al-
cune specie. In determinate aree, I'inquinamento e stato cosi
intenso che l'erba ancora non riesce a crescere** Per alcuni
villaggi della zona, cancellati dalla furia dei combattimenti e
ridotti a sparuti cumuli di rovine, non ci fu invece alcuna pos-
sibilita di bonifica, né la gioia di una ricostruzione a guerra
finita. Sono ricordati come i villages détruits («i villaggi di-
strutti»), oggi meta dei turisti che si recano in pellegrinaggio
nei luoghi simbolici della Grande Guerra o dei tanti cercatori
di reperti militari, che setacciano il terreno con i metal detec-
tor alla ricerca di piastrine, bottoni, fibbie, bossoli, proiettili,
baionette, gavette, elmetti ed effetti personali di ogni genere.

Come predetto dal generale Harrington, piu a nord, nelle
Fiandre, le mine esplose la mattina del 7 giugno 1917 cambia-
rono profondamente la geografia del territorio. I crateri lar-
ghi e profondi che scavarono nel terreno al momento dello

* Bausinger Tobias et al., Exposure assessment of a burning ground for chemical
ammunition on the Great War battlefields of Verdun, «Science of the Total
Environment», n. 382, pp. 269-271, 2007.

**  Veronica Rossi, Indagando i danni ambientali di piu di un secolo di guerre e
conflitti, «altraeconomiay, aprile 2024.
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scoppio sono infatti ancora ben visibili. Alcuni sono sempli-
ci avvallamenti che donano movimento alla pianura belga,
mentre altri nel tempo si sono riempiti d’acqua, diventando
piccoli stagni in cui prosperano canneti, ninfee e volatili.

A Spanbroekmolen, nei pressi della cittadina di Heuvel-
land, oggi sorge un piccolo cimitero britannico e, a non molta
distanza dalle tombe, visibile anche dalle immagini satellitari,
c’e lo Spanbroekmolenkrater, 'enorme buca profonda decine
di metri scavata da una delle cariche posizionate nella zona.
Anch’essa piena d’acqua, € stata rinominata Pool of Peace («il
laghetto della pace»). Non tutte le mine di Messines esplosero
al momento convenuto. E certo che il comando inglese scel-
se di non farne detonare alcune, rivelatesi fuori posizione ri-
spetto alla direttrice dell’attacco e quindi poco utili, mentre
sul destino di altre poco si sa. Nel 1955, a trentotto anni dalla
battaglia, una grossa esplosione, probabilmente innescata da
un fulmine, uccise una mucca.

Se i territori di Francia e Belgio furono senza dubbio i piu
martoriati dai combattimenti, la guerra feri nel profondo an-
che altre regioni, dalla Galizia alla Prussia Orientale, passan-
do per il Carso in Friuli. Sul fronte italiano, dove la guerra si
era fatta per forza di cose «verticale» nelle branche alpine, i
soldati penetrarono nel vivo della roccia, arrivando perfino a
perforare i ghiacciai. Lassu, esposti al gelo e ai colpi dell’arti-
glieria nemica, i generali chiesero aiuto agli ingegneri, che si
industriarono per portare in vetta — grazie ai muli o a forza
di braccia - l'occorrente per sopravvivere e, per quanto pos-
sibile, tenere testa al nemico. Nel corso del 1916 gli austriaci
avevano scavato nel ghiacciaio della Marmolada circa dieci
chilometri di gallerie, dando origine a una guerra sotterra-
nea combattuta pero a migliaia di metri d’altitudine in cui si
alternavano esplosioni di mine e scaramucce fra piccole pat-
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tuglie. Della Eisstadt («la citta di ghiaccio») oggi non € rima-
sto nulla, perché il ghiacciaio ¢ mutato nel corso del tempo,
cancellando ogni traccia, compresi rifugi, magazzini, latri-
ne, dormitori e infermerie. In seguito al progressivo ritiro dei
ghiacci causato dal riscaldamento globale, lungo tutte le vet-
te percorse al tempo dalla linea del fronte riaffiorano pero
resti umani, baracche, vecchie postazioni, bunker e proiet-
tili: i segni della singolare quanto spossante Gebirgskrieg, la
guerra in montagna.*

Le mine sfigurarono perfino i profili delle cime, determi-
nando anche sulle Alpi un irregolare cambiamento geo(oro)
grafico. La vetta del Col di Lana, sulle Dolomiti della provincia
di Belluno, fu sventrata da una mina posizionata dagli italia-
ni la notte del 17 aprile 1916. Oggi, pitu che un canino aguzzo,
pare un molare cariato. Qualche mese dopo, in luglio, i mi-
natori del Regio Esercito trivellarono con gran fatica cinque-
cento metri di roccia partendo dall’appena conquistata Tofa-
na di Rozes, il dente piu imponente del gruppo delle Tofane,
sopra Cortina dAmpezzo, per arrivare sotto il roccione del
Castelletto, postazione dominante in mano agli austriaci. Li
vennero posizionate trentacinque tonnellate di gelignite, una
gelatina esplosiva a base di nitrocellulosa, nitroglicerina e ni-
trati. Fu lo scoppio piu incredibile avvenuto su quel fronte, al
quale assistette persino Vittorio Emanuele III (ovviamente a
debita distanza). Fu cosi forte e distruttivo da generare una
frana pericolosa per gli stessi soldati italiani. [’attacco suc-
cessivo, per assicurarsi il controllo del torrione dilaniato, fu
reso difficile sia dalle macerie prodotte dal brillamento della
carica sia dai gas sprigionati dall’esplosione ** Lo storico Pie-

* Diego Leoni, La guerra verticale, Einaudi, 2015.
**  Mark Thompson, La guerra bianca, tr. di Piero Budinich, prefazione di Carlo
Greppi, il Saggiatore, 2009.
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ro Pieri, che aveva partecipato alle azioni in Trentino come
ufficiale del battaglione Belluno, scrisse che la natura pareva
ribellarsi «ai piccoli uomini che tanto hanno osato»* Lungo il
fronte italiano, la «militarizzazione del paesaggio» € ancora
evidente a piu di cento anni dal termine del conflitto: strade
montane e mulattiere, casematte, baraccamenti, acquedot-
ti e teleferiche punteggiano il paesaggio dolomitico in diversi
settori. Sono oggetto di studio per la cosiddetta archeologia
di guerra, disciplina che punta a ricostruire il conflitto, la vita
dei soldati e 'ambiente in cui si muovevano tramite I'analisi
di cio che e rimasto in superficie, sulle cime o nel sottosuolo.

Alle ferite esteriori, geografiche, si aggiunsero ovviamente
quelle interiori, mentali ed emotive, patite dai soldati impe-
gnati al fronte. Fu cosi che il territorio squassato dalla furia
bellica divenne a tutti gli effetti un paesaggio, unione tra luo-
go fisico, intervento umano e sentimento di chi lo abita. Nel
corso degli anni di guerra i soldati si abituarono, chi piu chi
meno, a vivere una situazione che lo storico Antonio Gibelli
ha definito «nuovo paesaggio mentale».** Il bombardamento
prolungato, 'impossibilita di vedere il nemico, la frenesia de-
gli assalti alla baionetta, la massacrante vita nelle trincee e la
necessita di convivere con la decomposizione dei commilitoni
caduti nella terra di nessuno (e per questo spesso irrecupera-
bili) furono tutte esperienze che modificarono profondamen-
te la percezione della guerra da parte dei soldati.

In modo altrettanto duro cambio il loro vissuto del conflit-
to. Dovettero infatti progressivamente abbandonare le divi-
se sgargianti tipiche dell’Ottocento per mimetizzarsi meglio
e celarsi agli occhi del nemico, perdendo di conseguenza la

*  Piero Pieri, La nostra guerra tra le Tofane. 1915-1917, Mursia, 2025.
**  Antonio Gibelli, L'officina della guerra, Bollati Boringhieri, 2007.
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visione del campo aperto, diventato luogo di morte per ec-
cellenza. Il soldato della Prima guerra mondiale si trasformo
quindi in una bestia ctonia, curva, scura, a costante contatto
con la terra e abitatrice delle sue viscere, in forma di cuni-
coli, buche, tunnel, bunker e caverne. Anche quando era la
fuori, all’attacco, cercava il contatto con la terra, in un ab-
braccio che, come scrive Erich Maria Remarque in Niente di
nuovo sul fronte occidentale, a volte poteva diventare eterno.

Ma dalla terra e dall’aria fluiscono pure in noi forze di difesa:
soprattutto dalla terra. A nessuno la terra € amica quanto al
fante. Quando egli vi si aggrappa, lungamente, violentemen-
te; quando col volto e con le membra in lei si affonda nell’an-
goscia mortale del fuoco, allora essa € il suo unico amico, gli
e fratello, gli € madre; nel silenzio di lei egli soffoca il suo ter-
rore e i suoi gridi, nel suo rifugio protettore essa lo accoglie,
poi lo lascia andare, perché viva e corra per altri dieci secon-
di, e poi lo abbraccia di nuovo, spesso per sempre *

Oltre ai crateri delle mine, ai terreni contaminati e alle
vette capitozzate, dello scempio paesaggistico causato dalla
Grande Guerra resta testimonianza anche nella rappresenta-
zione artistica prodotta in quegli anni e nei decenni seguenti.
Un’intera generazione di artisti usciti sconvolti dalle trincee,
travolti da sofferenze psichiche (da quello shell shock che con
il tempo si scopri non essere codardia ma un disturbo men-
tale), riverso sulle tele l'orrore e lo spaesamento che aveva-
no provato sotto le armi, riservando al paysage de guerre un

* Erich Maria Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale, tr. di Stefano
Jacini e Wolfango della Croce, Neri Pozza, 2016. Pubblicato per la prima volta nel
1929.
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ruolo preminente. Otto Dix diede risalto ai corpi martoriati
dei militari nelle sue acqueforti; Franz Marc (prima di mo-
rire proprio a Verdun durante il suo ultimo giorno di servi-
zio) dipinse un profluvio di lampi e scoppi colorati; Paul Nash
ritrasse la terra di nessuno come un campo sterile e pieno
di alberi stroncati; nelle litografie della raccolta Gott mit uns
George Grosz mostro i reduci trasformati in esseri violenti
e rozzi, ormai avvezzi al contatto con la morte e la distru-
zione. Anche il Surrealismo nacque, se cosi si puo dire, nelle
trincee. Da quel luogo seviziato e respingente prese lo spunto
per proporre ai suoi adepti due rifugi: il misterioso mondo
interiore esplorato in quegli anni dalla nascente psicanalisi e
la natura, bucolica e riposante, situata agli antipodi rispet-
to alla macchina bellica, affamata di corpi e avvelenatrice di
terreni.* In un'opera fotografica del 1924 divenuta un celebre
manifesto antimilitarista, Guerra alla guerra!, 'anarchico
tedesco Ernst Friedrich mostrd al mondo i volti dei soldati
sopravvissuti, sfigurati da schegge, proiettili e colpi di ba-
ionetta. Le devastazioni subite da quei corpi rispecchiavano
quelle inferte al paesaggio, in un dialogo fra terra e carne che
metteva in luce quanto il conflitto potesse essere diventato
cruento e capace di agire sulla stessa biologia dei combat-
tenti, sulle loro fattezze e sulla loro umanita **

La straordinaria potenza sprigionata dai combattimenti
fece quindi della Grande Guerra un conflitto altamente di-
struttivo, durante il quale lo stesso territorio venne coinvolto
e sconvolto dagli scontri, finendo per diventare un protago-
nista attivo (e una vittima) in ogni battaglia, ben piu di quan-

* Naomi Klein, Surrealismo contro fascismo, «Internazionale», febbraio 2026.
**  Ernst Friedrich, Guerra alla guerra!, tr. di Debora Barattin, prefazione di Gino
Strada, WoM, 2022.
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to lo fosse stato nei secoli precedenti. Se la Prima guerra
mondiale, come € stata poi descritta dal politologo George F-.
Kennan, fu la «catastrofe originaria» da cui dipese lo svolgi-
mento burrascoso del Novecento, si rivelo anche il momento
in cui lo scontro armato divenne capace di incidere sul mon-
do naturale, alterando i territori in modo durevole e modi-
ficando i paesaggi che la sua azione mortifera e devastante
aveva attraversato durante quattro anni di conflitto.
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1895
Woking, Inghilterra

Lo scrittore é soddisfatto. I suoi marziani finalmente hanno
una nuova arma. A sterminare la popolazione britannica e l'e-
sercito di Sua Maestd nel romanzo non sard soltanto il raggio
termico con cui gli invasori trasformano in una torcia ardente
ogni terrestre e appiccano il fuoco a foreste, campi e abitazio-
ni. Ha pensato che una specie cosi avanzata dal punto di vista
tecnologico, arrivata dal lontano pianeta Marte, non avrebbe
potuto lasciare nulla al caso. Per eliminare le sacche di resi-
stenza dei loro nemici si sarebbero quindi avvalsi di un'arma
chimica, un gas venefico misterioso, un elemento alieno che
all’analisi spettroscopica avrebbe dato come risultato quattro
linee nella regione del blu. I marziani lo avrebbero impiega-
to contro gli ultimi soldati inglesi ancora in linea, disseminati
nelle campagne del Surrey, e contro i pochi abitanti che anco-
ra non si erano dati alla fuga.

1l romanzo procede bene. E riuscito a scrivere un primo ca-
pitolo alquanto soddisfacente e gli invasori sono davvero spa-
ventosi.
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La sua adorata Catherine ne sarebbe terrorizzata. Presto,
una delle prossime sere forse, riuscira a leggerle un capitolo o
due. Chissa come reagira alla prima descrizione degli alieni!
Li aveva modellati cosi: grigiastri e bulbosi, grandi pit 0o meno
quanto un orso, con enormi occhi scuri. Non avevano labbra,
sbavavano e si muovevano grazie ad appendici tentacolari
simili ai capelli delle mitologiche gorgoni. La pelle pareva di
cuoio, ma era morbida e marroncina, come la superficie di un
Jungo nell'umidita del bosco. Si spostavano su immensi mac-
chinari, giunti sulla Terra all’interno di grandi navicelle a for-
ma di cilindro. Dotati di tre lunghe zampe, come uno sgabello,
quando si aggiravano per le campagne inglesi alla ricerca de-
gli umani emettevano clangori metallici e sbuffi di fumo. Era-
no splendidi e terrificanti.

Ora pero deve pensare al gas. Vuole che i marziani lo utiliz-
zino contro gli umani in modo simile a come procede chi voglia
Jumigare un alveare. Pero e necessario che il gas possa essere
lanciato a grande distanza, per rimarcare ancora una volta
la straordinaria potenza bellica degli invasori. Pensa dunque
che, oltre al raggio termico, all’'occorrenza possano imbraccia-
re grandi tubi, come se fossero fucili, e sparare enormi proiet-
tili a forma di bombola, pronti a frantumarsi una volta colpito
il terreno. Da ogni colpo si sarebbe sprigionato un inquietante
vapore scuro che, a contatto con l'aria, avrebbe originato una
nube di nebbia densa, del colore dell’ebano. La nube si sareb-
be allargata, correndo sul terreno, uccidendo chiunque avesse
avuto la sventura di inalarne le particelle.

Proprio cosi. Lo scrittore chiude gli occhi e vede le vie del-
la cittadina di Cobham, e poi quelle di Richmond, coperte da
un mortale velluto nero. Anche Londra, obiettivo degli alieni,
potrebbe essere svuotata in poche ore grazie a quell’arma mi-
cidiale.
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Si alza e comincia a passeggiare per la stanza. Pensa alle
sue vecchie nozioni di chimica e di scienze naturali. Ogni so-
stanza, anche la piu bizzarra, viene spesso descritta dai chi-
mici nei minimi particolari e, ovviamente, un aspetto rilevante
della sua natura e come si comporta quando entra in contatto
con l'acqua. Anche il fumo dei marziani deve reagire con fiu-
mi, laghi e stagni. Si immagina quindi il gas che ruscella per
le dolci colline inglesi per poi accumularsi negli avvallamen-
ti, nei fossi e negli specchi d'acqua. Decide cosi che la nebbia
venefica sarad insolubile e precipitera sul fondale in forma di
poltiglia ripugnante.

Per qualche minuto si perde e comincia a fantasticare sulla
contaminazione delle riserve idriche inglesi, sul modo in cui
gli alieni potrebbero colpire gli umani avvelenando poco alla
volta l'ambiente in cui vivono. Poi pero si interrompe, perché
ricorda di dover inserire nella storia la strana felce rossa, in-
vasiva e dalle fattezze tropicali, una specie usata dagli alieni
per coltivare le terre da loro conquistate, che copre e soffoca
ogni cosa. Il gas sard anzitutto unarma, mentre il compito di
asservire la biologia del pianeta verrad assolto dalla sua amata
pianta scarlatta.

Deve tornare al lavoro. Deve scrivere. E contento di aver ri-
solto la faccenda del gas. Da un paio di giorni era il suo chiodo
fisso, non smetteva di pensarci. Che aspetto dare alla nuvola,
quali capacita distruttive conferirle. Aveva sfogliato con gesti
Jebbrili diverse riviste scientifiche e consultato con attenzione
un paio di libriccini sulla chimica degli elementi e la dina-
mica dei fluidi. Poi si era detto che forse andava bene cosi, e
bisognava tornare alla storia, ai personaggi, al terrore spri-
gionato dall’invasione, alle parole e alle frasi. Il libro non era
un trattato da presentare alla Royal Society, ma un romanzo.
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Lo scrittore si volta e fissa il tavolino sul quale ha accumu-
lato gli appunti degli ultimi mesi. Faldoni e ritagli, fogli e fo-
glietti, quaderni pieni di annotazioni. Li, nella casa in affitto di
Maybury Road, scrive bene, senza fatica. Il problema é che ha
troppe storie nella testa, tutte assieme. A volte teme di esserne
sopraffatto. L'invasione aliena. Poi il progetto di riprendere in
mano il racconto Gli argonauti del tempo; magari riscriverlo,
oppure ampliarlo. Ogni giorno pensa sempre di piu a un per-
sonaggio che da qualche tempo gli fa visita, addirittura in so-
gno: Uenigmatico dottor Moreau.

Non deve esagerare. Una storia alla volta. Deve tornare nel
Surrey devastato dalla guerra. Vuole che il protagonista assi-
sta al lancio delle bombole piene di gas da parte degli alieni.
La disfatta degli ultimi soldati inglesi sara totale. Ogni batteria
di cannoni schierata a difesa delle citta sara ridotta al silen-
zio dagli invasori. I marziani ci devono spazzare via, si ripe-
te, come se fossero alle prese con fastidiosi insetti. Nel romanzo
il loro comportamento ricordera il nostro: una devastazione
brutale e assoluta, capace di portare alla scomparsa totale di
animali e popoli.

Sente il rumore della chiave nella porta, Catherine sta rien-
trando.
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Herbert G. Wells scrisse La guerra dei mondi fra il 1895 e il
1897 in una casa di Woking, nella contea del Surrey* All'epoca
la guerra chimica non era ancora una realta, sebbene fin dal
passato piu remoto, e in modi assai differenti, gli esseri uma-
ni avessero usato gas, vapori e fumi per disturbare, scacciare
o annientare il nemico in battaglia. Gli spartani avevano im-
piegato lo zolfo in un assedio della guerra del Peloponneso; la
marina bizantina aveva adoperato in piu occasioni il temibile
fuoco greco: una miscela altamente infiammabile costituita
da petrolio, resina, pece e zolfo; poi, nel corso dei secoli, nu-
merosi «fumi avvelenanti», elementi e composti di vario tipo
avevano illuso gli strateghi con facili promesse di vittoria, ri-
sultando pero nel complesso poco efficaci o comunque non ri-
solutivi come i loro inventori avevano sperato.

E difficile dire quali siano state le fonti di Wells a proposi-
to delle potenzialita della guerra chimica sul finire dell’'Otto-
cento. Sappiamo che alcuni politici e militari avevano propo-
sto 'impiego di un composto altamente tossico, il cianuro di
cacodile (che in origine si otteneva da arsenico distillato con
acetato di potassio), durante la guerra di Crimea, per risolve-
re Iassedio di Sebastopoli (1854-1855), ma la Marina militare
si era opposta. Lo stesso era capitato durante la guerra civi-
le americana (1861-1865), quando un insegnante newyorkese,
tale John W. Doughty, aveva suggerito di usare proiettili im-
bottiti di cloro durante le offensive contro i confederati. Pro-
babilmente I'idea di dotare gli invasori alieni di armi chimiche
venne a Wells in seguito a una ben precisa considerazione:
nel romanzo i marziani avrebbero dovuto annichilire le forze

* H.G. Wells, La guerra dei mondi, tr. di Vincenzo Latronico, minimum fax, 2016.
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armate inglesi grazie a una schiacciante superiorita tecno-
logica. Da qui lidea di inventare gigantesche macchine da
guerra mosse dal vapore, un misterioso raggio termico e il
temibile gas color dell’ebano, capace di uccidere chiunque lo
avesse respirato e di spazzare via le ultime, flebili resisten-
Ze degli umani. In fondo, il romanziere inglese era molto ben
informato sui progressi della scienza, ed é facile pensare che
fosse al corrente di quanto, in quegli anni, la chimica avesse
fatto passi da gigante *

L’elenco delle sostanze di sintesi che videro la luce nella se-
conda meta dell’Ottocento in Europa € infatti assai lungo e ri-
guarda diversi settori della chimica. In Belgio i fratelli Ernest
e Alfred Solvay misero a punto la produzione del carbonato
di sodio, mentre schiere di chimici tedeschi sintetizzavano
coloranti nuovi di zecca, come la fucsina o il blu di metile-
ne. Farmaci, composti organici ed esplosivi (la nitroglicerina,
scoperta da Alfred Nobel, e del 1867) favorirono progressi in
diversi settori, contribuendo al connubio che, allo scoppio del-
le ostilita, porto la chimica sui campi di battaglia: lo straor-
dinario impulso produttivo unito a un’industrializzazione
sempre piu diffusa. Fu la Germania il primo Paese a costruire
un solido apparato di ricerca e produzione in campo chimi-
co. In quegli anni la sua grande industria poteva contare su
almeno sei gruppi, due dei quali ancora oggi sono colossi del
settore: la BASF, nata a Ludwigshafen sul Reno nel 1865, e la
Bayer, con sede a Leverkusen, nel 1863.

Fra le grandi potenze coinvolte nel conflitto, I'ltalia era la
piu debole anche in questo campo, nonostante la nascita, fra
Otto e Novecento, di grandi stabilimenti come la Montecatini
di Firenze e la Caffaro di Brescia, quest’ultima poi responsabi-

* Giorgio Seccia, Ggas/, Nordpress edizioni, 2005.
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le di un grave caso di inquinamento industriale del suolo ori-
ginatosi nella citta lombarda nel corso dei decenni e scoperto
soltanto nel 2001.

Le grandi potenze, preoccupate dal possibile impiego della
chimica in ambito bellico, avevano convenuto che bisognasse
astenersi dall'uso di proiettili il cui scopo fosse la diffusione
di gas asfissianti o nocivi. Benché fosse addirittura stato un
argomento di discussione nelle due conferenze tenutesi allAja
nel 1899 e nel 1907, gli schieramenti non esitarono a farvi ri-
corso fin dal primo anno di guerra. A lungo si e dibattuto su
chi fosse stato il primo a utilizzare agenti chimici contro le
linee nemiche. Secondo gli Imperi Centrali — impero tedesco,
impero austro-ungarico, impero ottomano e regno di Bulga-
ria — erano stati i francesi, che disponevano di cartucce asfis-
sianti non mortali ma considerate a tutti gli effetti armi non
convenzionali*

Sembra chiaro pero che i primi a impiegarli in modo dif-
fuso e strutturato furono i tedeschi. A proporre ai generali
I'uso di armi chimiche erano stati alcuni scienziati, fra cui
Fritz Haber, chimico dal curriculum alquanto ambiguo: oggi
e ricordato come il padre della guerra chimica e, al tempo
stesso, come colui che inauguro lera dei fertilizzanti artifi-
ciali (una scoperta che, fra le polemiche, gli valse il premio
Nobel nel 1918). Calvo, con gli iconici occhialini tondi, Haber
era il prototipo del nuovo scienziato novecentesco: ambizioso,
brillante e legato a doppio filo alla fiorente industria tedesca.
Non fu dunque difficile per lui incontrare i favori dei generali
prussiani, che lo misero a capo della divisione chimica dell’e-
sercito all’inizio del 1915.

* AAVV., La prima guerra mondiale, vol. 1, Einaudi, 2007.
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Il suo piano era semplice: impiegare il cloro - letale se
inalato ad alte concentrazioni — come arma risolutiva con-
tro le linee anglo-francesi. La scelta del cloro consentiva di
raggiungere due obiettivi: impiegare un sottoprodotto degli
impianti di produzione dei coloranti e portare in tempi rapidi
le truppe del Kaiser Guglielmo alla vittoria, contando soprat-
tutto sull’effetto sorpresa per rompere la staticita della guer-
ra di posizione *

Dopo diversi rinvii e intoppi, il primo attacco chimico della
storia ebbe luogo il 22 aprile 1915, presso il saliente di Ypres,
nelle Fiandre, tra il villaggio di Langemark e un canale del
fiume Yser. Verso sera i tedeschi aprirono le valvole di mi-
gliaia di bombole contenenti centosessanta tonnellate di clo-
ro liquido, che al contatto con I'aria passava immediatamente
allo stato gassoso. I venti, la cui direzione e intensita venivano
monitorate da Haber e dai suoi collaboratori, spinsero la nube
tossica in direzione delle trincee francesi lungo un fronte di
circa sei chilometri. I soldati algerini di stanza in quel settore,
colti di sorpresa dalla nebbiolina giallastra, iniziarono subito
a patire gli effetti del cloro: colpi di tosse, spasmi, dolori al
petto, attacchi di vomito sanguinolento e soffocamenti. I volti
e le labbra dei soldati divennero violacei. Il panico investi i
fucilieri, che abbandonarono le posizioni in gran fretta. Lef-
fetto sorpresa auspicato da Haber era riuscito, al punto che
gli ufficiali presenti nelle retrovie francesi non riuscirono ad
arginare la massa dei fuggiaschi, letteralmente impazziti per
la paura e in preda agli orrendi sintomi da avvelenamento**

* Angelo Guerraggio, La scienza in trincea, Raffaello Cortina Editore, 2015.
**  Janz Oliver, 1914-1918. La Grande Guerra, tr. di Elisa Leonzio, Einaudi, 2024.
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Nel frattempo i tedeschi si erano lanciati all’attacco per
sfruttare la situazione di vantaggio, riuscendo a penetrare nel-
le linee francesi per diversi chilometri senza sparare un solo
colpo. In uno scenario apocalittico, i soldati del Kaiser cammi-
navano in mezzo ai corpi dei nemici che non erano scappati in
tempo e avevano avuto la peggio* Dove era arrivata la nube,
niente era sopravvissuto a lungo: gli animali che abitavano le
trincee insieme agli uomini - conigli, talpe, ratti e topi — erano
usciti dalle tane trasformate in trappole mortali in cerca d’aria
ed erano morti fra gli spasimi.

Da un punto di vista militare, tuttavia, 'attacco non fu ri-
solutivo come Haber sperava. I francesi tapparono in fretta
lennesima falla e la guerra torno a essere quella di sempre,
fatta di lunghe attese, offensive sanguinose e contrattacchi
alla baionetta. Ma il vaso di Pandora ormai era stato scoper-
chiato e gli inglesi e i francesi, dimenticato lo sdegno di fron-
te al primo attacco chimico, si prepararono alla rappresaglia
cominciando ad ammassare bombole di cloro a ridosso del
fronte gia nei mesi successivi. Per qualche tempo, la guerra
chimica fu solo una questione di «nubi tossiche», simili in tut-
to e per tutto a quelle che i marziani di Wells avevano impie-
gato durante il loro attacco nel Surrey.

Ben presto, pero, i contendenti capirono che con il cloro
non si sarebbe vinta la guerra. A scienziati e tecnici milita-
ri fu chiesto di trovare una soluzione migliore e, in parallelo,
cominciare a produrre dispositivi di protezione individuale
sempre piu sofisticati, fino alle prime maschere antigas. La
ricerca recluto battaglioni di studiosi, coinvolgendo i piu il-
lustri centri europei: dal Kaiser-Wilhelm-Institut di Berlino,

* Dan Egan, L'elemento del diavolo. Il fosforo e l'equilibrio precario del ciclo della
vita, tr. di Andrea Asioli, Aboca, 2024.
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dove lavorava Haber, a Oxford, passando per Cambridge, il
College of London, I'Army Medical College di Millbrook, il Li-
ster Institute. Negli ultimi anni si aggiunsero anche le presti-
giose universita americane e il mrT di Boston.

In poco tempo si assisté a una vera e propria escalation
della tossicita degli agenti impiegati, che venivano testati in
quel grande laboratorio a cielo aperto che era diventato il
conflitto. Comparvero le granate chimiche, proiettili caricati
a gas che esplodevano a contatto con il terreno, rilasciando il
loro letale contenuto. Nel gennaio 1916 i francesi introdussero
sul campo il fosgene, un composto clorato incolore dall'odore
di fieno ammuffito che, se inalato, attacca la mucosa dell’ap-
parato respiratorio, causando nei casi piu gravi un edema
polmonare acuto. Vennero adoperati anche gas nebbiogeni,
lacrimogeni e, dal 1017, i cosiddetti «starnutatori», prodotti a
base di arsenico che causavano forti irritazioni alle vie aeree,
mettendo i soldati nemici almeno temporaneamente fuori
gioco. Wilfred Owen, morto sul campo a pochi giorni dall’ar-
mistizio, in alcuni versi di una sua celebre poesia scritta nel
1917, Dulce et decorum est, descrisse i tragici effetti di un at-
tacco chimico subito dalle truppe inglesi.

Gas! gas! Veloci, ragazzi! - Un brancolare frenetico,
mentre sistemiamo il goffo elmetto giusto in tempo;

ma qualcuno gia sta gridando e inciampando,

e annaspando come un corpo nel fuoco o nella calce viva...
Pallido, attraverso le lenti appannate e la densa luce verde,
come in un acquitrino, I'ho visto affogare.

In tutti i miei sogni, davanti al mio sguardo impotente,

si avventa su di me, rantolando, soffocando, annegando.*

*  Wilfred Owen, Poems, Penguin Classics, New York 2017 (traduzione mia).

49



DANILO ZAGARIA

Una piccola rivoluzione si ebbe con 'impiego dei compo-
sti «vescicanti», il primo dei quali venne messo a punto dagli
scienziati tedeschi della Bayer. Vista la diffusione di maschere
antigas sempre piu performanti, si rese necessario colpire il
corpo dei soldati in altro modo, aggirando la protezione for-
nita da filtri e occhialoni in dotazione alle truppe.

1l solfuro di etile diclorurato, noto anche come iprite (dalla
citta di Ypres, centro degli scontri nel settore belga) o gas mo-
starda (per il caratteristico odore), fu usato per la prima volta
contro gli inglesi nel luglio 1917. Oltre ai polmoni, aggrediva
sia la pelle, passando anche attraverso gli abiti e causando ve-
sciche che poi si infettavano, sia gli occhi, se esposti, causan-
do cecita temporanea. Fu di gran lunga il gas piu efficace del-
la Grande Guerra, soprattutto perché la sua pericolosita non
diminuiva subito dopo l'utilizzo, come nel caso della maggior
parte degli altri composti impiegati, ma permaneva a lungo
negli ambienti colpiti, costringendo i soldati a vivere in trincee
e campi contaminati, nei quali dovevano muoversi (e, ovvia-
mente, combattere) con grande prudenza. Si depositava so-
prattutto al suolo, accumulandosi nelle pozzanghere, pronto a
tornare attivo non appena un incauto soldato ne avesse smos-
so la superficie, esponendosi a un nuovo contagio. Verso la fine
del conflitto, gli americani produssero la lewisite, un gas ve-
scicante che profumava di geranio ed era stato elaborato dal
chimico Winford Lee Lewis. Ritenuto 'arma chimica definiti-
va, tanto da meritarsi I'appellativo di «rugiada della morte»,
era sette volte piu letale del gas mostarda e colpiva con di-
sarmante rapidita. Per fortuna non arrivo mai sul campo di
battaglia. Nella primavera del 1919, periodo previsto per il suo
primo impiego, la guerra era gia finita da un pezzo*

* Giorgio Seccia, Gas!, op. cit.
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Sul fronte della guerra chimica, gli italiani si dimostraro-
no competitivi soltanto a conflitto inoltrato. Il 29 giugno 1916
al monte San Michele, sul Carso, gli austriaci attaccarono le
linee del Regio Esercito con una miscela di cloro e fosgene. La
sorpresa fu grande, almeno quanto I'inadeguatezza dei no-
stri soldati, ancora sforniti di maschere in grado di garantire
un’adeguata protezione. Furono oltre settemila a rimanere
intossicati. Anche I'anno successivo, a Caporetto, l'offensiva
austro-tedesca punto sugli attacchi chimici, soprattutto nel-
la conca di Plezzo, dove lo stesso Haber schiero circa un mi-
gliaio dei nuovi «proiettori Livens», lanciabombe a comando
elettrico progettati appositamente per scagliare sulle linee
nemiche le granate cariche di fosgene liquido che, all’impatto
con il terreno, esplodevano rilasciando il gas asfissiante. Nel-
la confusione della disfatta italiana di quei giorni, numero-
si soldati non ebbero nemmeno il tempo di combattere, dato
che furono sorpresi dagli agenti chimici in caverne e ripari:
gli ufficiali vennero ritrovati morti con fogli e matite fra le
dita, i soldati con i fucili imbracciati. Se con la difesa ando
male, per l'attacco gli inizi non furono certo migliori, dato
che gli italiani si limitarono a impiegare le munizioni chi-
miche fornite loro da Francia, Inghilterra e Stati Uniti, atti-
vando la fabbricazione interna in netto ritardo, per un totale
stimato di circa tredicimila tonnellate di agenti prodotti. Il
progetto di un grande polo di produzione del gas mostarda in
Italia non venne mai realizzato, nonostante le continue pres-
sioni dei comandi alleati.*

Non ¢ chiaro quanti furono esattamente i soldati uccisi e
feriti dagli agenti chimici durante la Prima guerra mondia-
le. Per quanto molto variabili — dall1 al 3,4% del totale delle

* Angelo Guerraggio, La scienza in trincea, op. cit.
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perdite, ossia morti e feriti assieme - le stime appaiono mo-
deste se paragonate agli esplosivi e ai colpi d’artiglieria — dal
65 al 70% circa —, di gran lunga la prima causa di morte nel-
le trincee sui vari fronti. I calcoli piu diffusi riportano oltre
un milione e trecentomila perdite dovute ai vari tipi di gas,
di cui circa novantamila morti. Altri storici indicano nume-
ri pit contenuti: non piu di cinquecentomila soldati vennero
coinvolti in questo genere di attacchi. Sebbene ai nostri oc-
chi moderni restino cifre esorbitanti, ¢ evidente che le armi
chimiche, tanto spaventose quanto avveniristiche, forse non
svolsero un ruolo chiave nel determinare le sorti della guer-
ra* Furono protagoniste di un conflitto nel conflitto, una gara
scientifico-tecnologica giocata a colpi di composti sempre piu
letali, i cui unici risultati effettivi oltre alle vittime dirette fu-
rono l'introduzione di un nuovo tipo di shock fra i soldati e
ulteriori preoccupazioni per i comandi. Gli attacchi a base di
cloro, fosgene e gas mostarda misero a dura prova la tenu-
ta psicologica dei combattenti, gia molto provati dalla vita
snervante del fronte. Una tensione che si avverte nelle loro
memorie, soprattutto quando sostengono che se al bombar-
damento e alle mitragliatrici, magari con un aiuto dall’alto,
si poteva anche sopravvivere, con il gas pareva non esserci
scampo. Perché € umarma che avvelena I'aria, da cui la nostra
stessa vita dipende, e contamina 'ambiente rendendo inabi-
tabili i luoghi in cui si vive. Un’arma, quindi, che genera un
terrore nuovo.

In questo senso, la Grande Guerra fu anche una guerra
allambiente, alla stessa Terra: in sostanza il primo environ-
mental warfare della storia. Come sostiene Peter Sloterdijk,
I'arrivo degli agenti chimici sul campo di battaglia segno in-

* AAVV., La Prima guerra mondiale, op. cit.
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fatti introduzione del’ambiente nella lotta. In Terrore nell'a-
ria il filosofo sottolinea che con le armi chimiche «l'obiettivo
é rappresentato non piu dai corpi ma dall’ambiente dell’av-
versario. La respirazione, da presupposto indispensabile per
la vita, si trasforma in vettore di morte. [’aria — un dato di
fatto in precedenza mai percepito, almeno non in questa for-
ma - viene riprogettata per rendere 'ambiente incompatibile
con la sopravvivenza del nemico».* L’atto bellico non consi-
steva piu quindi nel colpire il corpo del fante avversario ma
nel rendere invivibili i luoghi che abitava, le trincee, le buche,
i ripari. D’altronde, quando i comandanti sul campo compre-
sero che il gas non avrebbe di certo cambiato il corso del con-
flitto, il suo impiego divenne una consuetudine tattica volta
in primo luogo a scompaginare le difese, seminare il panico
e, in buona sostanza, a rendere i nemici piu agitati, e dunque
piu propensi ad abbandonare trincee inondate dal gas, o piu
vulnerabili agli attacchi e ai proiettili convenzionali. Una vera
arma ambientale quindi, utile per stanare il nemico dai suoi
ripari, come se fosse un insetto. Un’arma capace di colpire
non solo gli esseri umani, ma ogni altra forma di vita presen-
te sul territorio, tanto che i soldati impararono ben presto a
riconoscere e interpretare il silenzio della natura, in partico-
lare degli uccelli, come segno di un attacco chimico in pieno
svolgimento. L'esposizione di cavalli e muli, impiegati a de-
cine di migliaia su tutti i fronti, diventd un problema serio,
al punto che si tento di produrre goffe maschere antigas per
equini, rivelatesi poi poco utili perché impedivano una cor-
retta respirazione all’animale, specie durante gli sforzi che
erano costretti a compiere.

* Peter Sloterdijk, Terrore nell’aria, tr. di Gianluca Bonaiuti, Meltemi, 2024.
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Lo spettro della guerra chimica non cesso di aggirarsi per
il mondo con l'arrivo della pace nel 1918. L'uso dei gas pre-
occupava infatti le grandi potenze fin dal Trattato di Versail-
les, quando ai tedeschi ne fu vietata la produzione: temevano
che questo genere di armi, insieme alla crescente importanza
della guerra aerea, avrebbe caratterizzato i conflitti futuri. I
delegati discussero quindi la legittimita del loro impiego du-
rante diverse conferenze internazionali negli anni seguenti: a
Washington (1921-1922) e a Ginevra (1923-1925), ma anche in
occasione della Conferenza per la riduzione e la limitazione
degli armamenti (ricordata anche come la «Conferenza mon-
diale sul disarmo») che si tenne tra il 1932 e il 1934.

In tal senso la Seconda guerra mondiale, sebbene caratte-
rizzata da ben altri orrori, fu molto diversa dalla Prima. Le
armi chimiche vennero invocate quando parve che la guerra
e i suoi lutti dovessero allungarsi ancora per anni: nel 1945
unampia percentuale di americani dichiaro di essere a favore
dell'impiego di gas contro i giapponesi nel Pacifico, che per
tutta la durata del conflitto erano stati considerati nemici «di
razza inferiore», sanguinari e sleali, quindi piu che meritevoli
di un trattamento inumano. Nel marzo di quell’anno, facen-
dosi portatore di questo sentimento, il quotidiano «Chicago
Tribune» titolo: Con il gas si cuociono meglio, specificando
che nessuna legge internazionale impediva agli Stati Uniti di
risparmiare i suoi ragazzi impegnati nella riconquista delle
isole del Pacifico sterminando gli avversari con le armi chi-
miche* Non se ne fece nulla, e gli americani preferirono ri-
correre ai bombardamenti incendiari e alle armi atomiche.
Di gas asfissianti, com’® tristemente noto, si fece pero uso nei

* Richard Overy, Pioggia di distruzione. Tokyo, Hiroshima e la bomba, tr. di Laura
Bernaschi, Einaudi, 2025.
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campi di concentramento nazisti, quando la «soluzione fina-
le» al problema ebraico voluta da Hitler e i suoi gerarchi ri-
chiese un metodo piu adatto allo sterminio di massa rispetto
alle fucilazioni effettuate nei primi anni. In alcuni casi la scel-
ta dell’agente, come ad Auschwitz-Birkenau e a Majdanek, ri-
cadde sullo Zyklon B, un pesticida a base di acido cianidrico
sviluppato nel primo dopoguerra.

A ogni modo, in nessun altro conflitto I'uso dei gas fu pa-
ragonabile a quanto avvenuto durante la Grande Guerra. Nel
corso dei decenni, pero, la ricerca scientifica di tipo bellico
continuo imperterrita il suo lavoro, portando alla fabbrica-
zione di armi chimiche sempre piu efficaci e spaventose, fra
cui i temibili gas nervini, dei quali il sarin e senza dubbio il pit
noto. Assai piu sofisticati nel causare la morte rispetto agli
antiquati fosgene e iprite — agiscono sull’enzima acetilcoline-
sterasi, inibendo il rilassamento muscolare e quindi la respi-
razione —, furono sicuramente impiegati durante il conflitto
fra Iran e Iraq degli anni Ottanta e la guerra civile siriana.
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19 dicembre 1915
Berlino, Germania

Negli uffici della Allgemeine Elektricitdts-Gesellschaft (AEG)
non c’¢ pit nessuno. E tardi, i dipendenti sono andati a casa e
hanno spento le luci del palazzo. Soltanto quella dell’ufficio del
direttore é rimasta accesa. A lui piace fermarsi oltre l'orario
di chiusura, accomodarsi in poltrona e, immerso nel silenzio,
leggere documenti aziendali e sbrigare la corrispondenza per-
sonale.

Walther Rathenau ha fra le mani gli appunti per il discor-
so che domani terra al Deutsche Gesellschaft 1914. Lui stesso
ha contribuito a creare quel circolo politico esclusivo nel cor-
so degli ultimi mesi, mettendo assieme centinaia di persona-
lita dell’alta societd: sono tutti patrioti prussiani, conservatori
moderati e mentalmente aperti, fedeli alla linea del cancel-
liere Bethmann-Hollweg. Inaugurato ufficialmente il 28 no-
vembre, ha accolto il meglio della societa tedesca: industriali,
banchieri, politici, giornalisti, architetti, artisti e scienziati. Ai
primi incontri c’erano figure di spicco del mondo industriale
come Robert Bosch e Ferdinand von Zeppelin, scrittori e poeti
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come Richard Dehmel, Hugo von Hofmannsthal e Karl Gustav
Vollméller. E non mancavano gli scienziati, fra cui spiccava il
chimico Fritz Haber. Tutti i partecipanti conoscevano bene l'o-
biettivo degli incontri: mantenere alto lo spirito della nazione,
cementare la coesione fra i vari settori della societa e accom-
pagnare la Germania alla meritata vittoria.

Per l'occasione lo avevano pregato di scrivere un discorso in
cui doveva raccontare come avesse salvato l'economia tedesca
I'anno precedente, quando lo scoppio delle ostilita e linizio del
blocco navale britannico avevano rischiato di mettere in ginoc-
chio il Paese, incredibilmente impreparato a gestire un conflit-
to di lunga durata. A pensarci ora, seduto nell’ufficio che fino
alla primavera era stato di suo padre Emil, fondatore dell’'AEG,
era stata unimpresa incredibile, partita da un semplice collo-
quio con il ministro della Guerra Erich von Falkenhayn. Ra-
thenau ricorda bene come il ministro — impettito nella sua alta
uniforme e con la bocca nascosta da folti baffi a manubrio — lo
aveva fissato dritto negli occhi, comunicandogli la sua fidu-
cia. Occorreva che qualcuno risolvesse il problema delle ma-
terie prime, di cui la Germania aveva un disperato bisogno per
combattere e vincere la guerra contro francesi, inglesi e russi.
«Quel qualcuno e lei», gli aveva detto il ministro senza troppi
giri di parole. Bisognava trovare a ogni costo i metalli, le so-
stanze organiche e le risorse necessarie per sostenere lo sforzo
bellico; il problema era che per molte di quelle risorse all'inter-
no del Paese non c’erano fonti adeguate, e le scorte ormai scar-
seggiavano.

Rathenau, ebreo tedesco di famiglia agiata, era cresciuto
con un solo obiettivo: compiacere suo padre. Fin da piccolo, vo-
leva mostrare a quel genio dell'industria che lui ci sapeva fare,
che era serio, meticoloso e in grado di portare a termine un la-
voro. Quando studiava ingegneria, prima a Berlino, poi a Stra-
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sburgo, nelle lettere che spediva a casa non c’era mai traccia
dei suoi tormenti, delle sue insicurezze, del caos in lui generato
dai molti interessi contrastanti che lo rapivano. Voleva soltanto
comunicare la sua solidita, la sua dedizione, anche se dentro
urlava. La drammaturgia e la politica lo tentavano, distraen-
dolo prima dagli studi tecnici e poi dagli esordi nellindustria.
Con gli anni, pero, era cambiato tutto. La guerra e lincarico
che gli era stato assegnato dal ministero gli avevano finalmen-
te permesso di buttarsi anima e corpo in un compito preciso e
difficile, grazie al quale avrebbe potuto affermarsi e farsi gran-
de quanto suo padpre, il Bismarck dell'industria tedesca.

Ora, con il corpo massiccio affondato nella poltrona, sor-
ride ricordando le difficolta degli esordi. Alla sua fondazione,
nell’agosto 1914, il KRrA, il Kriegsrohstoffsabteilung, il diparti-
mento per lapprovvigionamento delle materie prime di guer-
ra, era costituito da appena due stanze e due persone.

Una eralui, laltra un colonnello in pensione. Ma la sua crea-
tura era cresciuta in fretta. Nonostante si lavorasse dalle nove
a mezzanotte, e senza un vero stipendio, il Kra si era allargato
a dismisura in pochi mesi, perché non cera tempo da perdere.
Per riorganizzare l'intera economia tedesca servivano impie-
gati svelti, organizzati e dediti a un lavoro massacrante. Pre-
sto era stato necessario affittare dei locali su WilhelmstrajSe,
nel distretto governativo di Berlino, perché le scartoffie erano
innumerevoli e le scrivanie in perenne aumento. Ogni giorno
occorreva redigere, rivedere e adattare istruzioni e documenti,
condurre negoziati con gli industriali, convocare riunioni, ge-
stire la corrispondenza, trattare con le autorita e addestrare i
nuovi arrivati a tenere a bada il flusso di lavoro.

Il dipartimento era diventato un centro organizzativo e bu-
rocratico che nel giro di qualche mese aveva trasformato le-
conomia tedesca in uneconomia di guerra, autosufficiente e
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capace di autoalimentarsi per anni senza cedere un solo cen-
timetro ai nemici. L'economia di guerra, sosteneva Rathenau,
offiriva l'occasione di costruire un'economia nuova, fondata su
un allargamento del mercato locale, una minore dipendenza
dall’export, e un ruolo di pianificazione e di regia da parte dello
Stato.

Scorre i fogli che ha in mano. Il discorso non e troppo det-
tagliato, ma lui vuole che l'uditorio capisca bene in che modo
aveva agito il KrA. Ha intenzione di descrivere in modo preciso
i quattro punti della sua strategia per l'accaparramento delle
materie prime.

Primo punto.

Mettere la produzione dei beni sotto un rigido controllo, per
impedire lo scivolamento verso i prodotti di lusso o non stretta-
mente necessari.

Secondo punto.

Importare materie prime dai Paesi neutrali o requisirle ai
Paesi gid occupati militarmente nelle prime fasi della guerra.

Terzo punto.

Garantire una produzione interna essenziale e sviluppare
nuovi mezzi e tecnologie laddove necessario.

Quarto punto.

Trovare dei validi sostituti per le materie prime difficilmen-
te reperibili, trasformando vecchie consuetudini produttive e
Jfacendo ricorso ad alternative meno esigenti.

Non era stato facile, infatti le critiche erano piovute da ogni
direzione, ma il tempo e i fatti avevano dimostrato che per la
Germania in guerra l'unica via verso la vittoria era quella
tracciata dal krA. Lui, Walther Rathenau, aveva ricalibrato
la rotta dellindustria tedesca in due mesi, modificando la pro-
duzione metallurgica, chimica e tessile. Prima era intervenu-
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to sui metalli, poi sulla chimica di sintesi. E ancora iuta, lana,
gomma, cotone, cuoio, pelli, lino, crine di cavallo... erano stati
mesi di elenchi, di numeri, di tabelle, di costi e di prezzi.

Il direttore si sfila gli occhiali e si stropiccia gli occhi. Il di-
scorso va bene, e pronto. Non occorre che lo rilegga di nuovo. Il
pubblico sentird ancora una volta la storia del miracolo chimi-
co dell'industria tedesca. Del genio di Fritz Haber, Carl Bosch,
Hermann Emil Fischer. Del modo in cui avevano reso possibile
la produzione di nitrati, indispensabili per rendere utilizzabi-
le sul campo l'immane produzione di munizioni richieste dai
vari fronti senza dipendere dalle importazioni. Non si e nem-
meno risparmiato sul finale, in cui ha lodato lo spirito di sa-
crificio dei suoi collaboratori ed esaltato la straordinaria lena
con cui avevano lavorato per un bene superiore e per donare al
loro Paese unarma in piu con cui conquistare la vittoria.

E tardi. Anche se a casa nessuno lo aspetta, vuole rientrare.
Ripone il discorso nel cassetto della scrivania e indossa il cap-
potto scuro. Spegne la luce e lascia Uufficio. Il freddo intenso del
secondo inverno di guerra gli strappa un brivido.
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1l Kriegsrohstoffsabteilung consenti alla Germania di sostene-
re lo sforzo bellico per anni e allesercito del Kaiser, di gran
lunga il migliore sul continente, di combattere su piu fronti
per tutta la durata della guerra. Quando, nella primavera del
1915, Walther Rathenau lascio l'incarico per assumere la di-
rezione dell'impresa di famiglia, il dipartimento per 'approv-
vigionamento delle materie prime di guerra lavorava a pieno
regime. L'economia tedesca, con una forma ibrida di liberismo
e collettivismo sotto la ferrea regia dello Stato, era ormai indi-
pendente dalle importazioni, rese di fatto impossibili a causa
del blocco navale imposto dalla marina britannica*

Pur avendo lasciato il ministero della Guerra, Rathenau ri-
mase in contatto con politici e militari e, nel 1916, appoggio il
lancio del «programma Hindenburg», voluto dai generali Paul
von Hindenburg ed Erich Ludendorff per sostenere un conflit-
to che si era fatto sempre piu intenso con un sacrificio umano,
produttivo e bellico che coinvolgeva I'intera nazione. Caratte-
rizzato da un animo tormentato e da idee politico-economi-
che non sempre coerenti, il direttore della fiorente Allgemeine
Elektricitats-Gesellschaft mal sopporto, sul finire della guer-
ra, il fatto che fosse stata la Germania a proporre 'armistizio
e giudico una vera e propria catastrofe la firma del trattato di
Versailles. Fosse stato per lui, la guerra sarebbe dovuta conti-
nuare anche dopo le carneficine del 1918, quando l'esercito te-
desco perse un milione di uomini nel tentativo di dare il colpo
di grazia ai nemici e sfondare finalmente il fronte occidentale.

* Walther Rathenau, The Organization of Raw Materials Supply, discorso del 20
dicembre 1915 (tr. inglese); Volkov Shulamit, Walther Rathenau. Weimar’s Fallen
Statesman, Yale University Press, 2012.
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Secondo lui, solo una levée en masse del popolo tedesco avreb-
be potuto evitare il collasso della societa e I'onta di una pace
ingiusta. Alla fine, pur essendo disgustato dal trattamento ri-
servato alla sua nazione dalle forze dell'Intesa, ricopri diver-
si ruoli politici nel dopoguerra e nel 1921 assunse la direzione
del ministero della Ricostruzione nella nascente Repubblica di
Weimar. Ebreo tedesco con una visione politica fra le pit com-
plesse e inedite del suo tempo, una sorta di terza via a meta fra
socialismo e capitalismo sfrenato, fu assassinato a pistolettate
da esponenti dell’estrema destra 'anno successivo, mentre ri-
copriva la carica di ministro degli Esteri*

Oggi storici ed economisti sono piuttosto concordi nel giu-
dicare l'assetto dell’economia tedesca durante la Prima guer-
ra mondiale come un esperimento fallimentare. Viene defi-
nita «segmentata» perché poggiava sull’assunto di base che
l'esercito si accaparrasse tutto il necessario mentre al resto
della societa spettavano le briciole, spezzettando cosi le ri-
sorse disponibili e favorendo sia la diffusione di corruzione e
privilegi fra militari e industriali sia 'emergere di un gran-
de mercato nero. Paesi come Francia e Gran Bretagna, in cui
lo Stato suddivideva quanto necessario tra fronte militare e
fronte interno, avevano invece sviluppato una formula eco-
nomica «integrata» che, sul lungo periodo, resse ai continui
scossoni causati da un conflitto cosi intenso e soprattutto
prolungato.** Detto cio e innegabile che, grazie al lavoro di
Rathenau e del kra, la Germania seppe reinventare la pro-
pria economia e soprattutto trovare un nuovo modo di ana-
lizzare e usare le materie prime, modificandone i flussi e tra-
sformando radicalmente la geopolitica delle risorse mondiali.

*  Volkov Shulamit, Walther Rathenau, op. cit.
**  AAVV., La prima guerra mondiale, op. cit.
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E da questa prospettiva che il conflitto pud essere letto
come il primo momento della storia in cui le nazioni in guer-
ra, sotto I'incredibile spinta innovativa dettata dalla volonta di
prevalere e dalla necessita di non soccombere per mancanza
di risorse, intensificarono lo sfruttamento ambientale, auto-
rizzarono l'appropriazione di materie prime dai territori con-
quistati, favorirono la deportazione di lavoratori e formarono
eserciti di massa di tipo industriale, altamente energivori.

Sul fronte interno un simile approccio ebbe diversi effet-
ti, fra cui l'esplosione del settore metallurgico e la crescita
esponenziale dell’industria petrolifera, elettrica, chimica, au-
tomobilistica e aerea. Nel giro di poco tempo diverse azien-
de prosperarono nei rispettivi campi: Krupp in Germania e
Skoda in Cecoslovacchia, Renault, Citroén e Schneider-Creu-
sot in Francia, Fiat e Ansaldo in Italia, Vickers e Rolls-Royce
in Gran Bretagna. Nelle aree piu calde, le industrie belliche di
diverse citta dovettero incrementare le assunzioni: a Pietro-
grado entrarono nelle fabbriche centosessantamila operai in
piu, mentre si calcola che nella sola Parigi oltre trecentomila
persone lavorassero alla produzione di munizioni.* Di fron-
te alla crescente industrializzazione della societa tedesca, lo
stesso Rathenau maturo I'idea che la meccanizzazione del la-
voro disumanizzasse le persone e fosse responsabile dell'op-
pressione dei proletari. La stessa condizione che, nell'ottobre
1917, porto alla rivoluzione bolscevica in Russia e al successivo
ritiro dal fronte orientale del principale avversario degli Im-
peri Centrali.

La nuova guerra del XX secolo necessitava di un numero
esorbitante di materie prime: dai metalli come ferro, rame,
stagno, nichel, tungsteno e cromo agli idrocarburi come car-

*  Ibidem.
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bone e petrolio. Occorrevano esplosivi per 'artiglieria ma an-
che prodotti naturali per I'industria tessile come iuta, lana,
lino, pelli; il legname era fondamentale per la costruzione
di ferrovie e trincee. E poi, ovviamente, cibo in quantita per
le truppe, oltre a tabacco, te, caffée e liquori per sostenere i
soldati nei momenti difficili della vita al fronte. Un numero
davvero incredibile di risorse che mise a dura prova tutti i
contendenti fin dai primi mesi di guerra nel 1914. Germania e
Austria, al centro dell’Europa, schiacciate in una morsa geo-
grafica dai loro nemici e incapaci di fronteggiare il blocco na-
vale imposto dagli inglesi, dovettero subito trovare soluzioni
alternative, altrimenti la guerra sarebbe finita molto presto.
Grazie alle conquiste territoriali maturate allo scoppio delle
ostilita, i tedeschi poterono contare fin da subito sulle minie-
re di carbone presenti in Belgio e, piu tardi, sulle raffinerie
petrolifere di Ploiesti in Romania. Per altre risorse, soprat-
tutto quelle che prima della guerra provenivano da Paesi ora
nemici o da colonie d'oltremare, non ci fu invece nulla da fare
e si dovette correre ai ripari in tutta fretta.

Di particolare importanza fu quindi il processo di sostitu-
zione dei materiali introvabili o scarseggianti con surrogati
altrettanto validi ma reperibili e, se possibile, economici: era-
no gli Ersatz (succedanei) e se ne contarono piu di undicimila
alla fine della guerra. Come disse Rathenau nel suo discorso
del 1915 all’alta societa prussiana: «Dove sta scritto che que-
sto o quell’oggetto devono essere fatti di rame o alluminio?».
Vista la scarsita di lana e cotone, si iniziarono quindi a confe-
zionare uniformi in fibra di ortica. Al posto del caffé si usava
la cicoria, invece del classico te le foglie di gelso* A Colonia,
il sindaco Konrad Adenauer (futuro cancelliere tedesco e pa-

* Alessandro Giraudo, Materie prime, guerre e dazi, add editore, 2026.
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dre fondatore dell’'Unione Europea) sviluppo insieme a due
panettieri un impasto a base di mais per ovviare alla carenza
di frumento e mise in produzione salsicce di soia per fornire
ai cittadini un prodotto proteico alternativo alla carne in una
forma a loro familiare. Per le rifiniture degli elmetti, come gli
iconici Pickelhaube chiodati e i successivi Stahlhelm, vennero
utilizzati metalli non rari. Quando il bronzo inizio a risulta-
re insufficiente, in Austria e Germania le campane delle chie-
se vennero dichiarate materiale bellico e requisite in grande
quantita. Accumulate nei cosiddetti «cimiteri delle campane»
(Glockenfriedhqf), fornirono alle forze armate tonnellate di
rame e stagno lasciando pero le comunita rurali senza i rin-
tocchi che scandivano i ritmi delle giornate.

Dopo la disfatta di Caporetto e la penetrazione delle truppe
austro-tedesche in territorio italiano, anche i campanili del
Friuli e di parte del Veneto vennero depredati: si calcola che
furono requisite dagli invasori 8728 campane, per un peso to-
tale di oltre tre tonnellate.

L’intera societa tedesca contribui piti 0 meno volontaria-
mente allo sforzo bellico donando oro e gioielli privati ma an-
che metalli e altri materiali utili: dai boccali di birra in peltro
delle osterie ai complementi d’arredo in ottone o rame.*

In Germania pero il problema principale si presentd quan-
do gli inglesi bloccarono il commercio dei nitrati e del salni-
tro, prodotti naturali che 'Europa importava principalmente
dal Sudamerica. Il guano depositato in massa dagli uccel-
li marini sulle coste cilene per decenni aveva rappresentato
una risorsa essenziale per I'industria degli armamenti, dato
che da esso era possibile ricavare i cristalli di nitrati necessa-

*  AAVV., Environmental Histories of the First World War, Cambridge University
Press, 2018.
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ri alla produzione industriale di acido nitrico, fondamentale
per gli esplosivi (come TNT e nitroglicerina) e per i propellenti
impiegati dall’artiglieria (la nitrocellulosa era necessaria per
la creazione della polvere infume, che da qualche tempo ave-
va sostituito la vecchia polvere nera). Si trattava di un pro-
dotto talmente importante per 'economia mondiale da aver
scatenato addirittura uno scontro militare fra Cile e Bolivia
dal 1879 al 1884 (la cosiddetta «guerra del guano»). Senza i ni-
trati o il salnitro estratto dalle miniere sudamericane, i can-
noni in Europa sarebbero rimasti silenti e la guerra per gli
Imperi Centrali sarebbe finita anzitempo. Fu cosi che i chimici
prussiani, gia al lavoro per fornire all’esercito le nuove armi
di cui si e gia detto nel capitolo precedente, misero a punto
una serie di trasformazioni chimiche, il cosiddetto processo
Haber-Bosch, grazie al quale era possibile estrarre ammo-
niaca, ossidabile poi ad acido nitrico, senza ricorrere al guano
cileno ma direttamente dall’azoto contenuto nell’aria respi-
rabile. La scoperta, determinante sia per I'agricoltura (dato
che consente la produzione di fertilizzanti di sintesi) sia per
I'industria bellica, valse il premio Nobel a Fritz Haber nel 1918
e garanti alla Germania e allAustria di continuare a spara-
re proiettili in grande quantita sui campi di battaglia di tutta
Europa.*

Gli effetti del balzo tecnologico della Prima guerra mon-
diale investirono sia gli apparati militari impiegati al fronte
sia l'intera societa impegnata nel supportarli. Oltre alle con-
seguenze dirette di cui abbiamo gia parlato, durante il perio-
do bellico si affermarono invenzioni, nuovi impieghi delle ri-
sorse e pratiche sociali che trasformarono in modo profondo

*  Sunil Amrith, La terra in fiamme. Una storia lunga 500 anni, tr. di Alessandro
Manna, Laterza, 2025.
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il mondo, delineando cosi alcune tendenze che rimasero cen-
trali per il resto del secolo e non solo.

In quegli anni, oltre allo sviluppo dei fertilizzanti chimici
e dei nitrati, determinanti nell’innescare la cosiddetta rivo-
luzione verde del secondo dopoguerra, il petrolio si trasfor-
mo in una risorsa fondamentale. L’oro nero divento centra-
le quando risulto evidente che la logistica di una macchina
bellica cosi estesa non poteva basarsi sulle sole ferrovie e sul
trasporto animale. Le rotaie non arrivavano ovunque e gli
animali, oltre a dover essere sfamati e accuditi, tendevano
a morire in massa al fronte, esattamente come i soldati. I
camion, prodotti in grande quantita dalla nascente industria
automobilistica, permettevano invece una distribuzione ca-
pillare dei rifornimenti, in molti casi arrivando quasi a ri-
dosso della prima linea. Furono impiegati perlopiu da fran-
cesi e inglesi, dato che la benzina fornita dagli americani di
certo non mancava, mentre Germania e Austria dovettero
fare maggiore affidamento sui treni.

Fu cosi che i mezzi a motore diedero vita ad alcune del-
le piu incredibili imprese belliche del fronte occidentale, so-
prattutto nel settore francese. Nel 1914, per fermare lo sfon-
damento tedesco durante la battaglia della Marna, l'esercito
requisi millequattrocento taxi parigini per inviare in prima
linea rifornimenti e rimpiazzi. Due anni piu tardi, nel giugno
1916, per settimane lungo la celebre TVoie Sacrée, che collega-
va le retrovie alle prime linee francesi durante la battaglia di
Verdun, transito un flusso pressoché ininterrotto di camion:
circa uno ogni quattordici secondi*

Quel nuovo tipo di guerra che andava delineandosi mo-
strava le caratteristiche che ancora oggi contraddistinguono

* AAVV., Environmental Histories of the First World War, op. cit.
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I'impiego del petrolio. Da una parte, una grande affidabilita
e un deciso salto in avanti rispetto al vapore prodotto con il
carbone: tutte le nuove armi della Grande Guerra - gli ae-
rei, i sottomarini e i carri armati — si muovevano infatti con
i derivati del petrolio. Dall’altra, I'assenza di vasti giacimenti
europei obbligava le potenze del continente a una forte dipen-
denza dall'estero, in particolare dal Medio Oriente. Il boom
petrolifero inizio nel 1908 in Iraq e porto gli inglesi a occupa-
re militarmente il Paese per garantirsi le adeguate fornitu-
re, prendendo Baghdad nel 1917 e conquistando Mosul 'anno
successivo. Lord Curzon, politico britannico e ministro degli
Esteri di Londra nel dopoguerra, alla fine delle ostilita in Eu-
ropa dichiaro solennemente che la Gran Bretagna aveva «na-
vigato verso la vittoria su un'onda di petrolio». In fondo, con
le colonie ricche di oro nero al sicuro, ai conservatori come
Curzon il nuovo idrocarburo piaceva molto, dato che liberava
forza lavoro dalle miniere di carbone e allentava il potere dei
sindacati, molto forti nel settore minerario*

La guerra funziono anche come un acceleratore per altri
comparti, fra cui quello della pesca. Se € vero che il conflit-
to fermo per anni le attivita in alto mare, specialmente nella
zona calda del pescoso Mare del Nord, I'industria ittica usci
da quegli anni assai rinvigorita. Visto che molte nuove navi
costruite durante il periodo bellico non erano piu necessarie,
le flotte d’altura si ingrossarono a partire dal 1918, accoglien-
do tutti i marinai tornati a casa dopo aver combattuto. Sti-
molato da un nuovo interesse della popolazione per il pesce,
che in Germania era stato un valido sostituto della carne nei
periodi piu duri, il settore conobbe un picco nel dopoguerra,
tant’e che alcuni storici non esitano a definirlo il primo caso

*  Ibidem.
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di overfishing, ovvero di sfruttamento eccessivo degli stock
ittici, della storia. Anche le balene, da tempo al centro di una
spietata caccia che aveva spinto alcune specie sull’orlo dell’e-
stinzione, non furono risparmiate. Si calcola che cinquan-
tottomila esemplari furono uccisi, soprattutto dall’industria
baleniera norvegese operante nellAtlantico meridionale. L'o-
lio di questi grandi mammiferi, che il ben pit economico ke-
rosene stava mandando in pensione come combustibile per
illuminazione civile, ridivenne importante nel contesto bel-
lico perché poteva essere usato sia per ricavare la glicerina
necessaria al comparto degli esplosivi sia come lubrificante *

Alla Grande Guerra fu riconosciuto I'aggettivo mondia-
le non solo perché gli scontri infuriarono anche al di fuori
dell’Europa, ma soprattutto perché diverse regioni del mon-
do furono interessate dalle sue conseguenze. Il Levante, ad
esempio, che faceva parte dell'lmpero ottomano, si ritrovo
schiacciato fra il blocco navale anglo-francese e le repres-
sioni turche nei confronti dei nazionalisti cristiano-maroni-
ti, avvenute negli stessi anni in cui si verificarono le prime
avvisaglie del genocidio armeno. 1l risultato fu una delle piu
gravi carestie del secolo, esacerbata da una straordinaria in-
vasione di locuste nel 1915 e da un clima particolarmente sic-
citoso. Insieme alle epidemie di tifo e alla carenza di chinino
per difendersi dalla malaria, la fame dovuta alla mancanza
di grano e farina fece centinaia di migliaia di morti in tutta la
regione, soprattutto in Libano, dove si consumo una tragedia
umanitaria ancora oggi viva nelle menti della popolazione: la
cosiddetta carestia del Monte Libano.

* Alessandro Giraudo, Materie prime, guerre e dazi, op. cit.
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La fame non risparmio neppure I'Europa e I'ITmpero russo,
specialmente negli ultimi anni di guerra. Il durissimo inverno
del 1917, arrivato dopo tre anni di battaglie e di raccolti diffi-
cili per la mancanza degli uomini impegnati al fronte, causo
morti, privazioni e feroci proteste in quasi tutti i Paesi coin-
volti. Dato che nel 1916 le coltivazioni di patate erano state
spazzate via dalla diffusione di un patogeno, la peronospora,
in Austria e Germania non era rimasto piu nulla da mangiare
se non le rape. Di solito usate come mangime per gli animali
da lavoro, divennero I'alimento simbolo di quei terribili mesi,
ricordati appunto come I'inverno delle rape (Steckriibenwin-
ter). Anche I'ltalia attraverso periodi difficili, soprattutto nelle
citta industriali: nell’agosto 1916, la protesta degli operai di
Torino dei quartieri popolari arrivo fino agli stabilimenti della
citta, dove la produzione bellica era a pieno regime e i lavo-
ratori faticavano con turni massacranti. La rivolta, guidata
dalle donne che chiedevano pane e misure contro il carovita,
fu repressa nel sangue dall’esercito e dalla polizia*

Anche in diverse regioni del continente africano il conflitto
ebbe forti ripercussioni sull’ambiente e sulle societa umane.
La guerra sconvolse a tal punto i rapporti fra nativi, forze co-
loniali e ambiente naturale che oggi si parla di un prima e un
dopo, e non soltanto a causa del cambio di amministrazione
che segui alla capitolazione della Germania e alla perdita delle
sue colonie. Gli effetti furono piu evidenti laddove i combatti-
menti imperversarono per piu tempo, ossia nelle colonie te-
desche dellAfrica sudorientale: gli odierni Tanzania, Ruanda
e Burundi. La guerra porto sotto le armi un gran numero di
africani, arruolati sia come combattenti sia come portatori,
causoO migrazioni verso aree poco salubri, dove la malaria e la

*  Oliver Janz, 1914-1918. La Grande Guerra, op. cit.
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malattia del sonno veicolata dalla mosca tze-tze erano piu dif-
fuse. Causo anche il ritorno della peste bovina, una patologia
epidemica di origine virale che gia aveva sterminato mandrie
di animali selvatici e da allevamento sul finire dell’Ottocento,
dopo essere arrivata sul continente attraverso animali infetti
importati dagli europei. In numerosi territori la distruzione
interesso anche riserve naturali da poco istituite e condusse
numerosi animali selvatici - elefanti in primis — a compiere
vere e proprie razzie in piantagioni e centri abitati che batta-
glie e migrazioni avevano reso deserti.*

Infine la guerra mostro che I'antico nesso fra conflitti ed
epidemie era ancora saldo. Nel 1918, infatti, 'influenza spa-
gnola arrivo anche in Africa e numerosi studi concordano nel
ritenere il caos bellico che attraverso la colonia tedesca del
Camerun come uno dei fattori che favorirono la lenta ma co-
stante diffusione del virus dell’n1v nelle popolazioni locali. E
molto probabile che il virus abbia effettuato il salto di specie
da scimpanzé a esseri umani all’inizio del secolo scorso, fra il
1908 e il 1920, e che per decenni sia rimasto confinato in Africa
centro-occidentale prima di dare origine alla pandemia che
dura tutt'oggi.**

Anche il territorio statunitense, all’apparenza cosi lon-
tano dai teatri di guerra europei, subi le conseguenze della
produzione bellica, in particolare quella delle armi chimiche.

* AAVV., Environmental Histories of the First World War, op. cit.

** David Quammen, Spillover, tr. di Luigi Civalleri, Adelphi, 2014. Sarebbe
avvenuto in Camerun intorno al 1920 il primo caso di infezione umana da parte
di una variante del virus del’immunodeficienza delle scimmie in grado di
trasmettersi da persona a persona. A stabilirlo e una ricerca sulla genesi e la
storia iniziale dell’epidemia di A1ps condotta da un gruppo internazionale di
virologi, genetisti e biologi diretti da Oliver G. Pybus, dell’Universita di Oxford, e
Philippe Lemey, dell’'Universita di Lovanio, che firmano un articolo pubblicato su
«Science», nell'ottobre 2014.
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A un anno dalla sua costruzione, nell’autunno del 1917 sul-
la costa del Maryland, il Chemical Warfare Service di Edge-
wood divenne il centro di produzione e stoccaggio di agen-
ti piu avanzato del mondo. Vi si producevano cloro, cloropi-
crina, fosgene e iprite per la guerra in Europa. Alla fine del
conflitto la zona risulto fortemente industrializzata, con qua-
si seicento edifici e migliaia di operai, e I'inquinamento del
terreno e soprattutto delle acque fu notevole, cosi come il
numero di infortuni degli operai, costretti a gestire materia-
li altamente pericolosi con le ridotte misure di sicurezza del
tempo. Il sito € rimasto attivo per decenni come centro di ri-
cerca, produzione e sperimentazione di sostanze tossiche per
uso bellico, fra cui i gas nervini, rappresentando una costan-
te minaccia per 'ambiente circostante e per la popolazione
che vive nella regione. Non sorge infatti in una zona isolata,
come ci si potrebbe aspettare, ma sulla baia di Chesapeake,
non lontano dalle metropoli di Philadelphia e Baltimora *

k% *k

La Grande Guerra fu un conflitto globale, di massa, le cui im-
pronte - fisiche, geopolitiche e sociali — sono ancora evidenti
a piu di cento anni dal tacere dei cannoni e condizionano gli
eventi del presente piu di quanto si creda. Come emerge da
questo Trittico, non fu solo un conflitto industriale di pro-
porzioni gigantesche, capace di trucidare milioni di uomini
nell’arco di quattro anni e segnare a vita un’intera genera-
zione. Fu anche un colossale esperimento, il banco di prova
del nuovo secolo, quello in cui I'uomo divenne a tutti gli ef-
fetti una forza geologica capace di alterare in modo sostan-

* AAVV., Environmental Histories of the First World War, op. cit.
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ziale gli ecosistemi terrestri fino ad annientarli e modificare
il clima del pianeta. Tale forza attraverso i campi di batta-
glia, sprigionandosi sui terreni sconvolti dagli scontri e cau-
sando contraccolpi brutali sia sui fronti interni delle nazioni
coinvolte sia nel resto del mondo. Le armi chimiche, fra le
novita piu aberranti del conflitto, resero evidente il legame
inscindibile fra l'essere umano e ’'ambiente in cui vive. Nac-
quero insomma nuovi modi di immaginare, preparare e fare
la guerra, pratiche belliche che — come vedremo - con la loro
brutalita finirono per coinvolgere sempre piu la terra stessa
e le dinamiche ecologiche che la regolano.
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I1
RAPSODIA
DEL BOMBARDAMENTO AEREO

In mente gli erano rimaste soltanto I'immagine

del duomo nero, che svettava in un deserto di pietre,
e quella del dito mozzo di una mano,

da lui rinvenuto sopra un mucchio di macerie.

W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione*

*  W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione, tr. di Ada Vigliani, Adelphi,
2004.



I bombardamento di Guernica fu effettuato da aerei nazisti e fascisti in diverse onda—
te. Le campane della chiesa cittadina suonarono alle 16:30, dopo che le vedette avevano
individuato aerei in avvicinamento. L attacco vero, pero, inizid qualche minuto piu tardi,
quando alcuni bombardieri tedeschi della Legione Condor scaricarono sulla citta le pri—
me bombe, esplosive e incendiarie. Guernica non fu la prima citta a essere attaccata dal
cielo, e purtroppo nemmeno l'ultima. Eppure rappresentd un punto di non ritorno nella
storia della guerra aerea.



GUERNICA

Guernica e lungo quasi otto metri e alto piu di tre. Picasso
non uso colori, soltanto nero, bianco e numerose tonalita di
grigio. E un quadro d’impatto, notissimo, che non si dimenti-
ca facilmente e che piu 0 meno tutti conosciamo. Pero, la me-
moria € spesso avara di dettagli. Chi ricorda, ad esempio, il
soldato che giace riverso al suolo, nella parte inferiore dell'o-
pera? Il suo braccio, nella cui mano € ancora stretta l'elsa di
una spada spezzata, non € piu attaccato al corpo. Chi ram-
menta la forma degli occhi della madre che, sulla sinistra,
urla al cielo il suo dolore portando in grembo il corpo senza
vita di suo figlio? Sono a forma di goccia. E perché il cavallo,
forse la figura che piu di ogni altra emerge dai ricordi di chi
ha osservato con attenzione il dipinto, ha un’espressione cosi
stravolta dal terrore? Basta guardare il suo fianco: e aperto
da un'orrenda ferita e vi e conficcata in profondita una lunga
scheggia, forse di legno.

Picasso realizzo Guernica a cinquantacinque anni, quan-
do era ormai un artista affermato e conosciuto. Fu l'opera piu
notevole presentata nel padiglione spagnolo durante I'Espo-
sizione internazionale di Parigi, che si svolse dal maggio al
novembre del 1937 in un’area compresa fra il Trocadéro e il
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Champ-de-Mars, allombra della Tour Eiffel. II governo re-
pubblicano, allora impegnato in una durissima guerra civile
contro i franchisti, volle che i visitatori entrassero nel padi-
glione ammirando un'opera monumentale del maestro anda-
luso, posta subito accanto all'ingresso.

A Picasso pero servirono diversi mesi per trovare un sog-
getto degno di essere rappresentato, tante che I'enorme tela
rimase intonsa per settimane. Poi, quando giunse notizia
di un durissimo bombardamento aereo sulla citta basca di
Guernica, avvenuto nel pomeriggio del 26 aprile 1937, le cose
cambiarono. Dopo aver osservato le immagini pubblicate dai
giornali, che ritraevano la citta ridotta a un cumulo di mace-
rie, artista prese a lavorare febbrilmente con i colori a olio.
Dopo numerosi schizzi preparatori, di cui abbiamo testimo-
nianza grazie agli scatti di Dora Maar, applico le prime cam-
piture.

Si dice che uso soltanto il bianco e il nero per riprodur-
re I'impressionante effetto suscitato dalle fotografie, che gli
apparivano cosi aliene e stranianti. Picasso concluse l'opera
dopo cinque settimane di lavoro intenso, la maggior parte
delle quali passate a dipingere in bilico su una scala. La tela
e di ventisette metri quadrati, quanto un piccolo monolocale.

Il bombardamento di Guernica fu effettuato da aerei na-
zisti e fascisti in diverse ondate. Le campane della chiesa
cittadina suonarono alle 16:30, dopo che le vedette avevano
individuato aerei in avvicinamento. L’attacco vero, pero, ini-
zio qualche minuto piu tardi, quando alcuni bombardieri te-
deschi della Legione Condor scaricarono sulla citta le prime
bombe, esplosive e incendiarie. Dopodiché fu la volta dello
stormo principale, di cui facevano parte anche i pochi ap-
parecchi concessi da Mussolini per la spedizione in Spagna.
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La citta, gia in flamme, venne squassata dalle esplosioni,
cosl forti da far crollare interi edifici. Infine, gli ultimi aerei
riversarono sull'obiettivo migliaia di spezzoni incendiari, cioe
bacchette di ferro riempite di materiale facilmente infiam-
mabile, che alimentarono i roghi. Fu il colpo definitivo, che
tramuto le vie della citta in fiumi di fuoco e intossico chi aveva
cercato riparo nei rifugi antiaerei e nelle cantine dei palazzi al
suono delle campane.

L’azione si concluse verso sera. Guernica bruciava, ma fra
le sue strade gia si vedevano al lavoro soccorritori e pompieri,
impegnati in difficili operazioni di spegnimento degli incendi
e di soccorso ai feriti. Centinaia di persone erano morte, uc-
cise dalle esplosioni, sepolte sotto le macerie, ustionate dalle
fiamme, asfissiate dai fumi scuri e densi che in poco tempo
avevano reso 'aria irrespirabile.

Guernica non fu la prima citta a essere attaccata dal cielo,
e purtroppo nemmeno l'ultima. Eppure rappresento un punto
di non ritorno nella storia della guerra aerea.

Quel giorno i bombardieri tedeschi Junkers, Heinkel e Dor-
nier, aiutati dai Savoia-Marchetti italiani, portarono a termi-
ne la prima sistematica e deliberata distruzione di un’intera
citta attaccando dal cielo, sganciando in tutto 31 tonnellate di
bombe. Poco importa che il comandante della Legione Con-
dor, il futuro feldmaresciallo Wolfram von Richthofen (cugino
del celebre Barone rosso, asso dell’aviazione tedesca durante
la Grande Guerra) dichiaro in seguito che l'obiettivo dell’at-
tacco fosse in realta un ponte sul vicino flume Oka. Nonostan-
te si stesse combattendo una sanguinosa guerra civile, i mili-
tari avevano ancora bisogno di trovare giustificazioni tattiche
alle loro azioni criminali, a maggior ragione se queste scate-
navano lo sdegno del mondo intero, come accadde nel caso di
Guernica.
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Il fatto che nel mese di maggio gli apparecchi avessero gia
bombardato altre citta della Biscaglia, fra cui Elorrio e Du-
rango, per supportare l'avanzata dei franchisti al comando
del generale Emilio Mola, non lascia spazio a dubbi. In Spagna
'aggressione alle citta per via aerea, con lo specifico obietti-
vo di colpire i civili, terrorizzare la popolazione e stroncare il
supporto alle truppe governative, divenne una consuetudine.
Una vera e propria dottrina bellica che 'aviazione tedesca, la
Luftwaffe, applico anche durante i primi anni della Seconda
guerra mondiale: contro Varsavia e Wielun in Polonia, contro
Rotterdam in Olanda e contro le citta inglesi durante e dopo
la battaglia d’Inghilterra *

Guernica venne colpita in un giorno di mercato. Le vie era-
no ingombre di bestiame, affollate di contadini e allevatori.
Con le truppe franchiste in avvicinamento, nella citta avevano
cercato riparo molti profughi, terrorizzati dai combattimen-
ti, dalla sorte violenta riservata a tanti civili, dalle fucilazioni
e dagli eccidi. In assenza di tecnologie in grado di compiere
quello che sara definito — forse con un eufemismo destinato a
non scomparire nemmeno in tempi recenti — hombardamen-
to di precisione, la tattica usata dagli aviatori consisteva nel-
lo sganciare in maniera indiscriminata una pioggia di bombe
sull’obiettivo, ricorrendo pure al mitragliamento a bassa quo-
ta di nemici, di sopravvissuti alle deflagrazioni e ai crolli e di
semplici persone in fuga dalla morte.

Alla fine, del tessuto urbano non restava che un grigio
scheletro: pochi muri erano ancora in piedi, mentre al posto
delle finestre, sfondate dalle esplosioni, soltanto buchi neri.
La devastazione scatenata fu grande ed estesa, nello spazio e
nel tempo, poiché il giorno dopo l'attacco la citta e i paesi vi-

* Angelo D’Orsi, Guernica, 1957, Donzelli, 2007.
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cini, che gli aeroplani si erano premurati di non risparmiare,
bruciavano ancora. Questo rese il bombardamento di Guerni-
ca anche un atto di guerra ambientale: la distruzione di una
citta e della rete di relazioni economiche, sociali e politiche
che la rendono un ecosistema, in cui la componente naturale
é unita a quella artificiale.

1l 26 aprile 1937 il bombardamento aereo entrdo quindi in
una nuova fase della sua ancora giovane vita, una fase in cui
ur’intera citta poteva essere cancellata dalla faccia della Ter-
ra nel giro di una notte piena di boati e flamme o in un solo,
luminoso istante.

A Guernica non morirono solo persone. Quella catastrofe
piovuta dal cielo fu anche una tragedia ambientale e multi-
specifica, come mostra la tela di Picasso, oggi ospitata in una
grande sala del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, a
Madrid. Nello spazio annullato dal cubismo del suo autore, in
cui esterno e interno si fondono, sulla tela trovano spazio un
cavallo stravolto, un toro dall’espressione ambigua e un uc-
cello ferito, forse una colomba. Persone e animali, uniti nella
sorte, vittime di una forza superiore, implacabile e impietosa.
Che colpisce in particolare chi non partecipa alla guerra, la
popolazione civile non in armi: donne, bambini, anziani. E in
basso, lontano dai muri angoscianti e grigi dipinti sulla tela,
dalla piccola finestra, dalle scale e dalle piastrelle, dal gro-
viglio dei corpi in fuga dalle flamme assassine, trova posto
anche un piccolo fiore. Una corolla disegnata con tratto in-
fantile, forse una margherita stilizzata, che pare ignorare il
caos e la guerra.
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Il primo bombardamento aereo nella storia fu effettuato da
un italiano. Si chiamava Giulio Gavotti ed era un ingegnere
genovese. Innamorato dei primi aeroplani, inizio la sua car-
riera in modo singolare: si fece arrestare per aver sorvolato
il Vaticano senza autorizzazione durante il dodicesimo gior-
no della scuola di volo, il 26 settembre 1910. Era un pilota in-
trepido e arrogante, preda di quell’euforia tecnologica che
negli anni seguenti streghera i futuristi guidati da Filippo
Tommaso Marinetti e il poeta Gabriele DAnnunzio.

Non appena I'ltalia si avventuro nell’impresa coloniale li-
bica, Gavotti sorvolo il Mediterraneo insieme ad altri aviatori
e arrivo in Nord Africa per effettuare missioni di ricognizio-
ne e tenere sotto controllo le manovre delle forze ottomane.
Nel novembre 1911 in una lettera al padre scrisse: «Oggi sono
arrivate due scatole piene di bombe. Dovremmo lanciarle dai
nostri aerei. [...] Quindi imbarchiamo le bombe con la massi-
ma precauzione. E la prima volta che proviamo e, se ci riu-
sciro, saro davvero felice di essere la prima persona a farlo».*

* Domenico Vecchiarino, Vi racconto il primo bombardamento aereo della storia,
formiche.net.
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A bordo del suo Etrich Taube di produzione tedesca, Ga-
votti si diresse a sud-est di Tripoli e attacco l'oasi di Ain Zara.
Il suo monoplano era di legno rivestito di tela, con ali che ri-
cordavano nella forma arcuata quelle di un rapace. Sembrava
quasi un disegno di Leonardo da Vinci, una macchina avve-
niristica partorita dalla mente di un visionario ma incapace
di volare realmente. Le piccole bombe erano appunto riposte
in una scatola: Gavotti le dovette estrarre una per una, posi-
zionarle sulle sue ginocchia e armarle. Quando senti di esse-
re nel punto giusto, sopra le teste dei soldati del comandante
Fethi Bey, le lancio fuori dall’abitacolo.

E il principio di un nuovo modo di combattere. I teorici mi-
litari infatti non ci metteranno troppo a vedere in quel tipo di
azioni una novita fino ad allora presente solo nelle mirabo-
lanti avventure raccontate da Jules Verne e dai suoi epigoni.
Avendo a disposizione una flotta aerea abbastanza potente,
si poteva oltrepassare il fronte, andando a colpire il nemico
dove avrebbe fatto pit male, dove meno se lo sarebbe aspet-
tato. La guerra aerea apri infatti nuovi orizzonti bellici perché
scovava obiettivi mai considerati prima: le retrovie, le linee
di rifornimento, le arterie di comunicazione, gli snodi logi-
stici e, ovviamente, le citta e il popolo. In breve, Iintera terra
nemica.

Come scrisse DAnnunzio in una poesia patriottica del 1912,
celebrando le gesta di Gavotti e del primo bombardamento
aereo della storia: «Anche la Morte or ha le sue sementi».*

* Gabriele DAnnunzio, Le canzoni delle gesta d’oltremare. Libro IV. Merope, Treves,

1917: «Salute, o Piazza, / Moizo, Gavotti dal tuo lieve spalto / chinato nel pericolo dei

venti / sul nemico che ignora il nuovo assalto! / Anche la morte or ha le sue sementi.
/ La bisogna con una mano sola / tratti, e strappi la molla con i denti».
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I temutissimi Zeppelin, poi i Gotha e i Riesen. Siamo abituati
ad associare i bombardamenti sulle citta alla Seconda guer-
ra mondiale, benché i primi raid ebbero luogo gia durante la
Prima. La Germania bombardo Londra e altre citta dal cielo
usando prima i dirigibili, poi i bimotori e infine i quadrimo-
tori. Francesi e inglesi attaccarono le installazioni militari in
territorio nemico, comprese le basi da cui i giganteschi ae-
rostati partivano per effettuare missioni notturne. Le incur-
sioni austriache su Venezia costrinsero molti abitanti a rifu-
giarsi alla Giudecca o al Lido e danneggiarono la Chiesa degli
Scalzi. Eppure, non furono mai azioni in grado di cambiare le
sorti della guerra: le tecnologie impiegate erano ancora pri-
mitive e i danni inflitti assai limitati. I piloti facevano molta
fatica a identificare gli obiettivi, anche se si trattava di ca-
pitali. Da quando le citta cominciarono a ricorrere alla tec-
nica dell'oscuramento, riducendo I'illuminazione notturna in
ogni centro abitato, divenne praticamente impossibile colpire
i bersagli designati, al punto che i bombardieri rilasciavano il
loro carico quasi alla cieca, nella speranza di colpire qualco-
sa nel buio della notte. [’arma aerea era spuntata anche sui
cieli dei campi di battaglia europei, dove gli apparecchi ven-
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nero impiegati principalmente per missioni di ricognizione e
fotografia aerea delle linee nemiche. I pochi assi della caccia
- i vari von Richthofen, Fonck, Mannock e Baracca - nem-
meno si accorgevano che sotto di loro da anni si combatteva
nel fango una guerra di attrito che macinava gli uomini a mi-
lioni. Duellavano contro gli apparecchi avversari come veri e
propri cavalieri dell’aria, cercando di impedire al nemico di
osservare quanto capitava sul campo e di intuire cosi in anti-
cipo le direttrici delle offensive. Compirono imprese valorose
e spettacolari, ma in fin dei conti il loro ruolo fu decisamente
marginale rispetto a quanto avveniva nelle trincee.

Perché, allora, uwarma che al primo battesimo del fuo-
co apparve cosi poco incisiva, nel corso del secondo conflitto
mondiale divento tanto centrale e distruttiva? Come scrive lo
storico Thomas Hippler nel libro Il governo del cielo, a milita-
ri e politici venne in mente che durante le guerre future sa-
rebbe stato utile iniziare in modo diverso: «Si trattera di fare
meglio la prossima volta e di bombardare immediatamente le
grandi citta dei Paesi nemici, senza lasciarsi frenare da inutili
scrupoli».* Anche se i tempi non erano ancora maturi, cera
chi stava gia ragionando in grande. Se l'esercito tedesco aves-
se retto sul fronte occidentale fino alla fine del 1918, era infatti
nelle intenzioni del ministro inglese Winston Churchill con-
durre un attacco con mille bombardieri su Berlino, al fine di
piegare il popolo tedesco. La pace non lo rese necessario, ma
i suoi sogni distruttivi si sarebbero comunque realizzati qual-
che anno piu tardi.

A teorizzare la guerra aerea e, in particolare, il bombarda-
mento strategico fu ancora una volta un italiano. Si chiama-

* Thomas Hippler, Il governo del cielo, tr. di Maria Lorenza Chiesara, Bollati
Boringhieri, 2023.
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va Giulio Douhet. I suoi scritti furono talmente rivoluzionari
per l'epoca che vengono studiati e discussi ancora oggi. Ca-
sertano di nascita ma di famiglia nizzarda, si formo a Torino,
dove divenne ingegnere e inizio la carriera nelle forze armate.
Dietro ai suoi baffoni neri dalla punta all’insu cera un uomo
che non aveva paura di esprimere le proprie idee, al punto da
scontare un anno di carcere militare nel forte di Fenestrelle
durante la Grande Guerra per aver criticato la condotta e I'i-
nesperienza dei comandanti italiani al fronte. Nel 1921 pub-
blico la prima edizione del suo capolavoro: Il dominio dell’a-
ria* La sua idea e semplice: con 'impiego della sola aviazione
si puo vincere una guerra. Flotte di bombardieri pesanti sono
in grado di scatenare linferno sulle citta nemiche, piegando
la resistenza della popolazione e distruggendo I'impalcatura
socio-economica della nazione. Di simile avviso furono anche
altri teorici militari del tempo, fra cui 'americano Billy Mit-
chell e I'inglese Hugh Trenchard.

E curioso che Douhet prima si fosse espresso contro que-
sto tipo di condotta bellica, ritenendo i bombardamenti sulle
citta una barbarie inaccettabile. A fargli cambiare idea fu la
consapevolezza che la distruzione avrebbe potuto accorciare
le guerre, e una distruzione pit massiccia sarebbe stata addi-
rittura in grado di costringere il nemico a una resa immediata
e senza condizioni. Quindi, conclude Douhet con un bizzarro
slancio pacifista, dominare I’aria € sinonimo di potere globale,
e l'aviazione &€ un'arma cosi potente da proteggere 'umanita
da qualsiasi guerra futura. In fondo, chi mai vorrebbe vedere
le proprie metropoli ridotte in macerie? I corpi carbonizzati
degli abitanti ammucchiati a migliaia? Chi mai vorrebbe pro-
vocare una ritorsione che porti a una tale devastazione?

*  Giulio Douhet, Il dominio dell’aria, disponibile su Liber Liber, 2007.
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Al posto della pace, arrivarono pero nuove guerre. E la po-
tenza dell’aeronautica auspicata da Douhet si rivelo prota-
gonista fin da subito. Se la distruzione di Guernica era stata
un crudele antipasto, gia nei mesi seguenti allo scoppio della
Seconda guerra mondiale i nazisti scatenarono dall’aria una
violenza ben peggiore. La Luftwaffe di Hermann Goring colpi
le citta della Polonia per supportare avanzata della Wehr-
macht. 11 40% del tessuto urbano della capitale, Varsavia,
venne demolito dalle bombe. Il 14 maggio 1940 la citta por-
tuale di Rotterdam fu pesantemente bombardata dagli Hein-
kel tedeschi per stroncare la resistenza delle forze armate
olandesi. Il labirinto della citta vecchia, costruita in legno,
brucio come una pira. L'orrore suscitato fu tale che la resa
venne firmata il giorno stesso, nel pomeriggio. Infine, Lon-
dra: con Hitler che progettava l'invasione dell'Inghilterra,
agli aerei nazisti fu chiesto di tenere sotto pressione I'isola
con numerosi raid fin dall’estate del 1940. Dopo i primi at-
tacchi, perlopiu su obiettivi militari, si passo alle incursioni
sulle citta. Per ritorsione, a partire dal 26 agosto Churchill
invio i suoi bombardieri su Berlino.
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«Mai cosi tanti dovettero cosi tanto a cosi pochi», disse in
un suo discorso del 20 agosto 1940, in cui richiamava l'eroi-
smo della Royal Air Force. Sebbene il primo ministro avesse
intenzione di fare della Germania un deserto, come andava
ripetendo spesso, i primi risultati furono piuttosto miseri.
Tuttavia, era cominciata quella campagna distruttiva e mor-
tifera di bombardamenti nel cuore dell’Europa che si concluse
con la capitolazione del Terzo Reich, ben cinque anni dopo.*

Grazie ai piloti della rRAF, i nazisti comunque persero il
primo conflitto esclusivamente aereo della storia: la battaglia
d’Inghilterra. Con i sogni d’invasione sfumati e i bombardie-
ri inglesi che attaccavano Berlino, un furioso Hitler decise di
scatenare sulle citta inglesi una serie di raid aerei mai visti. Il
4 settembre dichiaro al popolo tedesco: «Se gli inglesi attac-
cano le nostre citta su grande scala, noi raderemo al suolo le
loro». Dal mese di settembre le Luftflotte di Goring bombar-
darono ripetutamente Londra ma anche Bristol, Portsmouth,
Plymouth, Southampton, Birmingham, Manchester e Shef-
field. 1l 7 settembre i docks della capitale e il centro cittadi-
no subirono un duro attacco e grandi incendi rischiararono la
notte. Goebbels, ministro della Propaganda di Hitler, scrisse
che Londra sarebbe tornata al tempo delle caverne, subendo
il medesimo destino di Cartagine. Era cominciato il Blitz, una
campagna di bombardamenti strategici sul Regno Unito che
in otto mesi causo enormi devastazioni e decine di migliaia
di vittime.

Nel 1940 Albert Speer, 'architetto personale di Hitler, ce-
lebro la pratica del bombardamento a base di ordigni incen-
diari, ricordando ai suoi ospiti il grande rogo della capitale

* Norman Stone, La seconda guerra mondiale. Una breve storia, tr. di Giancarlo
Carlotti, Feltrinelli, 2013.
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inglese avvenuto nel 1666: «Avete mai studiato una pianta di
Londra? Le case sono cosli pigiate che un solo focolaio di in-
cendio potrebbe bastare a distruggere l'intera citta, come del
resto gia accadde una volta, oltre duecento anni fa»*

Nella notte fra il 14 e il 15 novembre 1940 tocco a Coven-
try. Citta industriale densamente abitata, era gia stata colpita
durante l'estate, ma mai in modo massiccio. Nelle sue fab-
briche si producevano biciclette, automobili, motori per aerei
e soprattutto munizioni. A partire dal tardo pomeriggio, ol-
tre cinquecento bombardieri nazisti sorvolarono la citta per
circa dieci ore, sganciando in tutto cinquecento tonnellate di
bombe esplosive e incendiarie fino alle 6:30 del mattino. La
contraerea, che tentava di abbattere gli aerei incursori cer-
candoli nella notte con potenti riflettori, a un certo punto fini
le munizioni e fu costretta al silenzio. La St Michael’s Cathe-
dral, gioiello gotico del XIV secolo, fu distrutta dalle esplosio-
ni e prese fuoco verso l'ora di cena: si salvarono soltanto pezzi
di mura, la guglia e I’alta torre. Lo scheletro dell’edificio, mai
ricostruito, ancora oggi domina la citta a perenne memoria di
quella notte di fuoco.

Il bombardamento di Coventry rase al suolo migliaia di
abitazioni, danneggido un numero incalcolabile di edifici e
mise in ginocchio la produzione industriale per alcuni mesi.
Il centro venne quasi totalmente distrutto e le vittime furono
circa un migliaio** Definita dai nazisti come Unternehmen
Mondscheinsonate (sonata al chiaro di luna), I'azione fini per

* Samuel Pepys (1633-1703), funzionario del ministero della Marina, ando
personalmente a verificare la gravita dell’incendio, che per quattro giorni brucio
Londra, e ne scrisse nel suo celebre diario: «Oltre trecento case sono andate in
flamme questa notte per I'incendio che abbiamo visto, e che sta divampando lungo
tutta Fish Street, vicino al London Bridge» (The Diary of Samuel Pepys).

** Antonio Martinelli, La battaglia d’Inghilterra, il Mulino, 2011.
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simboleggiare una strategia, quella del «xbombardamento ad
area», che negli anni successivi sarebbe stata applicata sulle
citta tedesche e giapponesi dalle flotte aeree inglesi e ame-
ricane. Joseph Goebbels conio il termine coventriert (coven-
trizzare) per indicare lintensita di un simile attacco, volto
alla devastazione di un grande centro abitato.
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I bombardamenti inglesi sulla Germania, nonostante le to-
nanti dichiarazioni di Churchill, non ebbero effetti degni di
nota fino al 1942. L’Inghilterra, l'unico baluardo contro le ag-
gressioni naziste in Europa, non era ancora pronta a scate-
nare tutto il suo potenziale distruttivo. Ci arrivo per gradi,
invertendo la situazione mese dopo mese: tanto i tedeschi
facevano sempre piu fatica a colpire Londra e le altre cit-
ta oltre la Manica, tanto il Bomber Command inglese, ossia
il comando bombardieri, otteneva nuove tecnologie e nuo-
vi aerei, studiava tattiche innovative con cui addestrare gli
equipaggi e assorbiva una percentuale ingente dei fondi a
disposizione delle forze armate. Arrivarono gli Avro Lanca-
ster, bombardieri pesanti e molto affidabili che andarono a
costituire Possatura principale delle flotte inviate in missione
sulla Germania. Arrivarono nuove tecnologie di radionaviga-
zione (come GEE oppure OBOE), capaci di guidare con sempre
maggiore accuratezza gli apparecchi nel volo notturno fino
ai loro obiettivi. E poi, nel febbraio 1942, arrivo lui, Arthur
Harris, il nuovo capo del Bomber Command della Royal Air
Force.
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Soprannominato Bomber (bombardiere), Harris era un
generale metodico e pratico, convinto che i nazisti sarebbero
stati sconfitti con una serie di bombardamenti incessanti e
risoluti sulle citta tedesche. Sotto il suo comando, la stra-
tegia inglese sposo in pieno la dottrina del bombardamento
ad area. Se prima gli aerei venivano indirizzati su fabbriche,
porti, aeroporti e depositi di combustibile e munizioni, tutti
obiettivi difficilmente identificabili dagli equipaggi in volo a
elevate altitudini, Harris sposto I'attenzione sui centri abi-
tati, certo piu evidenti nel buio della notte. Gli aerei guida (i
cosiddetti pathfinders), che precedevano le ondate di bom-
bardieri, vennero quindi incaricati di identificare e delimi-
tare tramite bengala I'area all'interno della quale sarebbero
stati scaricati gli ordigni, liberando cosi gli equipaggi dalla
lunga, difficile e pericolosa ricognizione dell’obiettivo. Come
ha fatto notare lo storico tedesco Jorg Friedrich - il primo a
ricostruire con cura i motivi e le decisioni che resero la Ger-
mania un oceano di macerie —, il bombardamento ad area
creava una superficie all'interno della quale «la vittima non
muore la propria morte: si trova in uno spazio in cui viene
annientata ogni forma di vita». Un vero attacco ambientale,
diremmo oggi, che come il gas utilizzato nelle trincee della
Grande Guerra colpiva non tanto i singoli corpi delle perso-
ne, ma il loro spazio, la loro casa, il loro quartiere *

Il primo risultato positivo per Harris arrivo il 28 mar-
z0 1942, quando piu di duecento bombardieri distrussero il
centro storico di Lubecca, citta portuale situata sul’lomonimo
golfo.

* Jorg Friedrich, La Germania bombardata. La popolazione tedesca sotto gli
attacchi alleati 1940-1945, tr. di M. Bosonetto, F. Pisani, C. Proto, Mondadori, 2004.
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L’attacco era stato eseguito con precisione e rapidita: gli
equipaggi avevano riconosciuto subito il profilo della citta sul
mare e in meno di due ore erano riusciti a sganciare tutti i
loro ordigni, perlopiu incendiari. L’imponente Marienkirche,
la chiesa di Santa Maria, fu devastata dalle bombe e alcune
preziose opere artistiche e religiose, fra cui la celebre Danza
macabra, andarono perdute per sempre nell'orgia distruttiva
scatenata dai bombardieri.

Il 30 maggio fu la volta di Colonia, la storica capitale del-
la Renania, attaccata da un migliaio di velivoli nell’ambito
delloperazione Millenium, che oltre a Colonia, colpi Essen e
Brema. La visione di Churchill maturata ai tempi della Prima
guerra mondiale si era infine realizzata. Grazie allo sforzo dei
pompieri tedeschi, giunti immediatamente dalle citta vicine,
e all'immensa disponibilita di acqua attinta dal Reno, il fuoco
venne tenuto sotto controllo. Ma questo non salvo molti edifi-
ci: alla fine della guerra, e 261 incursioni aeree dopo, il centro
storico della citta sarebbe stato distrutto per il 95% della sua
superficie *

I bombardamenti di Lubecca e Colonia dimostrarono a
Harris che era possibile, come voleva Churchill, sottoporre le
citta tedesche a una prova del fuoco incessante e durevole.
L’area bombing si rivelo ’arma perfetta per portare a termine
il cosiddetto moral bombing, vale a dire il tentativo di stron-
care la resistenza del popolo nemico e il suo sostegno al go-
verno, instillando cosi sentimenti antibellicisti e accendendo
focolai di resistenza.

* Frederick Taylor, Dresda. 13 febbraio 1945: tempesta di fuoco su una citta
tedesca, tr. di N. Cannata, Mondadori, 2005.
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Come aveva sostenuto Giulio Douhet nei suoi scritti, i
bombardamenti sarebbero stati determinanti per vincere la
guerra, accorciandone la durata e risparmiando cosi le vite
di moltissimi soldati. Nel 1942, con la Germania e i suoi al-
leati ancora all’attacco su molti fronti nonostante le prime
sconfitte (El Alamein in Nord Africa, le Midway nel Pacifico), i
bombardamenti costituivano infatti 'unico modo per colpire
i nazisti, ancora padroni del’Europa continentale.

Oltre a nuovi aerei e tecnologie sempre piu sofisticate,
per svolgere la sua missione Arthur Harris poté contare sul-
la messa a punto di una tecnica distruttiva specifica, pensa-
ta appositamente per trasformare le citta tedesche in enormi
falo. Con il tempo fu infatti evidente che le bombe dirompenti,
che esplodevano generando intense onde d’urto e spargendo
dappertutto i frammenti metallici dei loro involucri, non era-
no la soluzione migliore per colpire i centri abitati. Il fuoco,
invece, poteva rivelarsi un’arma piu efficace, capace com’era
di distruggere in modo autonomo, se adeguatamente prepa-
rato e alimentato. Fu cosi che il Bomber Command si avvalse
della collaborazione di uno stuolo di tecnici e scienziati il cui
unico compito era capire come aumentare il tasso di distru-
zione di un bombardamento incendiario.

Esperti e pompieri, questa volta al servizio del fuoco e
della sua propagazione incontrollata, studiarono insieme
ai militari Purbanistica delle citta tedesche. I centri storici,
dalle strade strette e dagli edifici pieni di legno e materiale
facilmente incendiabile, erano i punti piu adatti a essere col-
piti. Le periferie, al contrario, di costruzione recente, erano
pit immuni al fuoco grazie all'uso massiccio dell’acciaio e del
cemento, e quindi dotate di edifici piu solidi.

Venne elaborato anche uno stratagemma per limitare o
impedire alle squadre antincendio di intervenire: crescendo,
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i roghi diventavano indomabili e unendosi fra loro formava-
no ampi fronti di fiamme che inghiottivano la citta e attec-
chivano anche l1a dove le bombe non erano arrivate.

Si decise quindi di provare a colpire con un mix etero-
geneo di ordigni. Le bombe dirompenti, capaci di abbattere
muri e riempire le strade di macerie, avrebbero reso diffici-
le 'azione dei pompieri, garantendo cosi la propagazione del
fuoco. Le bombe ad alto potenziale, blockbuster (le «schiac-
cia-isolati», ciascuna pesante diverse tonnellate), avrebbero
demolito muri, scoperchiato edifici e mandato in frantumi
ogni finestra nelle vicinanze dell’esplosione. I palazzi si sa-
rebbero quindi trasformati in veri e propri camini di com-
bustione all’arrivo dei successivi spezzoni incendiari, ora ben
piu evoluti rispetto a quelli impiegati a Guernica dai tede-
schi. Della lunghezza di un braccio e costituiti da una lega
di magnesio e zinco detta Elektron, al loro interno custodi-
vano pasticche di termite, una miscela che sprigionava ca-
lore a elevate temperature una volta che la spoletta veniva
azionata. Ogni spezzone poteva bruciare per pochi minuti e
in modo non particolarmente intenso, ma si trattava di un
fuoco difficile da spegnere e che soprattutto incendiava con
facilita il materiale presente in abbondanza all'interno delle
abitazioni*

Fu grazie a questo stratagemma, studiato e messo alla
prova incursione dopo incursione, che alcuni bombardamen-
ti riuscirono a scatenare quella che venne definita «tempesta
di fuoco» (Feuersturm). Non dipendeva soltanto dalle bombe,
ma anche da altri elementi, fra cui la secchezza e la tempera-
tura dell’aria, la presenza di vento e la conformazione urba-
nistica delle citta bersaglio.

*  Frederick Taylor, Dresda, op. cit.
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Jorg Friedrich la descrive come una fusione fra «la volon-
ta di annientamento degli uomini e il vulcanismo della natu-
ra». Quando tanti piccoli incendi danno origine a un grosso
rogo, questo scalda l'aria, portandola verso l’alto; si tratta di
un movimento che al suolo provoca un improvviso vuoto di
pressione, che risucchiando subito altra aria proveniente dal-
le zone limitrofe genera venti bollenti che viaggiano a velocita
simili a quelle di un uragano; inoltre, la nuova aria in arrivo
porta ossigeno, che alimenta ancor di piu il rogo iniziale, per-
mettendogli cosi di raggiungere temperature anche superiori
agli ottocento-mille gradi e di diffondersi in maniera incon-
trollata e altamente distruttiva.

In un simile inferno, non ¢ difficile immaginarlo, tutto bru-
cia. Non é solo la tempesta di fuoco a uccidere, pero. Gli stra-
ordinari venti che si vengono a creare ustionano la pelle, in-
cendiano capelli e vestiti e scaraventano tutto cio che trovano
dentro ai roghi. La mancanza di ossigeno in alcune aree € an-
chessa letale e trasforma l'aria gia satura di fumo e cenere
in una miscela irrespirabile. Non € detto che chi ha trovato
riparo nei rifugi sia in salvo: I'intensita dell’incendio puo tra-
sformarli in veri e propri forni crematori oppure riempirli del
monossido di carbonio formatosi durante la gigantesca com-
bustione, asfissiando gli occupanti.

E in casi come questo che la guerra aerea riesce a produr-
re quella che é stata definita una «superficie di annientamen-
to», a trasformare cioée il quadrante riportato su una mappa
in un’area fisica e reale all'interno della quale la vita biologi-
ca viene spazzata via, dove le si impedisce con ogni mezzo di
sopravvivere. Come il gas nelle trincee della Grande Guerra,
incendi simili generano un ambiente inadatto a tutti gli esseri
presenti, caratterizzato da temperature elevatissime, folate
omicide e aria mefitica.
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Persino buttarsi in acqua, come racconteranno diversi su-
perstiti, puo essere letale, visto che fiumi, laghi e stagni di-
ventano bollenti all'interno di un simile scenario infernale

I bombardieri di Harris riuscirono a trasformare in una
fornace soltanto alcune delle citta tedesche colpite: Amburgo
(luglio 1943), Kassel (ottobre 1943), Pforzheim (febbraio 1945)
e Dresda (febbraio 1945).

La tempesta di fuoco che si era sprigionata fece salire in
modo vertiginoso il numero dei morti, che supero le decine
di migliaia. Malgrado le attenzioni riservate alla capitale, so-
prattutto fra la fine del 1943 e i primi mesi del 1944, a Berlino
le distruzioni furono piu contenute rispetto a quelle scate-
nate da altri attacchi. Anche se le tempeste di fuoco verifi-
catesi in alcune occasioni furono un’eccezione, la riduzione
in macerie della Germania fu invece un’'operazione sistema-
tica, portata avanti con un numero impressionante di raid e
di bombe. Bastano questi numeri per rendersene conto: Co-
lonia fu bombardata 262 volte, Essen 272, Diisseldorf 243 e
Duisburg 299. Fu anche grazie all’arrivo negli aeroporti in-
glesi dei B17 americani dell’Ottava forza aerea che il numero
delle incursioni crebbe a partire dal 1943. Le due aviazioni
si divisero i compiti: gli inglesi continuarono a bombarda-
re di notte, soprattutto le citta; gli statunitensi invece attac-
carono di giorno, puntando perlopiu alle industrie militari e
agli stabilimenti che sostenevano la macchina bellica tede-
sca. In entrambi i casi i civili furono coinvolti nelle azioni e,
pur non rappresentando l'obiettivo dichiarato degli attacchi
(i comandanti si guardavano bene dal farlo), ne costituirono
le principali vittime.

* Jorg Friedrich, La Germania bombardata, op. cit.
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Del resto, anni prima lo aveva sostenuto anche Giulio
Douhet, alla fine di una delle sue celebri frasi: «I bersagli delle
offese aeree saranno quindi, in genere, superfici di determi-
nate estensioni sulle quali esistano fabbricati normali, abita-
zioni, stabilimenti ecc. ed una determinata popolazione».
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Operazione Gomorrah ad Amburgo: nella notte del 28 luglio,
piu di settecento bombardieri britannici colpirono i quartie-
ri residenziali di Hammerbrook, Hamm e Billwerder, situati
a est dell’Elba, insieme ad altre zone della citta. Era in pie-
no svolgimento una serie di azioni da effettuare sulla grande
metropoli portuale. Nei cantieri navali di Amburgo si costrui-
vano infatti i temibili u-Boot, cioé i sottomarini che davano la
caccia ai convogli di rifornimenti che facevano la spola nell’A-
tlantico fra gli Stati Uniti e la Gran Bretagna. Tuttavia, a esse-
re colpita fu ancora una volta l'intera area urbana, con i suoi
abitanti e i suoi negozi, i palazzi e i parchi pubblici. Se i bom-
bardamenti dei giorni precedenti furono duri ma non deva-
stanti, quello del 28 luglio scateno una tempesta di fuoco che
ruggi per le strade cittadine portando morte e devastazione a
un livello mai raggiunto in precedenza. Il nome dell'operazio-
ne - Gomorrah - non poteva essere piu azzeccato: Amburgo
brucio come le citta bibliche di Sodoma e Gomorra, distrutte
da Yahweh con una punitiva pioggia di fuoco.

In alcune delle pagine piu spaventose del suo libro Storia
naturale della distruzione, lo scrittore W.G. Sebald racconta
cosi quel che accadde ad Amburgo.
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Alluna e venti si scateno una tempesta di fuoco cosi intensa
che nessuno mai, fino a quel giorno, 'avrebbe creduta possi-
bile. Il fuoco, levandosi nel cielo in vampe alte duemila metri,
attirava a sé l'ossigeno con una violenza tale che le correnti
d’aria raggiunsero la forza di uragani e rintronarono come
poderosi organi nei quali fossero stati tirati all’'unisono tut-
ti i registri. I’incendio continuo cosi per tre ore. Giunta al
culmine, la tempesta prese a sollevare i cornicioni e i tetti
delle case, fece mulinare nell’aria travi e intere file di pannel-
li pubblicitari, sradico alberi e trascino con sé esseri umani
trasformati in fiaccole viventi. Dietro le facciate che crollava-
no, lingue di fuoco alte come palazzi salivano al cielo: simili
a una mareggiata, si riversavano nelle strade a una velocita
di oltre centocinquanta chilometri all'ora, come rulli di fuoco
rotolavano con ritmo anomalo su piazze e luoghi aperti. In
alcuni canali ardeva anche I'acqua. Nelle carrozze dei tram
si scioglievano i finestrini, mentre nelle cantine delle pastic-
cerie le provviste di zucchero entravano in ebollizione. Chi
era scappato dai rifugi cadeva adesso, in grotteschi contor-
cimenti, sull’asfalto liquefatto che si gonfiava in grosse bolle.
Nessuno sa con certezza quanti abbiano perso la vita quel-
la notte o quanti siano impazziti prima di essere colti dalla
morte.*

*  W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione, op. cit.
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A Dresda ondate di centinaia di bombardieri inglesi oscura-
rono il cielo sulla citta, la notte del 13 febbraio 1945. Tre piani
sottoterra, nella cella frigorifera di un mattatoio, si era rifu-
giato un militare americano, catturato dai nazisti nel dicem-
bre dell’anno precedente durante l'offensiva delle Ardenne. Si
chiamava Kurt Vonnegut e trascorse tutto il tempo dell’attac-
co al riparo, nel sottosuolo, in mezzo alle carcasse congelate.
Quando usci, la citta non c’era piu.

Prima della guerra Dresda contava 650.000 abitanti, ma
quell’inverno erano molti di piu. I profughi arrivati dalle pro-
vince orientali, travolte dall’avanzata sovietica, avevano gon-
fiato a dismisura la popolazione cittadina. Non € comunque
facile stimare con precisione il numero di vittime provocate
dal bombardamento. Oggi, dopo decenni di calcoli imprecisi
e viziati dalla propaganda, si parla di circa 20-25.000 morti*

Nel 1969, molti anni dopo la fine della guerra, Vonnegut
pubblico un romanzo in cui il bombardamento di Dresda é I'at-
to centrale e fondativo: Mattatoio N. 5. Destinato a diventare

* Andrea Lombardi, 80 anni dal bombardamento alleato di Dresda, Analisi Difesa,
23 febbraio 2025 (analisidifesa.it).
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un classico del pacifismo, ancora oggi sorprende per la rie-
laborazione di un episodio cosi drammatico in chiave fanta-
scientifica e ironica.

Ogni tanto una guardia andava in cima alle scale a vedere cosa
stava succedendo la fuori, poi tornava giu e bisbigliava qual-
cosa alle altre. Cerano degli incendi, fuori. Dresda era tutta
una sola, grande flammata. Quell’'unica fiammata stava divo-
rando ogni sostanza organica, ogni cosa capace di bruciare*

Dopo 3900 tonnellate di bombe e una tempesta di fuoco
che aveva spazzato via interi quartieri e bruciate vive decine
di migliaia di persone nel giro di poche ore, della Elbflorenz,
la Firenze sull’Elba, rimaneva in piedi ben poco: «Dresda or-
mai era come la luna, nient’altro che minerali», scrive ancora
Vonnegut. «I sassi scottavano. Nei dintorni erano tutti morti.»
Il giorno seguente e quello dopo ancora, per completare l'o-
pera di distruzione gli aerei americani eseguirono raid diurni
sulla citta gia devastata, colpendola con altre 1250 tonnellate
di ordigni. La Frauenkirche, la chiesa simbolo di Dresda, ven-
ne ricostruita nei decenni seguenti, ma il recupero completo &
avvenuto soltanto nel 2005. Una lapide, posta in citta nel 2003
aricordo del bombardamento, recita:

Quanti sono morti? Chi ne conosce il numero?
Sulle vostre ferite vediamo le sofferenze

delle persone senza nome che bruciarono qui
in un feroce inferno costruito dagli uomini**

* Kurt Vonnegut, Mattatoio n. 5, tr. di Vincenzo Mantovani, Bompiani, 2025.
**  Jorg Friedrich, La Germania bombardata, op. cit.
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Dopo il fuoco, 'acqua: fu cosi che nel 1943 gli inglesi prova-
rono a piegare il popolo tedesco. La Ruhr, storica regione in-
dustriale della Germania occidentale, era finita nel mirino
degli Alleati perché molto vicina all'Inghilterra in linea d’aria
e perché, ovviamente, ospitava numerose citta piene di fab-
briche, fra cui Dortmund, Duisburg ed Essen. In quest’ultima
nel corso dell’Ottocento, la dinastia Krupp aveva dato origine
alla piu importante industria siderurgica del mondo, che ave-
va rifornito di cannoni e acciaio gli eserciti di mezza Europa,
sostenuto lo sforzo bellico tedesco durante la Grande Guerra
e garantito il riarmo voluto da Hitler negli anni Trenta. Tra il
marzo e il luglio 1943 i bombardieri di Harris avevano gia col-
pito duramente la regione, ma secondo il Bomber Command
si sarebbero potuti ottenere risultati ancora migliori attac-
cando le tre enormi dighe che sbarravano I'acqua del bacino
della Ruhr. L’'obiettivo era inondare le valli circostanti, bloc-
cando la produzione industriale e mettendo in seria difficolta
la popolazione *

* Max Hastings, Operazione Chastise, tr. di Filippo Verzotto, Neri Pozza, 2022.
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Ancora una volta, gli scienziati si misero al servizio della
guerra e progettarono il raid. Alcuni bombardieri Lancaster
modificati per 'occasione avrebbero trasportato bombe-mi-
na da quattro tonnellate ciascuna (bouncing bombs, o bom-
be rimbalzanti). Per assicurarsi che I'esplosione distruggesse
parte del colossale muro di cemento che costituiva le dighe,
gli aerei avrebbero dovuto sganciare gli ordigni nel bacino in
modo tale che rimbalzassero sulla superficie dell’acqua e si
inabissassero soltanto a ridosso della diga, dove sarebbero
esplosi a una ventina di metri di profondita. Si puntava, in
pratica, a far saltellare su un lago bombe da quattromila chili,
come se fossero state ciottoli lanciati sulla superficie di uno
stagno. Dopo innumerevoli prove effettuate in Inghilterra, gli
aviatori delle squadriglie designate erano pronti: decollaro-
no la notte del 16 maggio, con la luna piena. Simili a «enormi
uccelli neri e terrificanti», come li descrisse Martha Gellhorn,
sparirono nella notte puntando sui loro obiettivi.*

Solo due dighe furono colpite dai bombardieri, quella di
Eder e quella sul Mohne. Dalle voragini aperte si riversarono
nelle vallate milioni di tonnellate di acqua, generando onde
alte fino a nove metri. Il diluvio travolse tutto: villaggi e citta-
dine, campi e allevamenti, mandrie di mucche e maiali, ponti
e centrali idroelettriche. La terza diga, quella sul Sorpe, ri-
mase in piedi e salvo i tedeschi da un disastro. Nonostante i
danni subiti, nel giro di un anno le enormi strutture furono
rattoppate, tanto che al Bomber Command di Londra non vol-
lero piu sentir parlare di guerra alle dighe.

L’'operazione Chastise fu quindi un successo a meta. Dimo-
stro la caparbieta e la precisione dei piloti inglesi, ma anche
lincredibile tenacia della regione della Ruhr, che resisteva

* Martha Gellorn, I volti della guerra, tr. di A. Rusconi, il Saggiatore, 2009.

104



DOPOILFUOCO,LACQUA

pur colpita da fuoco e acqua in egual misura. Tuttavia, mo-
stro al mondo che la distruzione delle dighe poteva rivelarsi
un’arma devastante, un asso da giocare nel campo della guer-
ra ambientale. Come scrisse Jorg Friedrich, in una nota che
fa chiarezza sul modus operandi dell’environmental warfare:
«Chi progetta un attacco ambientale esplora lo spazio alla ri-
cerca di un sistema in equilibrio, naturale o artificiale che sia.
Cio che conta e individuare la pietra che regge l'edificio; scal-
zata chirurgicamente quest’'ultima, segue il crollo del siste-
ma: l'alluvione, la carestia, 'epidemia, 'invasione di batteri e
quant’altro»*

* Jorg Friedrich, La Germania bombardata, op. cit.
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«Un cimitero caotico e sconfinato» era quello che lo straniero
vedeva dal finestrino del treno, stregato da quel paesaggio a
cui tutti gli altri passeggeri sembravano essersi ormai abi-
tuati. Lo straniero era il giornalista e scrittore svedese Stig
Dagerman che, a guerra finita, fu uno dei primi a visitare e
poi raccontare '«<immenso deserto» che era diventata la Ger-
mania, e in particolare le sue citta. Percorse il Paese in vagoni
ferroviari affollati di persone allo sbando, in fuga dall’Est oc-
cupato dai sovietici*

I brevi racconti di Dagerman illuminano quel che resta
della vita cittadina fra le macerie. Il vento che soffia nei ca-
loriferi rimasti appesi ai muri delle case sventrate. Gli stenti
di chi ha deciso di restare a vivere in miseria fra le rovine e
vaga tutto il giorno in cerca del carbone per scaldarsi. Le bat-
tute dette a mezza voce sulla politica o la guerra, o sul fatto
che quel disastro, in realta, € cominciato a Coventry. Su tutto,
pero, regna il sigillo della distruzione.

Le descrizioni di Dagerman non possono che soffermarsi
sulla desolazione che lo circonda, «lunare» come diranno in

*  Stig Dagerman, Autunno tedesco, tr. di Massimo Ciaravolo, Iperborea, 2018.
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molti (Vonnegut compreso), specialmente ad Amburgo, dove
gli sembro di essere entrato in un «incubo angoscioso».

I bombardamenti aerei e la successiva invasione della Ger-
mania, culminata nella tragica battaglia di Berlino nella pri-
mavera del 1945, trasformarono la nazione in un gigantesco
ammasso di detriti. Si calcola che in totale ammontassero a
circa quattrocento milioni di metri cubi. Raccolti su una base
sufficientemente estesa, potrebbero creare una montagna
alta quanto il Monte Bianco.

Dato che era impossibile una rimozione completa, un buon
numero di questi fu utilizzato per creare gigantesche colline
artificiali note come Schuttberge (monti di detriti), che ancora
oggi modellano il paesaggio di alcune citta tedesche. La colli-
na del Teufelsberg, nei pressi di Berlino, conosciuta per aver
ospitato una stazione d’ascolto americana durante la Guerra
fredda, € uno di quegli ammassi, ora ricoperti di verde e con-
siderati alla stregua di rilievi naturali. Altri sorgono a Monaco
di Baviera, Stoccarda, Colonia, Pforzheim, Norimberga. In lar-
ga parte furono le donne sopravvissute al conflitto a riaprire
le strade ingombre di rovine, ad accumulare le macerie cau-
sate dai bombardamenti, a rimettere in piedi una nazione in
pezzi con un duro lavoro di pala e piccone. Oggi le Triimmer-
frau, le donne delle macerie, sono ricordate in tutta la Ger-
mania con statue e targhe, attraverso storie che cercano di
farsi largo nel buio creato da una memoria che per molto
tempo ha rimosso il peso di una tale distruzione.

Durante la Seconda guerra mondiale furono tante le cit-
ta europee che subirono l'orrore dei bombardamenti ad area.
Caen fu pesantemente colpita dagli Alleati nel giugno 1944,
prima, durante e dopo lo sbarco in Normandia. 1l 19 luglio
1943 il quartiere romano di San Lorenzo, dove era presente un
cruciale snodo ferroviario, fu devastato da mille tonnellate di
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bombe americane e venne quasi del tutto raso al suolo. Dopo
I'armistizio dell’8 settembre le citta italiane del Nord, ancora
occupate da tedeschi e fascisti, vennero attaccate a piu ripre-
se. Le zone industriali e i quartieri popolari di Torino, Genova
e Milano furono presi di mira da centinaia di aerei ma si sal-
varono da una distruzione totale perché gli edifici erano co-
struiti perlopiu in mattoni e attraversati da viali molto ampi,
che funzionavano bene come linee tagliafuoco. Al contrario
della popolazione tedesca, pero, quella italiana pati per buona
parte della guerra i bombardamenti delle forze armate alle-
ate, effettuati da quegli stessi soldati che alla fine delle ostili-
ta vennero accolti come liberatori. Un’ambivalenza che, come
ha sottolineato lo storico Alessandro Portelli, ha continuato a
perseguitare i sopravvissuti, in difficolta nel definire con chia-
rezza anche molti anni dopo chi fosse il vero nemico degli ita-
liani in quel conflitto: i tedeschi, gli inglesi o gli americani?*

Susan Sontag, che ha ragionato sulla fruizione dell'imma-
gine di guerra da parte dell'osservatore e in generale del pub-
blico, conclude il suo Davanti al dolore degli altri sostenendo
che l'orrore bellico € incomprensibile: «Non riusciamo a im-
maginare davvero come e stato. Non possiamo immaginare
quanto sia terribile e terrificante la guerra; e quanto norma-
le diventi. Non capiamo, non immaginiamo. E questo cio che
pensano con convinzione tutti i soldati, e tutti i giornalisti, gli
operatori umanitari, gli osservatori indipendenti che si sono
ripetutamente esposti al fuoco e hanno avuto la fortuna di elu-
dere la morte che ha falciato chi stava loro vicino. E hanno
ragionex».**

* Marco Patricelli, LTtalia sotto le bombe, Laterza, 2007.
**  Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, tr. di Paolo Dilonardo, nottetempo,
2021.
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«UNCIMITERO CAOTICO E SCONFINATO»

James Hillman, psicanalista allievo di Jung, e di tuttaltro
avviso. Di fronte alla guerra, e per sfuggire alla sua eterna
seduzione - al suo richiamo sublime e incomprensibile, in
quanto costituito allo stesso tempo da morte, devastazione e
bellezza tragica — dobbiamo sforzarci di immaginare. Troppo
semplice tirarsi indietro, troppo facile dire che & impossibile.
«Se vogliamo far cessare l'orrore della guerra affinché la vita
possa continuarey, sostiene nel suo saggio Un terribile amo-
re per la guerra, «€ necessario comprendere e immaginare.»*

E curioso come in Germania per molto tempo questo non
sia stato possibile. Non per ragioni politiche o ideologiche, e
non a causa di un blocco dovuto al senso di colpa per aver so-
stenuto direttamente o meno una dittatura genocidaria che
aveva appiccato il fuoco all’Europa e al mondo intero. Secon-
do W.G. Sebald, che si espresse sul tema in alcune conferenze
tenute negli anni Novanta, non fu possibile soprattutto per la
distruzione smisurata che si era abbattuta sulle citta tede-
sche. Per le tonnellate di macerie toccate a ciascun cittadino
sopravvissuto nelle aree piu colpite. La guerra ambientale che
i bombardieri inglesi e americani avevano condotto non aveva
trovato posto nella coscienza della nazione uscita dal conflit-
to. La creazione di superfici di annientamento e tempeste di
fuoco, lo studio accorto dell’'urbanistica di una citta in funzio-
ne del suo disfacimento, 'abbattimento di immense dighe e in
generale il peso totale di 1,35 milioni di tonnellate di ordigni
caduti sulle citta tedesche crearono un buco. Un buco che ha
tutti gli aspetti di una rimozione patologica, di un’incapacita
di elaborazione in tutto e per tutto simile a quella riscontrata
nei sopravvissuti a un grande disastro naturale. La distru-

* James Hillman, Un terribile amore per la guerra, tr. di Adriana Bottini, Adelphi,
2004.
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zione premeditata di una nazione, attuata mediante una del-
le massime espressioni di guerra ambientale mai verificata-
si, ebbe quindi conseguenze psicologiche assai simili a quelle
scatenate da un terremoto, da una grande inondazione, da un
cataclisma biblico arduo da capire ma anche da raccontare.
Qualcosa insomma con cui é difficile fare i conti, e che a molti
sembro una punizione divina calata dall’alto, un'espiazione

Tocco anche a Hatsuyo Nakamura, una sopravvissuta
all’esplosione atomica di Hiroshima. Quando la sua esperien-
za venne raccontata, della sua reazione fu scritto: «Il bom-
bardamento sembrava quasi una catastrofe naturale, che la
sua sfortuna, il suo destino (che andava accettato), le aveva
inflittoy».**

*  W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione, op. cit.
**  John Hersey, Hiroshima. Il racconto di sei sopravvissuti, tr. di Annalisa Carena,
UTET, 2025.
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SE ALLA GERMANIA

Se alla Germania tocco questa sorte, al Giappone non ando
meglio. Trascinati in guerra dall’attacco a sorpresa di Pearl
Harbor del 7 dicembre 1941, gli americani reagirono piutto-
sto rapidamente e impegnarono nella guerra contro 'impero
del Sol Levante tutto il loro strabordante potere economico e
tecnologico. A partire dalla vittoria delle Midway, conquista-
ta nel giugno del 1942 e costata ai giapponesi sia le loro por-
taerei sia i loro ultimi sogni d’espansione, passarono all’at-
tacco nel Pacifico e mantennero saldamente I'iniziativa fino
alla «sacra resa» dell'imperatore Hirohito.

Mentre i cantieri navali rifornivano la Marina di un nume-
ro sempre piu elevato di navi da guerra ogni mese che passa-
va, l'esercito e i Marines riconquistavano a una a una le isole
finite sotto il controllo nipponico. In battaglie e sbarchi anfibi
sempre piu cruenti, combattuti in un clima tropicale e nelle
giungle piu impenetrabili, cominciava pero a essere evidente
che i giapponesi, pur sulla difensiva e in difficolta dal punto di
vista economico e militare, non si sarebbero arresi né avreb-
bero ceduto terreno senza far pagare al nemico un prez-
Zo esorbitante. Durante la battaglia del golfo di Leyte com-
parvero le prime squadriglie di kamikaze: piloti suicidi che
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si lanciavano in picchiata sulle navi americane nell’estremo
tentativo di ostacolarne le operazioni. A terra, molti ufficiali e
soldati nipponici combattevano fino alla morte e si toglievano
la vita in massa pur di non cadere in mano nemica. I comandi
dell’aviazione statunitense cominciarono quindi a chiedersi se
la guerra non potesse essere accorciata con estese campagne
di bombardamento, attaccando il Giappone come gli inglesi
stavano gia facendo con la Germania. Cera, pero, un proble-
ma. La madrepatria del nemico era molto lontana da qualsi-
asi aeroporto adatto allo scopo, compresi quelli presenti nella
porzione di Cina non occupata. Tuttavia, colpire I'arcipelago
giapponese non era impossibile. Poco prima della battaglia
delle Midway il tenente colonnello James Doolittle era riusci-
to ad attaccare Tokyo e altre citta dell’isola di Honshu facendo
decollare sedici bombardieri medi B25 dalla portaerei Hor-
net in navigazione nel Pacifico. Il raid, benché programmato
in maniera piuttosto approssimativa, dimostro ai giapponesi
che non sarebbero stati al sicuro nemmeno nel loro arcipela-
go. Per rendere efficaci i raid successivi, fu chiaro che occor-
revano aeroporti, nuovi bombardieri pesanti e una strategia
ben definita per mettere in ginocchio I'intero apparato bellico
nemico.*

La svolta arrivo nel 1944. Dopo aver preso le Salomone e le
Marshall, nei mesi estivi gli americani conquistarono anche
le Marianne. Dai tre isolotti presenti nell’arcipelago — Saipan,
Tinian e Guam - il Giappone sarebbe stato a portata dei nuovi
aerei in arrivo dalla madrepatria.

Se la Germania bruciava sotto le bombe sganciate dai B17,
le cosiddette «fortezze volanti», 'impero nipponico sarebbe
stato attaccato con i giganteschi B2g, le «superfortezze» pro-

* Douglas Ford, La guerra del Pacifico, tr. di Francesco Francis, il Mulino, 2017.
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dotte dalla Boeing. In grado di trasportare fino a dieci ton-
nellate di bombe ciascuno, rispetto a tutti gli altri bombar-
dieri in servizio fino ad allora avevano un enorme vantaggio:
erano dotati di una cabina pressurizzata che consentiva agli
equipaggi di difendersi dal gelo in quota senza ricorrere a fa-
stidiosi espedienti come tute riscaldate elettricamente e ma-
schere per l'ossigeno. Pur avendo un grave punto debole - i
motori tendevano a prendere fuoco facilmente, incendiando
le ali — dall’autunno del 1944 sulle piste delle Marianne una
schiera di B2g era pronta a costituire 'ossatura della Ventesi-
ma forza aerea. Il 24 novembre piu di cento aerei colpirono le
strutture portuali e le fabbriche di aeroplani situate a Tokyo
e dintorni*

[ risultati, pero, tardavano ad arrivare. Ancora una volta,
lo spettro di Douhet sembro quindi fare capolino fra i coman-
danti delle forze aeree. Il capo di stato maggiore dell’aviazione
e pioniere dell’aria Henry «Hap» Arnold non era infatti sod-
disfatto dei bombardamenti «di precisione» condotti ad alta
quota contro 'apparato bellico giapponese e I'industria che lo
sosteneva. All'inizio del 1945 assegno I'incarico a un nuovo co-
mandante, il generale Curtis LeMay, destinato a trasformarsi
nellArthur Harris del Pacifico.

Faccia bonaria, pipa sempre in bocca e modi smaccata-
mente pratici, LeMay cambio in fretta strategia. I B2g avreb-
bero attaccato a bassa quota aree urbane, colpendo di notte
e impiegando perlopiu ordigni incendiari. Come gia accaduto
in Inghilterra, gruppi di tecnici studiarono la conformazione
urbanistica delle citta giapponesi, scoprendo che erano an-
cora piu vulnerabili al fuoco rispetto a quelle tedesche, visto
che la tradizione architettonica imponeva un largo utilizzo di

* Norman Stone, La seconda guerra mondiale, op. cit.
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legno e carta. Per addestrare gli equipaggi dei bombardie-
ri e studiare nel dettaglio l'effetto degli ordigni su un simile
scenario, nello Utah vennero addirittura costruiti e poi bom-
bardati a ripetizione quartieri operai del tutto simili a quel-
li delle citta industriali di Tokyo, Yokohama, Nagoya, Kobe e
Osaka. Gli effetti sarebbero stati devastanti. Gia nel 1944 studi
condotti negli Stati Uniti avevano stimato che una campagna
di bombardamenti ad area di quel tipo, compiuta con ordi-
gni incendiari su aree densamente popolate, avrebbe fatto piu
di mezzo milione di morti fra i civili. Ma dato che i comandi
americani, i politici a Washington e gran parte della popo-
lazione chiedevano a gran voce attacchi contro i giapponesi
- ritenuti «di razza inferiore» e colpevoli di combattere una
guerra sanguinosa, sleale e senza quartiere —, i B2g non si fe-
cero scrupoli ad attaccare con ferocia il nemico. In piu, la na-
tura dell'industria giapponese, dislocata in migliaia di piccole
fabbriche e produttori locali all'interno dei quartieri operai,
avrebbe giustificato, almeno sul piano militare, una simile
offensiva aerea. Quanto tutto fu pronto, LeMay aveva stilato
una lista di aree urbane da colpire, in tutto circa una sessan-
tina, che avrebbe depennato una a una quando le incursioni
sarebbero andate a segno.*

Il 9 marzo 1945 piu di trecento bombardieri pesanti de-
collarono dagli aeroporti nelle isole Marianne. Attaccarono
Tokyo sganciando 1665 tonnellate di bombe, gran parte delle
quali erano grappoli di ordigni incendiari, capaci di scatenare
una grandinata di fuoco sulla citta. Le case presero a bruciare
dappertutto, e migliaia di piccoli incendi si unirono fino a for-
mare roghi giganteschi.

* Richard Overy, Pioggia di distruzione. Tokyo, Hiroshima e la bomba, tr. di Laura
Bernaschi, Einaudi, 2025.

14



SE ALLA GERMANIA

La conflagrazione, senza raggiungere la tempesta di fuo-
co che travolse Amburgo o Dresda, fu tale che in circa sei
ore l'intera area che gli aerei ricognitori avevano delimita-
to e identificato come quella da colpire era stata arsa dalle
fiamme. Il calore crebbe rapidamente, arrivando a mettere a
rischio i bombardieri americani delle ultime ondate, costret-
ti a volare e a sganciare il loro carico su una vera e propria
fornace dalla quale si innalzavano fiamme e pericolose fo-
late di vento bollente. Interi quartieri di Tokyo bruciavano.
Il numero delle vittime é ancora oggi difficilmente quantifi-
cabile. Si ritiene che piu di ottantamila cittadini morirono a
causa dell’attacco nell’arco di quella notte, ridotti in cenere e
mucchi atroci di corpi carbonizzati. Un disastro di simili pro-
porzioni non si vedeva in Giappone dal tremendo terremoto
del Kanto, il 1° settembre 1923, quando le violentissime scosse
avevano causato grandi devastazioni e dato origine a gigan-
teschi incendi fra le rovine. O addirittura dal 2 marzo 1657,
quando Edo (I'antico nome della capitale) brucio nel disastro
ricordato come il grande incendio di Meireki, responsabile di
oltre centomila morti.

L’esito dell'operazione, che LeMay aveva battezzato Meetin-
ghouse, fu confermato dalle ricognizioni fotografiche effet-
tuate nei giorni seguenti. Un milione di persone rimase senza
casa, mentre gli edifici distrutti ammontavano a piu di due-
centocinquantamila. In totale, il raid aveva raso al suolo qua-
rantadue chilometri quadrati di Tokyo, una superficie corri-
spondente a circa seimila campi da calcio. A conti fatti, fu in
assoluto la singola azione piu distruttiva e omicida dell’intero
secondo conflitto mondiale, superando anche i bombarda-
menti atomici di agosto.

I110 marzo il «New York Times» commentava: «Un enorme
fuoco si leva nel popoloso centro della citta». Per i comandi
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americani fu un successo, la conferma che il cambio di stra-
tegia operato da LeMay aveva funzionato. Il medesimo trat-
tamento venne riservato quindi ad altre citta. In cinque mesi
di bombardamenti su numerose aree urbane, i B2g americani
devastarono duecentosessanta chilometri quadrati di citta e
uccisero quasi trecentomila persone. Le autorita giapponesi
pero erano corse ai ripari: ordinando lo sfollamento di enor-
mi masse di civili verso le campagne, evitarono un numero di
vittime ancora maggiore. A guerra finita venne calcolato che
grazie ai bombardamenti strategici compiuti in poco meno di
un centinaio di raid era stato abbattuto circa il 40% degli edi-
fici delle citta scelte come bersaglio*

Le immagini della distruzione mostrano quanto le metro-
poli giapponesi fossero del tutto esposte all’azione del fuoco:
nelle aree attaccate gli edifici rimasti in piedi, perlopiu quelli
in muratura o in cemento, furono pochissimi. Il resto era una
distesa di cenere in mezzo alla quale si intuivano a stento le
vie principali, le aree che un tempo erano state adibite a par-
chi e la suddivisione schematica dei quartieri. Di fronte a una
tale devastazione, ci si chiede come il Giappone abbia potuto
continuare la guerra e, soprattutto, come la popolazione sia
riuscita a sopravvivere.

Anche se non e facile definire il peso reale dei bombar-
damenti effettuati dalla Ventesima forza aerea americana
sul Giappone, ¢ logico pensare che la loro immensa forza di-
struttiva abbia in qualche misura contribuito ad accorciare
la guerra. Va considerato anche il peso che ebbe il blocco na-
vale operato dagli americani, che chiuse il Paese in una mor-
sa sempre piu stretta, impedendo nelle fasi finali del conflitto
qualsiasi importazione proveniente dai Paesi asiatici conqui-

*  Ibidem.
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stati alla fine degli anni Trenta. I B2g di LeMay contribuiro-
no ad aggravare la situazione, scaricando lungo le coste e nei
porti delle citta principali piu di diecimila mine navali.

Nonostante fosse sempre piu oppresso da fame, lutti, sfini-
mento e bombe, il popolo giapponese continuo a combattere e
a sostenere il divino imperatore. Come del resto era accaduto
anche in Germania, la popolazione non si piego nemmeno di
fronte all'orrore scatenato dai bombardamenti incendiari. Le
tanto attese ribellioni non avvennero ad Amburgo né a Tokyo:
alla popolazione, come ha sottolineato bene lo storico Richard
Overy, interessava piu sopravvivere che scatenare crisi in un
periodo gia cosi tremendo. «FE indubbio che i bombardamenti
avessero lasciato la popolazione demoralizzata e consapevole
di unimminente sconfitta», scrive in Pioggia di distruzione,
«pur senza sponsorizzare unondata rivoluzionaria.»*

Arnold e LeMay, imperterriti, progettarono le campagne
aeree in modo che si potessero protrarre per tutto il 1946,
spingendosi addirittura nel 1947. Secondo i comandi ameri-
cani infatti la guerra sarebbe durata almeno un altro anno e
mezzo, dato che la conquista delle isole di Iwo Jima e Okinawa
era stata un vero e proprio bagno di sangue. Erano dunque in
programma due grandi sbarchi anfibi sulle coste giapponesi,
sul modello di quello effettuato in Normandia: 'invasione di
Kyushu, Iisola pit meridionale dell’arcipelago, e I'attacco alla
pianura di Tokyo, cioé la regione del Kanto, cuore pulsante
del Paese.

Le previsioni erano terribili. Vista la determinazione delle
forze armate nipponiche a morire fino all'ultimo uomo e la
volonta di alcuni politici fanatici di chiamare a raccolta tut-
ti i giapponesi per l'estremo sacrificio contro gli invasori, da

*  Ibidem.
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attuarsi con qualsiasi tipo di arma in loro possesso, il prez-
Zo in termini di vite umane sarebbe stato esorbitante. A Wa-
shington, quindi, erano pronti a usare qualsiasi mezzo in loro
possesso per scongiurare la carneficina.

Presto sarebbe stata anche disponibile una nuova arma,
da anni al centro di un progetto di ricerca segretissimo che
aveva coinvolto numerosi premi Nobel ed era costato un vero
patrimonio.
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LA MATTINA DEL 16 LUGLIO

La mattina del 16 luglio 1945 nel deserto del New Mexico vide
la luce un nuovo materiale. Era un residuo vetroso, di colo-
re verde o bruno-rossiccio, caratterizzato da una struttura
interna piuttosto originale, ben diversa dalla conformazione
cristallina tipica dei minerali piti comuni. Per produrla era
stato necessario sprigionare un calore molto intenso, di mi-
gliaia di gradi, concentrato in un punto specifico. Se fino ad
allora sulla Terra non era mai esistito niente del genere € per-
ché l'esplosione che creo la trinitite (o atomite o vetro di Ala-
mogordo) fu la prima in assoluto di tipo atomico, il cosiddetto
Trinity Test.*

Quando esplose, poco prima delle sei, la bomba al pluto-
nio polverizzo il traliccio sopra al quale era stata posizionata
e rischiaro la notte con un bagliore di ur’intensita accecante
per un paio di secondi. The Gadget, come era stato sopran-
nominato l'ordigno, genero unenergia pari a circa ventuno-
mila tonnellate di tritolo e creo la trinitite miscelando la sab-
bia del deserto fusa dal calore sprigionato ad altri materiali,

* Nathan Asset et al., The formation of the trinitites unveiled by their oxygen and
silicon isotopic compositions, «Geochimica et Cosmochimica Acta», n. 400, 2025.
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compresi l'asfalto su cui poggiava il traliccio e il rame dei
cavi presenti nel dispositivo. In un battito di ciglia vennero al
mondo diverse novita: il nuovo materiale, un cratere di circa
ottanta metri di diametro, una colonna di fumo a forma di
fungo alta dodici chilometri e un boato che fu udito a piu di
centocinquanta chilometri di distanza*

Oltre quattrocento persone furono testimoni dell'inizio
dell'era atomica. Si trovavano a decine di chilometri dal-
la bomba e molti di loro avevano lavorato per anni alla sua
realizzazione. L’'onda calda generata dall’esplosione impie-
g0 circa quaranta secondi a raggiungerli e accarezzo i loro
volti come un vento. Rapito dal terrificante spettacolo, pro-
tetto dietro a lenti da saldatura, c’era il gotha della scienza
del tempo, soprattutto nei campi della fisica e della chimica:
Enrico Fermi, Kenneth Bainbridge, Edward Teller, John von
Neumann, Hans Bethe, Vannevar Bush e James Chadwick.
Fra loro cera pure un giovane Richard Feynman, a quanto
pare l'unico che quel giorno osservo il bagliore, il blast atomi-
co, a occhio nudo. Non mancavano, ovviamente, i due uomini
a capo del progetto che aveva portato alla realizzazione del
test: il fisico Robert J. Oppenheimer, direttore scientifico, e il
generale Leslie Groves, responsabile militare. Se il primo era
segaligno e dall’animo tormentato, il secondo era un tale spi-
rito pratico che nel 1941 aveva portato a termine la costruzio-
ne del Pentagono nei tempi previsti e con un netto risparmio
sul budget. Oppenheimer era stato coinvolto quasi per caso,
fra molti dubbi, ma poi era riuscito a stupire tutti grazie alle
sue indiscusse doti di leader**

* Luca Bindi, Le ceneri di Trinity, Tab edizioni, 2025.
**  Jean-Marc Royer, Il mondo come Progetto Manhattan, tr. di Pierluigi Vattimo,
Mimesis, 2023.
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Trinity, nome che Oppenheimer scelse ispirandosi ad alcu-
ni versi del poeta John Donne, aveva scacciato ogni dubbio: la
bomba al plutonio era possibile. Il delicato congegno a implo-
sione necessario per far detonare quel nuovo elemento chi-
mico, scoperto dai ricercatori dell’'Universita di Berkeley nel
dicembre 1940, funzionava a meraviglia. La prima esplosione
atomica non era stata un fiasco totale, come alcuni avevano
presunto, né aveva scatenato una reazione a catena cosi di-
struttiva da bruciare I'intera atmosfera terrestre, come aveva
ipotizzato Edward Teller, futuro padre della bomba termo-
nucleare.

The Gadget era esploso in una landa desolata al centro
del deserto del New Mexico, nel sud-ovest degli Stati Uniti. Il
nome del posto era Jornada del Muerto, mentre il centro abi-
tato piu vicino la cittadina di Socorro. Si trattava di un vec-
chio sito in cui le forze armate americane addestravano i loro
aviatori nel bombardamento aereo, I'Alamogordo Bombing
and Gunnery Range. Era stato scelto perché isolato, bene al
riparo da occhi indiscreti e non troppo lontano da una delle
sedi principali del Progetto Manhattan, il cosiddetto Sito Y,
nome in codice del centro di ricerca noto come Los Alamos.
Anch’esso in mezzo al deserto, era sorto dal nulla due anni
prima. Si trattava di una vera citta, abitata da operai, in-
gegneri, militari e, soprattutto, dagli scienziati assoldati dal
governo del presidente Roosevelt per battere sul tempo i na-
zisti costruendo per primi una bomba atomica.

Los Alamos pero non era che un pezzo di un gigantesco
puzzle industriale e scientifico. Il Progetto Manhattan, uno
dei piu grandi e visionari programmi di ricerca mai realiz-
zati, coinvolgeva universita e impianti di produzione che
sorgevano ai quattro angoli della nazione, impiegando nel
complesso circa centotrentamila persone (ben poche delle
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quali, ovviamente, erano a conoscenza del vero obiettivo per
cui stavano lavorando). Se Los Alamos era il centro nevral-
gico del progetto, all’'Universita di Berkeley si studiavano le
radiazioni, mentre all’'Oak Ridge National Laboratory si la-
vorava sul primo elemento fissile, 'uranio. A Hanford, nello
Stato di Washington, grazie a piccoli reattori e impianti di
raffinazione si produceva il plutonio. A Chicago, nei sotter-
ranei del vecchio stadio da football dismesso, il fisico italiano
Enrico Fermi nel dicembre 1942 era riuscito a ottenere la pri-
ma reazione di fissione nucleare a catena della storia usan-
do l'uranio, dimostrando che la medesima reazione, lasciata
incontrollata, avrebbe generato un’esplosione mai vista pri-
ma. In tutto, il progetto brucio una cifra astronomica per l'e-
poca: circa due miliardi di dollari. Nel giro di tre anni, dal
1942 all’estate del 1945, gli Stati Uniti diventarono la prima
nazione nucleare della storia, ottenendo cosi un buon van-
taggio sull’altra grande potenza in ascesa, 'Unione Sovietica,
che avrebbe fatto detonare la sua prima bomba atomica solo
quattro anni piu tardi.*

Fu pero nel 1943, quando era ormai chiaro che la Germa-
nia sarebbe stata sconfitta e che nessun fisico tedesco rima-
sto in patria, nemmeno luminari come Werner Heisenberg
e Otto Hahn, sarebbero mai riusciti a produrre un ordigno
nucleare, che il Giappone divenne il nemico su cui sarebbe-
ro stati testati i risultati del Progetto. Entro agosto, come
promesso da Oppenheimer e Groves, sarebbero state mes-
se a punto due bombe: una all'uranio (nome in codice: Little
Boy) e una al plutonio (Fat Man). La lista delle citta da col-
pire, almeno fino a giugno, comprendeva Hiroshima, Niiga-
ta e Kokura. Nagasaki venne aggiunta il mese dopo mentre

* Richard Overy, Pioggia di distruzione, op. cit.
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Kyoto, la millenaria capitale culturale dell'impero nipponico,
fu rimossa dal segretario della Guerra americano, Henry L.
Stimson, che aveva visitato la citta durante la luna di miele
e quindi ne conosceva la profonda importanza storica e spi-
rituale per i giapponesi. Non tutti gli scienziati e le perso-
nalita coinvolte nel Progetto erano pero favorevoli all’idea di
colpire una citta: alcuni propendevano per un’azione dimo-
strativa, altri per un attacco contro installazioni militari o
puramente industriali. Alla fine prevalse comunque l'opzione
di sganciare le bombe su grandi aree urbane, una decisione
che anche il presidente Henry Truman, subentrato alla Casa
Bianca ad aprile dopo la morte di Roosevelt, avalldo dopo es-
sere stato informato sui danni che la nuova arma avrebbe
arrecato alla popolazione civile. Nel mirino dei bombardieri,
ancora una volta, cerano le citta. La scelta era dettata sia dal
fatto che gli americani volevano generare un effetto psicolo-
gico mai visto prima, sia perché colpendo un centro abitato
di grandi dimensioni, ancora piuttosto intatto come quel-
li presenti nella lista, sarebbe stato pit semplice studiare a
fondo gli effetti dell’esplosione atomica su edifici, ambiente,
materiali e persone*

Furono i B2g di LeMay a trasportare le bombe. Little Boy
decollo la mattina del 6 agosto 1945 dallisola di Tinian dopo
essere stata assemblata e collocata nel vano dell’Enola Gay,
il bombardiere del colonnello Paul Tibbets. L’aereo non vo-
lava solo, ma accompagnato da altri velivoli del 393° stormo,
incaricati di effettuare rilievi e scattare fotografie durante la
missione. Dopo sei ore di volo il B2g arrivo nei cieli della citta
designata: la visibilita era perfetta.

*  Ibidem.
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Little Boy, che era lunga tre metri, con un diametro di cir-
ca settanta centimetri e pesava 4037 chilogrammi, esplose a
un’altitudine prefissata di cinquecento metri sopra Hiroshima
alle 8:15:17. I sessantaquattro chilogrammi di uranio conte-
nuti nell'ordigno impiegarono poco piu di quaranta secondi a
raggiungere la quota prestabilita partendo dai novemila me-
tri a cui viaggiava ’Enola Gay.

Quando detono, I'energia rilasciata sulla citta giapponese
fu di circa sedici chilotoni, circa quattro volte quella generata
da tutte le bombe sganciate su Dresda a febbraio.

Questa volta, pero, era tutta concentrata in un solo pun-
to e in un unico istante. Non esplose sul ponte di Aioi, come
previsto, ma il vento la porto su un piccolo ospedale, la clinica
Shima, oggi considerata I'epicentro del primo bombardamen-
to atomico della storia.

Prima ci fu un lampo piu bianco del bianco, come riporta-
rono alcuni testimoni. Una luce accecante cui segui un bas-
s0 e cupo rombo, come di un tuono lontano, non avvertito da
tutti. Subito dopo l'onda d’urto dell’esplosione spazzo la cit-
ta come un vento impetuoso, abbattendo edifici, spostando
le lapidi nei cimiteri, ribaltando vagoni ferroviari, scagliando
le persone nelle case da una stanza all’altra. Alcuni cittadini
vennero feriti addirittura dagli steli d’erba, strappati dal suo-
lo e trasformati in proiettili aghiformi. Entro un chilometro
e mezzo dall’epicentro ogni forma di vita venne annientata
da temperature di migliaia di gradi, mentre a maggiore di-
stanza la radiazione termica causo terribili ustioni a chi fu
esposto. Il calore immenso sbianco le superfici, anche quelle
in cemento, lasciando ombre scure di quei corpi ed edifici che
erano stati completamente vaporizzati in meno di un secon-
do. Alla rovina, si aggiunsero le fiamme.
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Gli incendi divampati in citta si unirono fino a formare una
grande tempesta di fuoco, che arse tutto, fino a sera. I feriti
in grado di muoversi e i sopravvissuti cercarono di scampare
agli incendi, spostandosi verso le periferie e le aree ancora
intatte in un'atmosfera satura del forte odore elettrico dovu-
to alla ionizzazione dell’aria causata dalla bomba. Erano una
massa di figure spettrali, in cerca di acqua (che chiedevano a
gran voce: «Mizu! Mizu/l»), ustionati e feriti, alcuni gia colpiti
dai primi sintomi dell’avvelenamento da radiazioni. In gior-
nata si scatenarono anche acquazzoni violenti caratterizzati
da gocce d’acqua insolitamente grandi e piccole trombe d’a-
ria, fenomeni atmosferici generati dai moti convettivi pro-
dotti dall’esplosione. La larga e imponente nube a forma di
fungo sprigionata si alzo nel cielo per chilometri, oscurando
il sole per diverso tempo.* Circa dodici chilometri quadra-
ti della citta vennero rasi al suolo, mentre piu del 75% de-
gli edifici fu abbattuto o danneggiato. Il numero preciso delle
vittime e incerto, ma la cifra complessiva che si ottiene som-
mando gli effetti diretti dell’attacco a quelli provocati dalle
radiazioni nei mesi e negli anni successivi, raggiunge le cen-
toquarantamila unita **

Gli scienziati coinvolti nel Progetto Manhattan conosceva-
no bene la fisica che aveva reso possibile I'esplosione atomi-
ca, ma non altrettanto il modo in cui le particelle radioattive
e I pericolosi raggi gamma prodotti dalla bomba si sarebbe-
ro dispersi e avrebbero interagito con la materia biologica.
Anche se dopo decenni di ricerca nel campo della chimica e
della fisica si era giunti alla consapevolezza che le radiazioni
potevano essere letali per chi maneggiava materiale radio-

* John Hersey, Hiroshima, op. cit.
**  Richard Overy, Pioggia di distruzione, op. cit.
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attivo, un bombardamento atomico era un evento assoluta-
mente inedito. Le particelle sarebbero state scagliate nell’at-
mosfera o sarebbero finite al suolo, magari trasportate da
fenomeni atmosferici scatenati dall'ordigno, come la pioggia
e i forti venti? E ancora: quanto sarebbero durati gli effetti
sulle persone sopravvissute al bombardamento ma esposte
alle radiazioni?

A Hiroshima il cosiddetto fallout, ossia la ricaduta di ce-
neri e altro materiale radioattivo scagliato inizialmente verso
il cielo dall’esplosione, fu notevole e contribui ad avvelenare i
sopravvissuti all'onda d’urto e ai successivi incendi. Molti cit-
tadini accusarono subito i sintomi da esposizione acuta, che
compromette in modo severo la mucosa gastrica e provoca
dopo poco tempo la caduta dei capelli. Inizialmente la nau-
sea fu interpretata da molte persone come leffetto di un gas,
che gli americani avrebbero sparso sulla citta con i loro ae-
rei. A molti sopravvissuti infatti non era chiaro che cosa fosse
successo davvero, perché gran parte di Hiroshima sembrava
essere stata distrutta nel giro di pochi istanti e non dopo un
pesante bombardamento incendiario.

Nei centri di primo soccorso, come l'ospedale della Cro-
ce Rossa presente in citta — in cui lavorava Terufumi Sasaki,
medico che subi il bombardamento e poi contribui alla defi-
nizione della cosiddetta «malattia da radiazioni» negli anni a
venire —, cominciarono a riversarsi migliaia di sopravvissuti.
Malessere, inappetenza, febbre e anemia erano i sintomi piu
comuni. La sindrome, si sarebbe scoperto in seguito, agiva in
fasi successive, sviluppandosi nel corso di mesi o anni, ucci-
dendo anche perché rendeva le vittime piu esposte ad altre
patologie, in particolare a causa dell’estrema vulnerabilita
generata dal crollo delle difese immunitarie. Furono regi-
strati numerosi aborti spontanei e si riscontro un’alta inci-
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denza di amenorrea fra le donne e aspermia o ipospermia
fra gli uomini.*

Fin da subito, i comandi americani cercarono per quanto
possibile di tenere nascosta la verita sugli effetti delle radia-
zioni e a guerra finita imposero uno stretto controllo sul la-
voro dei corrispondenti di guerra arrivati in Giappone subito
dopo la resa. Fino al 1952 agli scienziati nipponici fu impedito
di svolgere libere ricerche.

Mentre Hiroshima ancora bruciava, Washington e Los Ala-
mos allestivano grandi celebrazioni per festeggiare il risulta-
to ottenuto. Il presidente Truman, di ritorno via mare dalla
conferenza di Potsdam, rilascio una dichiarazione in cui de-
finiva il Progetto Manhattan «il piu grande azzardo scienti-
fico della storia» e minacciava il Giappone di scatenare sulle
sue citta una vera e propria «pioggia di distruzione» grazie
alle nuove armi. I festeggiamenti, pero, durarono poco, per-
ché la situazione era in rapida evoluzione. L’8 agosto Stalin
ruppe il patto di neutralita siglato con il Giappone quattro
anni prima: lArmata Rossa invase la Manciuria e travolse le
difese nipponiche, impreparate a sostenere l'attacco. Quella
notte, i B2g di LeMay bombardarono pesantemente Fukuya-
ma e Yawata, distruggendo gran parte della superficie del-
le due citta. La mattina successiva, il bombardiere Bockscar,
pilotato dal maggiore Charles W. Sweeney, decollo dall’isola
di Tinian portando con sé Fat Man. Questa seconda missio-
ne, al contrario della precedente, incontro diversi problemi.
Le condizioni atmosferiche, il fumo delle fabbriche e la neb-
biolina prodotta dagli attacchi su Yawata la notte precedente
impedirono all’equipaggio di mettere bene a fuoco l'obiettivo
primario, la citta di Kokura. Fu cosi che Sweeney, gia a cor-

*  Ibidem.

127



DANILO ZAGARIA

to di carburante, devio su Nagasaki, seconda citta sulla lista.
Alle 11:02 sgancio la bomba, che fini a circa tre chilometri dal
bersaglio, esplodendo sopra un campo da tennis situato al
centro dell’area industriale cittadina. I circa ventuno chilo-
toni di energia prodotta dai cinque chilogrammi di plutonio
furono come smorzati dalle colline della valle di Urakami, che
protessero in parte la citta di Nagasaki dagli effetti dell’esplo-
sione.

Non si formo una vera e propria tempesta di fuoco, ma
l'onda d’urto e gli incendi devastarono comunque il territo-
rio in un raggio ampio piu di tre chilometri dall’epicentro. Le
medesime scene di orrore di Hiroshima si ripeterono anche
a Nagasaki: uranio e plutonio, divenne quindi chiaro a tutti,
scatenavano la medesima distruzione. Fu calcolato che entro
la fine dell’anno l'esplosione di Fat Man aveva causato la mor-
te di almeno settantamila persone.

Negli Stati Uniti, Oppenheimer era preda di un dramma
etico. Divorato dal rimorso per il costo esorbitante di vite
umane provocato dalle armi sviluppate dal Progetto Manhat-
tan, non riusciva a darsi pace.* Anche molti dei suoi collabo-
ratori, dopo il giubilo seguito alla prima bomba, erano ades-
so nervosi e frustrati. Il «<Prometeo americano» era diventato
un «distruttore di mondi»* Cosi lo mostra il biopic del 2023
Oppenheimer firmato da Christopher Nolan, indugiando a
lungo sul crollo emotivo dello scienziato e sullo scandalo po-
litico che lo vide protagonista durante il maccartismo**

Il 13 agosto Truman propose di attaccare anche Tokyo, ma
le bombe nucleari a disposizione erano finite. Secondo i piani,

* Abraham Pais, Oppenheimer, tr. di T. Cannillo, Mondadori, 2023.
**  Luca G. Castellin, Il «<Prometeo americano» diventato «distruttore di mondi»,
centridiricerca.unicatt.it.
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un altro ordigno all’uranio non sarebbe stato pronto prima
della fine di novembre. Nel corso dei mesi autunnali il ritmo
di produzione sarebbe stato di tre bombe al plutonio al mese.
Per colpire Tokyo si sarebbe quindi dovuto attendere: viste
le dimensioni del centro urbano, fu calcolato che sarebbero
state necessarie almeno quattro armi atomiche. Per fortuna
I'imperatore Hirohito evito ulteriori devastazioni. Annuncio
la resa due giorni dopo, accettando la proposta dei politici pitu
moderati e respingendo le richieste dei falchi, che volevano
combattere per difendere l'onore nazionale e ottenere condi-
zioni migliori al tavolo dei negoziati. I bombardamenti incen-
diari, il blocco navale, gli attacchi atomici, la dichiarazione di
guerra dell’Unione Sovietica e il timore generato dal possibile
scoppio di una rivolta di stampo comunista nel Paese convin-
sero parte del governo e il sovrano a cedere. Lo stesso giorno
I'imperatore pronuncio un discorso radiofonico in cui usando
abilmente espedienti retorici comunico ai giapponesi I'inten-
zione di arrendersi senza mai pronunciare la parola «resa».*

* Abraham Pais, Oppenheimer, op. cit.
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A Hiroshima e Nagasaki, come a Guernica, l'esplosione colpi
persone e animali, distrusse la vegetazione presente e bru-
cio i parchi cittadini. Anche se la portata della devastazione
ambientale non fu cosi diversa dai peggiori bombardamen-
ti ad area effettuati in precedenza, le conseguenze dell'ordi-
gno atomico furono piu preoccupanti. Le radiazioni e la loro
capacita di colpire e alterare le cellule di ogni essere viven-
te situato nel raggio di numerosi chilometri avevano espanso
la dimensione dell’azione di guerra. Ora le bombe non erano
solo capaci di incenerire sul colpo decine di migliaia di per-
sone, ma anche di uccidere a distanza di mesi o anni dall’e-
splosione.

Al contrario di quanto alcuni scienziati americani avevano
previsto, pero, le citta bombardate con armi nucleari non di-
vennero inabitabili a causa delle radiazioni. Nel giro di poche
ore dalle esplosioni atomiche gran parte di queste decadde,
e a un mese dagli attacchi i livelli di radioattivita presenti a
Hiroshima come a Nagasaki erano tornati nella norma. Oggi
pare plausibile che le particelle e i raggi gamma colpirono le
persone esposte nei primissimi minuti dopo la detonazione
e poi furono gradualmente dispersi nell'atmosfera dai venti.
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Tuttavia questo basto a segnare a vita i sopravvissuti e a in-
fluire sulle loro esistenze: incidenze anomale di tumori solidi
e leucemie, oltre a conseguenze psicologiche e sociali, furono
riscontrate e studiate per decenni. Man mano che i testimo-
ni scompaiono, le ricerche scientifiche e mediche oggi si sono
spostate sui loro figli e nipoti, per tenere sotto controllo la
presenza di malattie che potrebbero essere ancora connesse
agli effetti scatenati da Little Boy e Fat Man.

In Giappone i sopravvissuti ai bombardamenti atomici si
chiamano hibakusha. Per la rispettosa cultura nipponica, sa-
rebbe oltremodo offensivo nei confronti delle vittime chia-
marli effettivamente sopravvissuti. Hibakusha, quindi, signi-
fica soltanto «persone esposte all’esplosione».

Una di queste fu Toshiko Sasaki, impiegata in una fonderia
di Hiroshima che al momento del bombardamento era seduta
nel suo ufficio. Quando l'onda d’urto raggiunse la palazzina,
venne sepolta dai volumi che stavano nella libreria sistemata
alle sue spalle. Anche se l'edificio venne distrutto nel giro di
qualche secondo, lei ne usci miracolosamente indenne, ripor-
tando soltanto una frattura alla gamba sinistra. Soccorsa e
curata, qualche tempo dopo venne trasferita all'ospedale del-
la Croce Rossa. Dai finestrini dell’lautomobile, riusci finalmen-
te a vedere la distruzione. Le sue impressioni, raccolte dallo
scrittore americano premio Pulitzer John Hersey, finirono nel
celebre libro-reportage Hiroshima.

Per lei fu la prima occasione di osservare le rovine della citta;
I'ultima volta che era stata trasportata per le strade cittadine
era quasi incosciente. Per quanto la catastrofe le fosse stata
descritta, e malgrado le sue sofferenze, fu inorridita e scon-
volta da quella vista, e noto una cosa in particolare che le fece
venire la pelle d’oca. Sopra ogni cosa - su tutte le rovine della
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citta, nei fossi, lungo le rive dei fiumi, avvinghiata tra le tegole
e le lamiere dei tetti, arrampicata sui tronchi d’albero brucia-
ti, cera una coltre di vegetazione fresca, vivida, rigogliosa e
ostinata; la verzura spuntava persino dalle fondamenta delle
case distrutte. Le erbacce stavano gia celando le ceneri, e fiori
selvatici sbocciavano sullo scheletro della citta. La bomba non
solo aveva lasciato intatti gli organi sotterranei delle piante,
ma li aveva stimolati. Ovunque cerano fiordalisi e yucche,
chenopodi, campanelle e gigli, fagioli dal frutto peloso, por-
tulache e nappole e sesamo e panico e partenio. Specialmente
in un cerchio centrale, la senna tora cresceva con straordina-
rio rigoglio, non solo innalzandosi fra i resti carbonizzati della
medesima pianta, ma spuntando in nuovi posti, fra i mattoni
e nelle crepe dell’asfalto. Era come se un carico di semi di sen-
na fosse stato sganciato insieme alla bomba *

In entrambe le citta bombardate, alcuni alberi situati piut-
tosto vicini all’epicentro sopravvissero alle atomiche. Anche
loro hanno un nome: hibakujumoku («piante esposte all’e-
splosione»). Gli esemplari, ancora oggi accuditi e venerati sia
come testimoni della catastrofe sia come esempi viventi del
vigore della natura, appartengono a diverse specie, fra cui
salici, robinie, eucalipti, oleandri e ciliegi.

Oggi questi magnifici alberi attirano l'attenzione degli
scienziati, in grado di studiarli con pratiche e strumenti un
tempo non disponibili. Non é ben noto infatti come abbiano
fatto a sopravvivere sia all'intenso calore sprigionato dalle
bombe sia alla dose acuta di radiazioni. A differenza dei ve-
getali esposti a uno stress cronico nelle foreste e nei territori
situati nei dintorni di Chernobyl e Fukushima, sedi dei due

* John Hersey, Hiroshima, op. cit.
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maggiori disastri nucleari della storia, quelli di Hiroshima e
Nagasaki non hanno infatti dovuto resistere nel tempo in uno
scenario contaminato ma mettere in campo tutte le loro stra-
tegie di sopravvivenza nel momento immediatamente suc-
cessivo alle esplosioni.

Secondo uno studio accurato pubblicato di recente, la re-
sistenza e resilienza degli hibakujumoku si deve a un mix di
fortuna e predisposizione genetica. In altre parole, questi al-
beri sono sopravvissuti perché si trovavano nel posto giusto
rispetto alla detonazione, ma anche per via della loro stra-
ordinaria tempra individuale. Furono probabilmente capaci
di riparare in poco tempo e con efficacia i danni inflitti al loro
DNA dalle radiazioni e attivare tutta una serie di meccanismi
molecolari per gestire lo stress accumulato durante il bom-
bardamento.* Come sottolineano gli scienziati, non si tratta
solo di testimoni viventi di un orrendo crimine ma di veri ar-
chivi biologici, che se verranno sottoposti a ulteriori analisi
piu approfondite potranno svelare i segreti delle loro strate-
gie di radioprotezione. Nella speranza che della robustezza
ostinata mostrata dalla «flora fenice», come ¢ stata battez-
zata quella di Hiroshima e Nagasaki, non si debba piu aver
bisogno in futuro.

* Gian Marco Ludovici et al., The phoenix flora: Plant survival, succession, and
putative adaptation in the post-atomic landscapes of Hiroshima and Nagasaki,
«Progress in Biophysics and Molecular Biology», 2026.
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Comprendere e immaginare cosa accadde a Guernica, Coven-
try, Amburgo, Dresda, Tokyo, Hiroshima, Nagasaki e a tante
altre citta durante la Seconda guerra mondiale consente di
vedere con maggiore chiarezza alcuni fenomeni accaduti du-
rante i conflitti successivi, anche odierni. Quanto avvenne in
quegli anni costituisce infatti un precedente che ha dimostra-
to l'estrema vulnerabilita delle citta, e quindi di intere nazio-
ni, agli attacchi provenienti dal cielo.

La strategia del bombardamento ad area, affinata dalle
forze aeree di Inghilterra e Stati Uniti e culminata nei bom-
bardamenti atomici dell’agosto 1945, trasformo vere e proprie
metropoli in distese di macerie e cadaveri. Anche se consenti
la distruzione di industrie belliche e apparati militari, di cer-
to contribuendo ad accorciare le ostilita, fu soprattutto un
violento sterminio di massa perpetrato contro la popolazio-
ne civile, spesso considerata alla stregua di un mero «danno
collateralex». Hiroshima e Nagasaki sono due casi esemplari
perché, pur essendo centri abitati da centinaia di migliaia di
persone, in tutti i documenti ufficiali e decisivi vennero con-
siderati snodi militari di primo piano. In una lista stilata nel
marzo 1945 dal colonnello dell’aeronautica americana John
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Stone, questa era la dicitura che indicava le due citta: «Hiro-
shima, citta dell’esercito, porto, industria, due cantieri navali.
[...] Nagasaki: maggiore centro marittimo e industriale».

Lo stesso Truman insisté piu volte nell’'ultimo anno di
guerra che i bersagli scelti per gli attacchi atomici dovessero
essere basi puramente militari. Fu un corto circuito menta-
le? Un eufemismo? Oppure spietata indifferenza? Anche se gli
storici sono ancora divisi, appare chiaro che i bombardamen-
ti strategici, convenzionali e atomici condotti durante il con-
flitto riportarono dopo secoli le citta al centro del mirino dei
militari e le popolazioni, come gia aveva auspicato Douhet, fra
i bersagli legittimi della guerra aerea.*

La minuziosa preparazione delle azioni, la ricerca scien-
tifica e tecnologica impiegata, la costanza e la violenza con
cui vennero condotte le missioni fecero del bombardamen-
to aereo, e anche delle armi atomiche, gli strumenti migliori
con cui colpire le aree urbane. Trasformate in «superfici di
annientamento», queste divennero la tomba per un numero
esorbitante di esseri umani, ancora oggi difficilmente calco-
labile. Nel suo monumentale Sangue e rovine, Richard Overy
azzarda una stima: e probabile che in cinque anni di guerra
sotto le bombe sia morto circa un milione di persone e si sti-
ma che altrettante vennero ferite.

Se alla Germania e al Giappone tocco la sorte peggiore,
anche altri Paesi meno coinvolti dal fenomeno subirono per-
dite civili piuttosto elevate. In Italia, durante i bombarda-
menti morirono quasi sessantamila cittadini. In Cina, la ci-
fra sfioro le centomila vittime. Numeri difficili con cui fare
i conti, cui si dovrebbero pero sommare anche le decine di
migliaia di aviatori caduti durante le missioni.

* Richard Overy, Pioggia di distruzione, op. cit.

135



DANILO ZAGARIA

Se al suolo si moriva sotto le macerie dei palazzi o arsi vivi
dagli incendi, in cielo gli aerei venivano abbattuti con rego-
larita dalla contraerea o dai caccia nemici e precipitavano
piu spesso di quanto si possa credere per problemi tecnici. Il
Bomber Command di Harris, ad esempio, durante la guerra
perse piu di cinquantamila uomini, pari al 44% della forza im-
piegata. Soltanto il 27% degli equipaggi dei bombardieri riusci
a completare la soglia delle trenta missioni*

Le macerie radioattive di Hiroshima e Nagasaki e i palazzi
scheletrici di Dresda, Amburgo e Tokyo non rappresentarono
solo il collasso definitivo di un confine etico, forse mai piu ri-
costituito, ma anche la violenta rottura di un intero ecosiste-
ma. La distruzione totale di queste citta, oggi cosi lontana nel
tempo e dagli occhi, compromise sia la tenuta architettonica
sia l'esistenza stessa delle vittime. Recise i legami vitali — I’aria
da respirare, 'acqua da bere e con cui rinfrescarsi, la vegeta-
zione urbana presente in parchi, giardini e viali alberati — che
permettevano a quelle comunita di respirare e coesistere con
il proprio territorio. Davanti a una devastazione cosi profon-
da, capace di alterare la stessa trama ecologica su cui si basa
la vita, la terminologia bellica tradizionale si rivela impotente.
Per dare un nome a un annientamento cosi sistemico, che ag-
gredisce 'habitat umano e biologico nella sua interezza, sorge
quindi la necessita di forgiare nuovi strumenti concettuali.

* Richard Overy, Sangue e rovine. La Grande guerra imperiale, 1931-1945, tr. di
Luigi Giacone, Einaudi, 2022.
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Come battezzare la distruzione di una citta? Urbicidio € un
termine nato nell’ambito dell’'urbanistica del XX secolo: de-
scrive l'uccisione di una citta per mezzo di riqualificazione
o ricostruzione aggressive e prive di scrupoli. L'omicidio di
un centro urbano, cosi inteso, colpisce perlopiu la sua storia
culturale e architettonica, le sue caratteristiche peculiari, il
suo tessuto sociale. Il termine venne coniato da un gruppo di
architetti jugoslavi all'inizio degli anni Novanta per indicare
quello che stava accadendo nel loro Paese. «Uccidere la citta
sembra essere lo scopo principale della guerra contempora-
nea, perché significa non solo eliminare obiettivi militarmen-
te strategici, ma anche e soprattutto colpire irrimediabilmen-
te i valori identitari, sociali, culturali del nemico.»* La parola
venne impiegata per riferirsi a quanto stava accadendo alle
citta della Bosnia, in particolare a Sarajevo: la distruzione
fisica dell’area urbana comprendeva l'eliminazione dei suoi
abitanti e quindi 'annientamento della sua natura culturale
e sociale. «Per riprendere l'efficace espressione di Paul Virilio,
la strategia delle nuove guerre e oggi, essenzialmente, una

* Andrea Zanelli, Scene di urbicidio, rivista.ibc.
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“strategia anti-citta”. Lo spazio urbano é diventato bersaglio
non solo per motivi strategici, ma soprattutto per i significati
che incarnay, scrive il filosofo Francesco Mazzucchelli *

Domicidio e un termine che potrebbe apparire analogo,
ma in realta mette in luce un aspetto diverso della devasta-
zione di una citta. Esplorato in un celebre saggio degli archi-
tetti Douglas J. Porteous e Sandra E. Smith, e la pianificata
e deliberata distruzione del domicilio di un essere umano,
un’azione che genera sofferenza nell’abitante stesso e conse-
guenze negative nella sua esistenza.** Sebbene possa avveni-
re anche in tempo di pace, la versione estrema del domicidio
si realizza in guerra, quando le citta vengono travolte dalla
furia dei combattimenti.

Benché urbicidio e domicidio siano due termini emersi
nel discorso culturale della seconda meta del Novecento e
applicati in particolar modo a eventi bellici ben pit recenti
della Seconda guerra mondiale, non e inappropriato definire
le campagne di bombardamento aereo operate durante quel
conflitto come chiari esempi sia di urbicidio sia di domicidio.
Sebbene politici e militari in molti casi le ordinassero rite-
nendole delle normali azioni di guerra, condotte con I'inten-
to di colpire il nemico e indebolirne soprattutto 'apparato
economico e bellico, esse portarono alla devastazione e allo
sterminio dei popoli che le subirono. Le bombe, di qualunque
tipo siano, generano traumi culturali, psicologici e materiali
che si protraggono nel tempo e una privazione dei beni fon-
damentali, fra cui quello della casa, oggi universalmente ri-
conosciuti e difesi.

*  Francesco Mazzucchelli, Urbicidio. Il senso dei luoghi tra distruzioni e
ricostruzioni nella ex Jugoslavia, Bologna University Press, 2010.

**  Douglas J. Porteous e Sandra E. Smith, Domicide. The Global Destruction of
Home, McGill Queens Univ, 2001.
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Guardando indietro, non € percio impossibile definire I'in-
venzione e lo sviluppo della strategia del bombardamento ad
aerea un precedente storico, piu volte riemerso nel corso dei
decenni successivi al 1945. Le «superfici di annientamento»
sono tornate a devastare le citta in Corea e Vietnam, durante
i conflitti in Cecenia e la guerra civile siriana, fino alla siste-
matica quanto criminale devastazione della Striscia di Gaza
operata dalle forze armate israeliane dopo gli attentati del 7
ottobre 2023. Il geografo ed esperto di studi urbani France-
sco Chiodelli afferma: «A Gaza non si tratta tanto di colpire
una pluralita culturale, quanto di produrre quella che defini-
sco una “disabilitazione spaziale permanente”: un ambiente
talmente devastato da rendere impossibile alla popolazione
vivere e funzionare come comunita urbanax*

Colpire il cuore di una nazione oggi significa quindi pun-
tare il mirino sulle sue citta. Si tratta di una ricetta ormai
interiorizzata, anche dalla settima arte. La rappresentazione
sul grande schermo della morte architettonica, culturale e
sociale di una metropoli passa infatti per la sua distruzio-
ne: dai film post-apocalittici (/o sono leggenda), alle invasioni
aliene (Independence Day), passando per thriller politici (Ci-
vil Wapr) e disaster movie (The Day After Tomorrow). Incubi
urbani partoriti da sceneggiatori e registi che devono la loro
estetica distruttiva a quanto avvenuto nel secolo scorso, e
continua tutt'oggi, alla promessa di rovina della guerra ato-
mica, ai sogni di Douhet e Churchill, di Harris e LeMay, alla
coventrizzazione, alle sementi mortifere che continuiamo a
spargere sulla terra.

*  Geopolitica urbana: dentro i conflitti che trasformano le citta. Intervista a
Francesco Chiodelli, Pandora rivista.
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CONTAMINAZIONI

Non potra mai esistere una guerra pulita.

Pekka Haavisto*

* Politico finlandese appartenente al partito Lega Verde e ministro degli

Affari esteri della Finlandia dal 2019 al 2023. 2023. La citazione e tratta da una
conferenza tenuta a Padova nell’ambito del convegno Civitas 2001.



L’esplosione, avvenuta a ventisette metri di profondita, scavo nel fondale un cratere di
dieci metri largo come tre campi da tennis. Il materiale strappato dal fondo — una miscela
dirocce, fango e detriti — venne scagliato in cielo insieme all’acqua vaporizzata. Le onde
create dall’esplosione furono colossali: le prime toccarono i trenta metri e si mossero a
circa ottanta chilometri all’ora, mentre le successive, una cinquantina, si abbassarono in
maniera progressiva. Quando si infransero sulle spiagge dell’atollo erano comunque an—
cora alte piu di quattro metri e avevano portato via dalla battigia almeno cinquantamila
tonnellate di sabbia, che furono riversate nella laguna.
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DEVASTARE UN ATOLLO TROPICALE
(BIKINI, ISOLE MARSHALL, 1946-1958)

1°luglio 1946

Per un istante é soltanto luce bianca. Piu intensa del sole
mattutino, accecante. Poi si forma una gigantesca palla di
Juoco. L'energia sprigionata porta l'aria circostante a tempe-
rature inimmaginabili, di milioni di gradi. Il bulbo si espande
verso lesterno e verso l'alto, germogliando grazie alla sua bas-
sa densita. Per qualche secondo é nascosto da una bolla opa-
ca. Ma é questione di attimi, perché la nube si allontana subito
dall’epicentro dell’esplosione insieme a un'onda d’urto di stra-
ordinaria potenza. Il suo incedere distruttivo si riflette anche
in basso, sulle onde, dove si allarga un luminoso anello di luce.
Il vuoto creato dal boato aspira tutto cio che trova nelle vici-
nanze e lo spara verso l'alto, dando vita a un fungo in rapida
ascesa, che si mostra in tutta la sua terrificante bellezza. Men-
tre sale nel cielo azzurro, cambia tonalita: prima é rosso mat-
tone, poi viola, poi color salmone. Infine, diventa bianco latte,
candido come un cono gelato. E una struttura sinuosa e slan-
ciata, spugnosa. In poco tempo raggiunge un'altezza di diversi
chilometri.
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E il test Able. Ventitré chilotoni di energia prodotti da un
ordigno al plutonio, gemello della bomba che un anno prima
ha distrutto Nagasaki. Si chiama Gilda, come la femme fatale
interpretata quell’anno sul grande schermo da Rita Haywor-
th, nel film omonimo di Charles Vidor.*

Gilda fu la quarta bomba atomica esplosa sulla Terra, la pri-
ma in tempo di pace. Gli Stati Uniti, allora l'unica potenza del
globo a possedere armi nucleari, decisero di effettuare una
serie di test sia per mostrare all’'Unione Sovietica la loro su-
periorita militare e tecnologica, sia per verificare gli effetti di
un’arma simile in un contesto bellico simulato. [’'ammiraglio
William Blandy e il suo team prepararono tre test per l'ope-
razione Crossroads: Able, Baker e Charlie. Obiettivo primario
della serie era esaminare gli effetti delle bombe al plutonio in
un contesto marino e stimare quali sarebbero state le con-
seguenze delle esplosioni su navi che si fossero trovate nelle
vicinanze. Due delle tre bombe, infatti, sarebbero state fatte
detonare sott’acqua.**

Dopo aver scartato diversi siti nel Pacifico, fra cui le isole
Caroline e le Galapagos, la scelta cadde sulle Marshall, arcipe-
lago strappato ai giapponesi durante la guerra nel 1944. Fra
i vari atolli disponibili venne individuato come idoneo quello
di Bikini: una collana di 36 isolotti corallini disposti attorno a
una laguna centrale dalle acque cristalline. All'epoca ospitava
centosessantasette persone, dedite soprattutto al commercio
della copra, la polpa essiccata della noce di cocco.

* Video disponibile su YouTube: youtube.com/watch?v=FzT7ZWu7wCk.
**  Jonathan M. Weisgall, Operation Crossroads: The Atomic Tests at Bikini Atoll,
Naval Institute Press, Annapolis, 1994.

144



DEVASTARE UN ATOLLO TROPICALE

Per mesi piu di quarantamila uomini, fra militari, tecni-
ci e scienziati, allestirono nel paradiso tropicale di Bikini un
laboratorio a cielo aperto. Con novanta tonnellate di dina-
mite sbriciolarono i pinnacoli della barriera corallina, le cui
madrepore avrebbero potuto squarciare lo scafo delle navi e
ostacolare le misurazioni sottomarine al momento dell’esplo-
sione. Poi, prepararono i bersagli del bombardamento ato-
mico: una vasta flotta di navi, costituita da residuati bellici
ormai inutilizzabili dopo la fine della guerra e dal naviglio
sottratto ai giapponesi, fu messa all’ancora nella laguna in
attesa del test.* Ovviamente prive di marinai, accolsero pero
un particolare equipaggio. Gli scienziati infatti, interessati
agli effetti delle radiazioni sul corpo umano, non mancarono
di posizionare a bordo diverse cavie, in tutto circa cinquemila
animali: ratti, capre, maiali, porcellini d’india e conigli. I ma-
iali furono scelti per studiare gli effetti delle radiazioni sulla
loro pelle, piuttosto simile a quella umana, mentre le capre
vennero impiegate per la loro stazza corporea, quasi uguale a
quella di una persona.

Le fotografie dei poveri ovini, immobilizzati sui ponti delle
navi in attesa dello scoppio, fecero il giro del mondo e colpiro-
no anche un giovane Italo Calvino, che sulle pagine de «I’Uni-
ta» scrisse un articolo divenuto celebre, Le capre ci guardano,
in cui si chiedeva che cosa avessero pensato le capre sistema-
te sulle navi bersaglio: «Come avranno giudicato noi uomini
in quei momenti, nella loro logica che pure esiste, tanto piu
elementare, tanto piu — stavo per dire — umana?».**

* Joint Task Force One, Operation Crossroads. The Official Pictorial Record, W.H.
Wise, New York, 1946.

**  Serenella Iovino, Gli animali di Calvino. Storie dall’antropocene, Treccani,
2023.
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In piu, vennero catturati ventimila esemplari di organismi
marini per effettuare studi sul modo in cui la vita biologica
reagiva a uno stress di una tale entita. I pochi abitanti delle
isole furono trasferiti nell’atollo di Rongrik (anch’esso parte
delle Isole Marshall), duecento chilometri piu a est. Uneva-
cuazione forzosa, in un ambiente disabitato, privo di risorse e
d’acqua, in cui le persone pensavano di rimanere pochi mesi e
dove invece sono rimasti fino a oggi.

Il test sarebbe stato il piu osservato e monitorato della
storia. Gli americani infatti installarono sulle isole telecame-
re, macchine fotografiche e ogni genere di strumento per le
rilevazioni scientifiche. Alcuni bombardieri B17 furono ad-
dirittura trasformati in aerei pilotati a distanza, veri e pro-
pri antenati dei moderni droni senza equipaggio, per potersi
spingere nelle immediate vicinanze dell’esplosione, su rotte
che sarebbero risultate letali per qualsiasi essere umano.

La mattina del 1° luglio, pochi secondi dopo le nove, la bom-
ba detono nella parte orientale della laguna, sopra la flotta
bersaglio. Com’era gia successo a Hiroshima e a Nagasaki, il
B2g Dave’s Dream non centro l'obiettivo, la corazzata Nevada,
che era stata pitturata con vernice rossa per risultare piu vi-
sibile. Gilda esplose seicento metri pit a ovest del previsto, a
poco meno di centosessanta metri dal pelo dell’acqua.

«Fu come osservare la nascita e la morte di una stella», dis-
se William L. Laurence, giornalista delle pagine scientifiche
del «New York Times». Accreditato presso il Progetto Manhat-
tan, era 'unico membro della stampa che aveva presenziato
al test Trinity e preso parte alla missione di bombardamento
su Nagasaki nell’agosto del 1945. Naturalmente si guardo bene
dal riferire gli effetti delle radiazioni nucleari e negli anni Cin-
quanta conio un’espressione destinata ad avere fortuna: ato-
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mic ageX Le sue inchieste sull’era atomica gli valsero il premio
Pulitzer di quell’anno.

Il lampo iniziale provocato dalla detonazione di Gilda fu
cosi luminoso che supero Iintensita di tutte le lampadine im-
piegate nella storia fino a quel momento. Dalla Luna, un osser-
vatore umano avrebbe potuto facilmente avvistare il suo bale-
no sulla superficie terrestre: un bagliore bianco nel bel mezzo
della distesa blu del Pacifico. Tuttavia, una volta che il fungo si
disperse, molti giornalisti notarono con un certo disappunto
che non clerano stati i catastrofici esiti sperati. Soltanto cinque
navi erano affondate e le isole, con grande stupore dei pre-
senti, erano ancora intatte dopo il test, cosi come le loro ri-
gogliose palme da cocco. In piu, nemmeno un pesce morto fu
avvistato fra le onde. Anche se, fin dai primi rilevamenti, Able
fu considerato un test «pulito», caratterizzato da un fallout
minimo scaricatosi perlopiu in atmosfera, gli effetti ci furono
eccome e le prime reazioni dei testimoni vennero considerate
frutto di una scarsa conoscenza della vera natura dei test nu-
cleari. Molte navi bersaglio avevano subito danni considerevoli
ed erano state contaminate dalle radiazioni. Trasformate in
rottami galleggianti, abbrustoliti e contorti, erano state deva-
state dagli effetti dell'onda d’urto. Entro settembre il 35% delle
cavie era morto: in parte ucciso dall’esplosione e dalle radia-
zioni, in parte soppresso per effettuare analisi piu approfondi-
te. Gli scienziati notarono che, come era accaduto ai cittadini
di Hiroshima e Nagasaki, oltre a provocare un calo del numero
di globuli bianchi e rossi, le radiazioni impedivano al corpo di
produrre le piastrine necessarie a bloccare le emorragie, mo-
tivo per cui molti esemplari mostravano diffusi sanguinamen-
ti. La presenza degli animali permise di giungere alla conclu-

* Jonathan M. Weisgall, Operation Crossroads, op. cit.
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sione che neppure le pareti d’acciaio delle navi garantivano
un’adeguata protezione dall’avvelenamento da radiazioni.

Se durante il test Able ando piu o meno tutto secondo i
piani, non fu cosi per il successivo, Baker, la prima esplosio-
ne nucleare sottomarina mai avvenuta sulla Terra. Anzi, per
il chimico premio Nobel Glenn T. Seaborg — che insieme al
collega Edwin McMillan fra il 1940 e il 1941 aveva prodotto
chimicamente il plutonio - si trattd del primo vero e proprio
disastro nucleare della storia.*

*  William A. Shurecliff & Joint Task Force One, Bombs at Bikini. The Official Report
of Operation Crossroads, W. H. Wise, New York, 1947.

148



DEVASTARE UN ATOLLO TROPICALE
25 luglio 1946

Non c’e un flash abbagliante, ma fin da subito una grande
deflagrazione. Potente, proietta nell’aria unenorme quantita
d’acqua. Lo shock termico provoca l'immediata condensazio-
ne dell’aria circostante in una colossale nube. Pare uno stadio
o unarena, unimmensa cupola di vapore creatasi dal nulla.
Sulla sua cima, candidi pennacchi ne adornano la struttura,
come una bizzarra corona. Poi tutto si disperde rapidamen-
te, lontano dall’epicentro. Circondata da anelli saturnini, la
nube di condensazione si dissolve come un palloncino buca-
to all'improvviso, rivelando uno spettacolo mai visto prima.
Al centro, una gigantesca colonna d’acqua si solleva in mez-
20 alle sagome scure delle navi bersaglio. Due milioni di ton-
nellate di acqua marina vaporizzata salgono verso il cielo
nel giro di un secondo, dando forma non a un fungo ma a un
gigantesco cavolfiore bianco, dal tronco solido e dalle volute
prima scure e poi sempre piu chiare. La testa della struttura
e larga quasi due chilometri e con il passare dei secondi con-
tinua a salire e a espandersi. Una volta raggiunta una rag-
guardevole estensione, dopo circa dieci secondi dall’esplosio-
ne comincia a collassare verso il basso, ricadendo sulle onde
della laguna.

E il test Baker. Come Able, ha sprigionato ventitré chilotoni
di energia. L’'ordigno si chiamava Helen of Bikini.*

* Video disponibile su YouTube: youtube.com/watch?v=-pQyCPCmSac.
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L’esplosione di Helen lascio tutti i testimoni a bocca aperta.
Nessuno sapeva con precisione come si sarebbe comportato
il mare durante un’esplosione nucleare. Gli scienziati coinvol-
ti nel progetto non erano riusciti a prevedere che la bomba
avrebbe mosso una tale quantita d’acqua. Molti dei presenti
dissero che sembrava di vedere le cascate del Niagara, ma al
contrario.

L’esplosione, avvenuta a ventisette metri di profondita,
scavo nel fondale un cratere di dieci metri largo come tre
campi da tennis. Il materiale strappato dal fondo - una mi-
scela di rocce, fango e detriti — venne scagliato in cielo insie-
me all’acqua vaporizzata. Le onde create dall’esplosione fu-
rono colossali: le prime toccarono i trenta metri e si mossero
a circa ottanta chilometri allora, mentre le successive, una
cinquantina, si abbassarono in maniera progressiva. Quando
si infransero sulle spiagge dell’atollo erano comunque ancora
alte piu di quattro metri e avevano portato via dalla battigia
almeno cinquantamila tonnellate di sabbia, che furono river-
sate nella laguna *

Le conseguenze sulla flotta bersaglio (composta di g5 mez-
zi, contro i 67 della prima flotta) furono decisamente piu gravi
rispetto al test precedente. Sott’acqua, l'energia sprigionata si
trasformo in una potente onda di pressione che colpi gli scafi
delle imbarcazioni sotto la linea di galleggiamento. Nove navi,
fra cui le gigantesche corazzate Arkansas e Nagato e la leg-
gendaria portaerei Saratoga, colarono a picco e molte altre,
piu distanti dall’epicentro, subirono un forte danneggiamento
e gli effetti delle radiazioni.

Al contrario di Gilda, Helen diede infatti origine a una gra-
vissima contaminazione della laguna e delle isole. La gigante-

* Joint Task Force One, Operation Crossroads, op. cit.
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sca cupola formata da acqua vaporizzata, densa e fortemen-
te radioattiva (nota come spray dome) ricadde poco dopo su
mare e suolo, mentre pochissimo materiale venne disperso in
atmosfera.

L'ondata irroro l'intera area circostante e fu classificata
come un fenomeno nuovo, chiamato base surge. Per questo
motivo, per giorni non fu possibile salire su alcune navi ber-
saglio che erano rimaste a galla, dove fra l'altro gran par-
te delle cavie esposte al test — maiali, capre e ratti — era gia
morta a causa delle radiazioni.

Dato che non ci si aspettava un tale livello di contamina-
zione, che colpi Iintera flotta, non era stato messo a punto un
preciso programma di bonifica. Fu cosi che si procedette a
lavare le navi con acqua di mare e, in molti casi a farlo furono
i marinai stessi, privi di qualsiasi tipo di protezione specifica,
salendo a bordo con ramazze, sapone e sabbia.*

Il dottor Stafford L. Warren — grande esperto di radiazioni
e pioniere della medicina nucleare — per primo si rese conto
del pericolo e della necessita di fermare all’istante le opera-
zioni. Riusci a convincere 'ammiraglio Blandy mostrandogli
la radiografia di un pesce chirurgo (Paracanthurus hepatus)
prelevato dalla laguna. Sebbene fosse vivo e vegeto al momen-
to della cattura, I'esemplare aveva ingerito alghe fortemente
contaminate da plutonio radioattivo: esposto ai raggi x bril-
lava come una lampadina. Le operazioni di bonifica vennero
quindi annullate e tutte le navi contaminate, sia quelle impie-
gate in seguito come bersagli in esercitazioni convenzionali
sia quelle studiate nei mesi successivi da militari e scienziati,
furono affondate **

* Jonathan M. Weisgall, Operation Crossroads, op. cit.
**  Joint Task Force One, Operation Crossroads, op. cit.
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Gli effetti imprevisti del test Baker e i problemi di deconta-
minazione portarono i comandi americani ad annullare il ter-
zo test, Charlie, previsto per I'inizio del 1947. L’atollo avreb-
be subito altre esplosioni atomiche, compresa quella che nel
1954 lo rese definitivamente inabitabile.
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1°marzo 1954

E un nuovo sole, che nasce a ovest. Una palla di fuoco che
si allarga fino a sette chilometri di diametro nel giro di un se-
condo. Nera, rossa, gialla, bianca: ¢ un bulbo incandescente
che proietta la sua luce a centinaia di chilometri di distanza,
bucando le nubi e lanciando nel cielo ancora scuro vividi ba-
gliori. L'onda d’urto si espande subito, viaggiando rapida e di-
struttiva sulle onde del mare nero.

Intanto, un fungo apocalittico dai toni scuri inizia la sua
ascesa verso lalto. Sale e cresce, fiorisce come un organismo
cremisi fino ad assumere dimensioni gigantesche. In meno di
un minuto é alto piu di quattordici chilometri e largo undici.
Dopo dieci minuti ha superato i quaranta chilometri di altezza
ei cento di larghezza. I grandi anelli concentrici che ha creato
durante la salita si sono ormai dissolti e ora restano soltanto
vapore, fumo e fiamme che sembrano cosi alte da poter uscire
dall’atmosfera terrestre e arrivare a lambire lo spazio.

Alla fine, la bolla di fuoco si copre di un velo scuro che ne
cela in parte il chiarore e si sfrangia in piu strati sottili, simili a
ciclopici tessuti di tulle.

E il test Castle Bravo, l'ordigno piti potente fatto detonare
dagli Stati Uniti in quarantasette anni di esperimenti atomici.
Si tratta di una bomba all’idrogeno, ben piu potente di quelle
basate sulla sola fissione.

Venne battezzata Shrimp (gamberetto).*

*  Video disponibile su YouTube: youtube.com/watch?v=T2I66dHbSRA.
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Negli otto anni che separarono il pasticcio del test Baker
dall’esplosione di Shrimp, che segno il ritorno dei test nu-
cleari a Bikini, gli Stati Uniti produssero quaranta esplosioni
atomiche. Diversi esperimenti vennero effettuati in territorio
americano, in Nevada, mentre altri coinvolsero un secondo
atollo delle Marshall, quello di Enewetak, che comprendeva
una quarantina di isolotti, per una superficie complessiva di
circa sei chilometri quadrati. Qui, il 1° novembre 1952, venne
effettuato il primo test con bomba termonucleare della storia.
Gia immaginato dal fisico Edward Teller durante gli anni del-
la guerra, questo ordigno, detto anche bomba # 0 bomba all’i-
drogeno, non soltanto sfruttava la fissione di elementi come
uranio o plutonio ma la univa alla potenza generata dalla fu-
sione di nuclei di idrogeno.

Il risultato era una super-bomba capace di scatenare une-
nergia misurabile in megatoni, ossia milioni di tonnellate di
tritolo, e non piu in semplici chilotoni (migliaia di tonnella-
te di tritolo), come era stato fino a quel momento. Il test, dal
nome in codice Ivy Mike, fu talmente potente che supero i die-
ci megatoni, pari a circa cinquecento bombe atomiche simili
a quelle che avevano colpito Nagasaki, e cancello dalla faccia
della Terra un’intera isola dell’atollo di Enewetak: Elugelab.
Al suo posto oggi c¢ un enorme cratere, un buco nero largo
due chilometri e profondo cinquanta metri*

In una forsennata competizione con I’'Unione Sovietica, che
si stava dotando di armamenti nucleari sempre piu potenti, gli
americani decisero di tornare a Bikini per una nuova serie di
test, denominata Operazione Castle, il cui obiettivo era un ul-
teriore studio delle esplosioni termonucleari, attraverso sette

* David Holloway, Nuclear Weapons: An International History, Yale University
Press, New Haven, 2026.
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esperimenti, sei dei quali da effettuarsi nell’atollo di Bikini. La
prima bomba, Shrimp, fu fatta detonare nella laguna dell’a-
tollo all’alba del 1° marzo 1954, dopo essere stata approntata
su una piccola piattaforma artificiale costruita sulla barrie-
ra corallina dell’isola di Namu. Quando esplose, sprigionando
un’energia molto superiore a quella prevista, il team di esperti
capi subito che le operazioni erano sfuggite di mano.

Il primo ad accorgersene fu I'uomo che aveva «premuto
il grilletto». Il responsabile dell’innesco, il veterano John C.
Clark, che insieme ad altri ingegneri si trovava in un bunker
su urisola all'estremo opposto dell’atollo, fu sbalordito dal
potentissimo sisma prodotto dalla detonazione e dalla forza
con cui I'onda d’urto investi la struttura di cemento, facen-
dola scricchiolare. Poco dopo, gli strumenti di rilevazione in-
dicarono insoliti livelli di radioattivita sia fuori sia dentro il
bunker, constringendo gli esperti a chiedere un’evacuazione
demergenza tramite elicottero. La quantita di radiazioni ri-
levata sull’isola, con il passare delle ore, si sarebbe rivelata
letale *

All'epoca le bombe u erano armi nuove, ancora poco cono-
sciute. Non era raro che durante i test si verificassero fenome-
ni inediti o che i risultati non rispondessero alle aspettative.
Castle Bravo non fece eccezione: a causa di alcune proprieta
ignote di un isotopo del litio che faceva parte dell'ordigno, l'e-
nergia sprigionata da Shrimp tocco i quindici megatoni quan-
do avrebbe dovuto generarne circa sei. La nube radioattiva
che ricadde in grande quantita sulle isole ebbe conseguenze
tragiche, e non soltanto per I'atollo: tutte le isole vennero im-
biancate da una cenere pastosa e fortemente radioattiva, che

*  Serhii Plokhy, Atomi e cenere. Dall’atollo di Bikini a Fukushima, storia di sei
disastri nucleari, tr. di Roberto Serrai, Mondadori, 2024.
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inizio a cadere dal cielo nelle ore successive al test come una
fitta nevicata. Composta da piccoli frammenti di corallo, roc-
cia e sabbia, ricopri palme da cocco, spiagge ed edifici disabi-
tati. Poi, trasportata dai venti verso oriente, arrivo sugli atolli
vicini: Rongelap e Rongerik. Sul primo vivevano circa ottanta
persone, mentre il secondo ospitava ancora gli esuli di Bikini,
evacuati prima dei due test del 1946, Able e Baker. Le persone
vennero portate via dagli americani soltanto la mattina del 3
marzo: avevano quindi passato due giorni sull’isola esposta al
Jallout, lamentando un prurito insostenibile e ustioni ai piedi
venuti in contatto con la polvere bianca. Una volta trasferiti
nella base americana di Kwajalein, mostrarono i tipici segni di
avvelenamento da radiazioni: nausea, emorragie e perdita dei
capelli. Le loro condizioni ricordavano quelle dei sopravvissu-
ti ai bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki, ma se
gli hibakusha giapponesi si trovavano a pochi chilometri dalle
esplosioni quando erano stati colpiti dalle radiazioni, gli abi-
tanti di Rongelap si trovavano a duecento chilometri dal luogo
del test. Una differenza che evidenziava quanto, in un lasso di
tempo molto breve, fosse cresciuta la potenza degli ordigni.
Come se non bastasse, il fallout contamino anche un pesche-
reccio giapponese d’altura, il Daigo Fukuryu Maru, che si era
spinto a cento chilometri dalle isole Marshall e non venne in-
dividuato dai pattugliamenti statunitensi. L’intero equipaggio
mostro subito i sintomi di un forte avvelenamento da radia-
zioni. Rientrata nel porto di Yaizu dopo due settimane, la nave
fu sottoposta a decontaminazione e i pescatori vennero rico-
verati. In Giappone l'episodio scateno un'ondata di paura e ri-
sentimento, che si acui alla morte di uno dei membri dell’equi-
paggio. A distanza di anni dalla fine della guerra, si lamento
'opinione pubblica nipponica, altri giapponesi continuavano a
morire per colpa delle bombe atomiche americane. Per diver-
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so tempo il pesce, in particolare il tonno, non fu considerato
sicuro, al punto che alla fine del 1954 settantacinque tonnella-
te del pescato furono distrutte *

Castle Bravo dimostro al mondo come il fallout radioatti-
vo di un’esplosione nucleare, che gli esperti avevano sempre
definito 'aspetto meno preoccupante di un bombardamento
atomico (al punto da usare l'eufemistica espressione «radia-
zione residuay), potesse far ammalare gli esseri umani e cau-
sarne la morte, anche se questi si trovavano a centinaia di
chilometri dall’epicentro della detonazione.

Lravvento delle bombe termonucleari determino quindi un
cambio di passo, I'ingresso in quella che William L. Laurence
aveva battezzato «era atomica», e una maggiore consapevo-
lezza da parte della popolazione della portata del fenomeno.
Dopo quello che era accaduto a Bikini e ai pescatori giappo-
nesi infatti non era piu possibile manipolare i dati o imporre
una censura politica, com’era avvenuto in Giappone dopo Hi-
roshima e Nagasaki **

Castle Bravo fu un test dagli effetti devastanti. La sua ere-
dita radioattiva ha influenzato la vita di migliaia di persone e
'ambiente. Gli abitanti di Rongelap, che presentavano un tas-
so di incidenza di tumore alla tiroide e leucemie significati-
vamente piu alti rispetto alla norma, vennero spostati nella
capitale delle Marshall, Majuro. Ad alcuni di loro fu permesso
di tornare a casa nel 1957, anche se i test negli atolli conti-
nuarono fino al 1958. Negli anni Ottanta, pero, molti lasciaro-
no definitivamente la loro isola, spinti da paure e incertezze.
Gli abitanti di Bikini, invece, dovettero trasferirsi a Kili, dove

*  Serhii Plokhy, Atomi e cenere, op. cit.
**  Timothy J. Jorgensen, Strange Glow. The Story of Radiation, Princeton
University Press, Princeton, 2016.
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i loro discendenti si trovano tuttora. Un progetto di ricollo-
cazione riporto alcuni di loro sulle isole natie nel corso degli
anni Settanta, ma si tratto di una gioia passeggera perché nel
1978 arrivo un nuovo ordine di evacuazione: I’atollo era infatti
ancora pericoloso e inadatto alla vita permanente *
L’Operazione Castle continuo fino alla fine di aprile: altri
cinque ordigni furono fatti detonare, quattro dei quali nella la-
guna di Bikini. L’atollo subi ben ventitré test atomici, lasciando
in ereditd una contaminazione da radionuclidi, elementi che
emettono radiazioni sotto forma di particelle o di onde, misu-
rabile ancora oggi. Ricerche attuali hanno studiato gli effetti
delle esplosioni sull’ecosistema marino, rilevando una radioat-
tivita piu alta rispetto alla norma, concentrata soprattutto nel
fondale e causata dalla presenza di plutonio e cesio** Eppure
la vita marina e incredibilmente ricca. L’abbondanza, dicono
gli esperti, forse e dovuta al fatto che il pericolo delle radiazio-
ni ha pressoché azzerato le interferenze umane: non si pratica
la pesca e i viaggi turistici sono occasionali e fugaci. Sono in-
vece piuttosto frequenti le immersioni, perché i subacquei su-
biscono il fascino dei relitti delle navi bersaglio che giacciono
sul fondale della laguna, a poche decine di metri di profondita.
Lo studio di queste acque ci permettera di capire in che modo
forme di vita particolarmente longeve, come i coralli e i gran-
chi del cocco (animali dalle dimensioni ragguardevoli capaci
di raggiungere il secolo di vita), siano potuti prosperare in un
ambiente contaminato e sopravvivere all’accumulo di elemen-
ti radioattivi lungo la catena trofica. Le ricerche che verranno
effettuate porteranno alla luce nuovi segreti sui meccanismi

* Robert A. Jacobs, Nuclear Bodies: The Global Hibakusha, Yale University Press,
2022.

** Ken O. Buesseler et al., Lingering Radioactivity at the Bikini and Enewetak
Atolls, «Science of The Total Environment», n. 621, 2018, pp. 1185-1198.
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riparativi del pna, informazioni che potrebbero rivelarsi pre-
ziose anche per la medicina umana*

In questi anni, a destare particolare preoccupazione € in-
vece il cosiddetto Runit Dome in cui gli americani hanno stoc-
cato settantatremila metri cubi di materiale e rifiuti radio-
attivi, una quantita che riempirebbe una trentina di piscine
olimpioniche. Il deposito venne collocato all’interno del cra-
tere aperto nell’isola di Runit, dell’atollo di Enewetak, dal test
Cactus, avvenuto il 6 maggio 1958** La cupola di cemento
armato che sigilla il deposito, larga piu di cento metri, negli
anni ha iniziato a dare segni di cedimento. L’'innalzamento del
livello del mare mettera a rischio la tenuta della struttura e la
sopravvivenza stessa dell’isola***

Alle Marshall gli Stati Uniti effettuarono sessantasette test
nucleari, limitati agli atolli di Bikini ed Enewetak. Su quella
zona si e concentrato soltanto il 14% dei test condotti in to-
tale dagli americani, ma si € sprigionata piu dell’80% della
potenza complessiva. L’arcipelago fu quindi bombardato con
ordigni atomici per un totale di duecento megatoni, 'equiva-
lente di settemila bombe di Hiroshima in un arco di tempo di
soli dodici anni. La contaminazione ha lasciato un segno su-
gli ecosistemi marini, sul suolo delle isole e sulle popolazio-
ni che abitavano questi coriandoli di terra da innumerevo-
li generazioni. Da decenni in lotta con il governo americano
per ottenere i dovuti risarcimenti, gli esuli sognano ancora
di poter tornare alla loro terra, che i piu giovani non hanno
mai conosciuto. La sono fiorite le loro tradizioni e sempre 13,

* Zoe T. Richards et al., Bikini Atoll Coral Biodiversity Resilience Five Decades After
Nuclear Testing, «Marine Pollution Bulletin», n. 56, 2008, pp. 503-515.

**  Cactus era uno dei test dell’'Operazione Hardtack I, condotta dagli Stati Uniti
negli atolli Enewetak e di Bikini.

***  Nuked, documentario di Andrew Nisker (2003).

159



DANILO ZAGARIA

nella terra contaminata, riposano da tempo i loro antenati.
Come disse un ex abitante ai reporter della Rai che nel 1971
realizzarono il documentario Ritorno a Bikini: «Noi siamo i
pellerossa del XX secolo».

k k%

L’anno successivo alla crisi dei missili di Cuba, verificata-
si nell'ottobre del 1962, le due potenze mondiali, sulla spinta
di John Fitzgerald Kennedy e Nikita Chruscev, firmarono un
trattato noto come LTBT, Limited Test Ban Treaty, che limi-
tava i test nucleari, escludendo di fatto quelli in atmosfera, al
suolo e sottomarini. Da quel momento in poi vennero eseguiti
soltanto test sotterranei, in modo da evitare il fallout radio-
attivo. Alcune nazioni, fra cui Francia e Cina, non firmarono
'accordo, continuando a effettuare esperimenti in atmosfera
nei decenni successivi. [ultimo test nucleare é stato portato a
termine dalla Corea del Nord il 3 settembre 2017.
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(KYSTYM, UNIONE SOVIETICA, 1957)

29 settembre 1957

E il tardo pomeriggio di una domenica d’autunno. In una
localita che non compare sulle mappe, sorge una cittadina
addossata a diversi impianti industriali. Un boato scuote il si-
lenzio pomeridiano e spaventa gli uccelli. Nessuno si sorpren-
de piu di tanto: i militari sono abituati a usare la dinamite
per allargare il perimetro da edificare, e la vita nei paraggi é
spesso scandita da esplosioni.

Questa volta, pero, e qualcosa di diverso. I primi ad accor-
gersene sono i testimoni oculari. La deflagrazione ha scaglia-
to a venti metri d’altezza centosessanta tonnellate di cemen-
to e ha generato una nube nera a forma di fungo che ricorda
quelle dei test nucleari. Il botto ha sfondato tutte le finestre de-
gli edifici della zona, colpendo uffici, dormitori, mense e case.
L’onda d’urto ha buttato a terra molti dei soldati di guardia
lungo il perimetro e sollevato in aria grandi quantita di terra
che dopo Uesplosione sono ricadute al suolo, seppellendo tutto
sotto un mantello scuro misto a una strana fuliggine.

La nuvola nera generata dall’esplosione ha prima oscurato
il sole, poi si e lentamente dispersa a causa del vento. Piu tar-
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di, in tutta la regione, il cielo si ¢ tinto di colori incredibili e
cangianti: prima rosa, poi rosso scuro, poi é sembrato accen-
dersi di un vivido arancione, come se avesse preso fuoco. Un
tramonto spettacolare e inquietante, che si é ripetuto per tre
giorni consecutivi.

Fino al 1989 il mondo é rimasto all'oscuro di quanto accad-
de il pomeriggio del 29 settembre 1957 a novanta chilometri
dalla citta di KyStym, in Unione Sovietica. Il sito in cui si veri-
fico l'esplosione era una localita segreta (una delle cosiddette
ZATO, O citta chiuse, insediamenti dove l’accesso e la residen-
za erano severamente regolamentati o vietati agli estranei),
che faceva parte del programma atomico russo* In una re-
gione remota piena di laghi, situata oltre gli Urali e nei pressi
del confine con l'odierno Kazakistan, alla fine degli anni Qua-
ranta era sorto un vasto impianto industriale per la ricerca
nucleare e di li a poco, attorno al sito, era nata una cittadina
che ospitava lavoratori, militari e scienziati. Costruita da-
gli internati dei gulag, oggi si chiama Ozérsk, ma per lungo
tempo I'area era nota come Celjabinsk-40. La struttura in-
dustriale, identificata come Majak (faro), doveva produrre il
plutonio necessario alla costruzione delle bombe atomiche.
Penalizzati dall’iniziale svantaggio, per costruire i reattori
nucleari i sovietici si erano basati anche sulle informazioni ot-
tenute dalle loro spie negli Stati Uniti: il primo reattore russo,
Annuska, era infatti la copia di quello che sorgeva a Hanford,
nello Stato di Washington, sito fondamentale del Progetto
Manhattan. Con il passare degli anni, a Celjabinsk-40 erano
stati messi a punto altri cinque reattori e la struttura produ-

*  Silvia Kuna Ballero, La vita nelle citta chiuse, Il Tascabile», 2018.
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ceva abbastanza plutonio per alimentare il programma nu-
cleare sovietico, partito nel 1949 con l'esplosione della prima
bomba atomica nel poligono di Semipalatinsk, in Kazakistan. I
vertici militari e quelli del partito, che si sentivano in perenne
ritardo nei confronti del nemico statunitense, avevano spinto i
tecnici dell'impianto a minimizzare i rischi, riducendo all'osso
le misure di sicurezza senza curarsi della contaminazione dei
territori circostanti. I reattori, e soprattutto 'impianto chi-
mico in cui il plutonio veniva purificato, richiedevano grandi
quantita di acqua per la fase di raffreddamento e produce-
vano una mole di scorie pericolose non facile da gestire. Per
fortuna, 'acqua non mancava. Il grande lago Kyzyltas diven-
ne il gigantesco serbatoio cui attingere, mentre altri fiumi,
fra cui il TeCa, e numerosi specchi d'acqua (come il Karacaj)
si trasformarono in discariche di rifiuti tossici e radioattivi. Si
stima che, nel complesso, gli ecosistemi lacustri della regione
abbiano accolto una quantita colossale di scorie, la cui attivita
radioattiva puo essere misurata in circa cento milioni di cu-
rie. Per dare un ordine di grandezza comparativo, I'incidente
di Cernobyl del 27 aprile 1986 ha rilasciato in atmosfera mate-
riale radioattivo per un totale di venti milioni di curie *

Per evitare che un simile disastro ecologico si ripetesse,
nel 1953 fu elaborato un nuovo sistema di gestione delle sco-
rie. Nei pressi dell'impianto vennero costruiti serbatoi sot-
terranei, ciascuno con una capienza di duecento tonnellate
di materiale radioattivo. Protette da una colata di cemento
e monitorate da un impianto di controllo della temperatu-
ra, le scorie sarebbero state inoffensive per molto tempo. Un
malfunzionamento nel sistema di refrigerazione, pero, fini
per causare un innalzamento della temperatura del serbato-

*  Serhii Plokhy, Atomi e cenere, op. cit.
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io numero 14 che, raggiunto il punto critico (350 °C), esplose
scagliando in cielo grandi quantita di materiale radioattivo,
cemento (il «coperchio» che sigillava il sebatoio pesava oltre
cinquecento tonnellate) e terra contaminata.*

I primi interventi di monitoraggio e liquidazione dell'im-
pianto non furono tempestivi, e la nube radioattiva si mosse
verso nord-est, trasportata dai venti. Contamino le foreste e
il suolo, i laghi, le mandrie di animali da allevamento, i piccoli
ma numerosi villaggi tatari e baschiri. Le betulle persero le
foglie all’istante, mentre gli aghi di pino diventarono arancio-
ni e poi caddero. Nei giorni seguenti, mentre tecnici e militari
lavoravano per mettere in sicurezza gli altri serbatoi, miglia-
ia di lavoratori dell'impianto se ne andarono. Sulla via prin-
cipale della citta di KyStym, la prospettiva Lenin, i dosimetri
in dotazione ai militari indicavano i dati piu elevati dell’intero
abitato. I seicentocinquantamila residenti di Celjabinsk, la ca-
pitale della regione situata a sud-ovest dell’impianto, furono
rassicurati dai quotidiani del partito: i bagliori rossi che ve-
devano in cielo erano aurore boreali che, per qualche strana
ragione, erano visibili anche a basse latitudini **

Alcuni villaggi piu vicini al sito dovettero essere evacua-
ti e distrutti. Una sorte che tocco a sette centri abitati, fra
cui Berdenis, Galikajevo e Satlykovo. Diecimila persone furo-
no costrette ad abbandonare le loro abitazioni. In molti casi,
pero, gli abitanti non vennero ricollocati e continuarono a
vivere nella zona, dipendendo per il loro sostentamento da
terreni, bestiame e cibo fortemente contaminati, come av-
venne a Musljumovo. Sebbene negli anni siano stati condot-

* Zhores A. Medvedev, Nuclear disaster in the Urals, Vintage Books, New York
1980.
**  Serhii Plokhy, Atomi e cenere, op. cit.
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ti diversi studi sulla loro salute e sull’incidenza di tumori e
malformazioni, i dati emersi non vennero mai resi ufficiali
dal governo, che si limito a proporre ricollocazioni tardive e
indennizzi, prima di chiudere la pratica nel 2009.*

Sulla sorte di militari e tecnici che lavorarono nell’area in
quei giorni critici, esponendosi a dosi di radiazioni altissime,
si hanno ben poche informazioni. Dai loro racconti emergo-
no dettagli incredibili: il terreno intorno ai serbatoi era cosi
contaminato che per camminarci sopra fu necessario co-
struire una strada di cemento; per accedere ai serbatoi an-
cora integri invece servi perforare il cemento armato, lavoro
che venne svolto in condizioni critiche dagli esperti che ave-
vano scavato i tunnel della metropolitana di Mosca.

Sebbene la contaminazione interesso soprattutto i din-
torni di Majak, e stato calcolato che la nube porto almeno
due milioni di curie su territori ben piu lontani, soprattut-
to in direzione nord-est. Pare che la superficie complessiva
interessata fosse di ventitremila chilometri quadrati, piu o
meno quanto I'intera Toscana. Oggi nei dintorni di KyStym ci
sono molte riserve naturali, dove la biodiversita e ricca e ap-
parentemente in salute, al riparo dalle interferenze umane.
Tuttavia, come scrive Serhii Plokhy, autore di un memorabile
resoconto del disastro di KyStym: «La triste ironia di questo
incidente e che i circa venti milioni di curie rilasciati dall’e-
splosione ammontano appena a un sesto della quantita totale
di radionuclidi a lunga vita rilasciati dal complesso Majak a
partire dal 1949, stimati intorno ai centoventitré milioni di
curiex» **

*  Silvia Kuna Ballero, Francesca Damiani, Cameriere, c’é un atomo nel mio piatto!,
Youcanprint, 2026.
**  Serhii Plokhy, Atomi e cenere, op. cit.
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Impianti di produzione del plutonio come quello di Majak con-
tribuirono alla crescita degli arsenali atomici delle potenze
mondiali, prime fra tutte gli Stati Uniti e 'Unione Sovietica.
Nel 1965 sulla Terra cerano trentasettemila bombe atomiche
pronte all’'uso. Negli anni Ottanta, quando la folle corsa agli
armamenti raggiunse il picco, erano piu di settantamila. Oggi
gli ordigni sono poco piu di dodicimila. Negli ultimi anni, con
il ritorno di conflitti e tensioni, c® un sensibile aumento nel
numero di bombe presenti negli arsenali di tutto il mondo. Se-
condo le stime, I'ltalia ospita poco meno di un centinaio di or-
digni nucleari americani sul suo territorio.
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(GROENLANDIA, 1968)

North Star Bay
21 gennaio 1968

E un bestione lungo quasi cinquanta metri e largo ancora
di piu, con otto motori turbogetto posizionati sotto le immense
ali. Vola alto nel cielo, oltre il circolo polare artico: una sago-
ma scura sul mare blu cobalto della Baia di Baffin. Sei ore pri-
ma e decollato dall’aeroporto militare di Plattsburgh, nel Ver-
mont. Direzione: i cieli della Groenlandia settentrionale, dove
si trova la base americana di Thule. I sette membri dell’equi-
paggio, dopo aver fatto rifornimento in volo grazie a un Kc-
135, procedono indisturbati disegnando grandi otto sopra la
costa groenlandese. Poi qualcosa va storto. A un certo punto in
cabina si sente odore di gomma bruciata. Dopo qualche istan-
te, uno di loro scopre un incendio a bordo. Alcuni cuscini di
gommapiuma hanno preso fuoco perché appoggiati sopra una
bocchetta del riscaldamento. La situazione appare subito gra-
ve, perché le fitmme non si spengono. Il comandante dichiara
lo stato di emergenza: la cabina é invasa da una nebbia scura
cosi fitta da impedire la lettura della strumentazione di bordo.
Non c’e piu niente da fare. Giunti nei pressi della base, i mem-
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bri dell’equipaggio abbandonano Uaereo. Uno di loro, il copi-
lota, batte la testa durante l'eiezione e muore sul colpo. Mentre
gli altri scendono verso la distesa bianca appesi ai paraca-
dute e avvolti dal gelo polare, il bombardiere continua il suo
volo verso nord come un aereo fantasma, poi vira di colpo a
ovest e si schianta sulla banchisa a circa mille chilometri ora-
ri. Nel vano bombe ci sono quattro ordigni termonucleari B2S.
Al contatto col ghiaccio lesplosivo convenzionale delle bombe
salta in aria insieme al carburante dell’aereo, spargendo nello
Stretto di Bylot della North Star Bay una grande quantita di
materiale radioattivo. Mentre la nuvola scura prodotta dalla
deflagrazione si disperde, i resti della carcassa squarciata del
bombardiere si inabissano fino a centottanta metri di profon-
dita, trascinando con sé i rimasugli del letale carico atomico.

Per anni, a partire dal 1961, gli Stati Uniti tennero in volo co-
stante, ventiquattro ore al giorno per trecentosessantacinque
giorni all’anno, dodici bombardieri B52 dotati di armi nuclea-
ri. L'operazione, nota come Chrome Dome (cupola di cromo),
aveva un unico obiettivo: essere pronti a rispondere a even-
tuali attacchi nel caso in cui il nemico russo avesse colpito il
territorio americano con ordigni atomici, scatenando un con-
flitto nucleare. Volando lungo rotte prestabilite, i bombardie-
ri sorvolavano il Canada, I'Alaska, la Groenlandia e il Mediter-
raneo in stato di costante allerta, pronti a reagire su ordine
del sac, lo Strategic Air Command, la cui costituzione nel 1946
si deve a quel Curtis LeMay che aveva messo a ferro e fuoco il
Giappone durante la Seconda guerra mondiale *

* David Holloway, Nuclear Weapons: An International History, Yale University
Press, New Haven 2026.
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A causa della crescente rivalita fra le due grandi potenze e
della tensione accumulata in seguito al dispiegamento di cosi
tante armi atomiche, la prospettiva di un conflitto nucleare
aperto si fece sempre pit realistica. A salvare il mondo da una
vera e propria apocalisse fu soprattutto l'equilibrio generato
dalla paradossale teoria della cosiddetta mutual assured de-
struction, mutua distruzione assicurata, espressione coniata
nel 1963 dall’allora segretario per la difesa statunitense Ro-
bert McNamara. Se uno dei due schieramenti fosse riuscito
a lanciare un devastante attacco a sorpresa, avrebbe subito
unmanaloga distruzione. Una logica che non lasciava possibilita
di vittoria e che per anni aveva bloccato sul nascere qualsiasi
tentativo di sferrare un attacco preventivo, assegnando alla
deterrenza nucleare e agli arsenali atomici un ruolo di primo
piano. «La deterrenza e l'arte di creare nell’animo dell’even-
tuale nemico il terrore di attaccarey, sintetizza perfettamente
il dottor Merkwiirdigliebe (Stranamore in tedesco) nel capo-
lavoro di Kubrick del 1964 1l dottor Stranamore.

Infatti nessuno attacco mai, e l'equilibrio resse anche nei
periodi di massima tensione, come la crisi dei missili di Cuba
dell'ottobre del 1962, quando il mondo si trovo a un passo dalla
catastrofe. Ma la possibilita di un incidente era sempre nell’a-
ria... soprattutto se il cielo era pieno di bombe atomiche in
costante movimento. Fin dai primi anni Cinquanta si erano
verificati diversi casi in cui bombardieri americani erano pre-
cipitati o avevano riportato danni mentre trasportavano or-
digni nucleari. Classificati come Broken Arrow (freccia spez-
zata), tali disastri avevano causato lo schianto al suolo degli
aerei che trasportavano ordigni nucleari di cui, in almeno tre
casi, non si € piu saputo nulla. Nel 1956 un bombardiere B47
con a bordo il nocciolo fissile di due ordigni era esploso nei
cieli del Marocco e non era mai piu stato ritrovato. Due anni
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dopo un altro B47, in difficolta durante una missione, aveva
sganciato una bomba da piu di tre megatoni nelle acque statu-
nitensi al largo della Georgia. Nel 1965 un cacciabombardiere
Skyhawk armato di un ordigno atomico era scivolato nel mare
delle Filippine dal ponte della portaerei Ticonderoga, inclina-
tosi in modo anomalo a causa di un'onda *

Fino al 1966, pero, non si erano mai verificati incidenti in
cui l'esplosivo convenzionale presente nelle bombe nucleari,
necessario a innescarne la detonazione, fosse saltato in aria,
distruggendo cosl gli ordigni e spargendo sul territorio ma-
teriale radioattivo pur senza avviare una deflagrazione ato-
mica. Nel gennaio di quell’anno, pero, un B52 americano con
a bordo quattro bombe termonucleari Mark 28 entro in col-
lisione con una cisterna volante mentre era in corso il rifor-
nimento in volo sopra alle coste della Spagna meridionale.
Entrambi i velivoli finirono distrutti, le bombe precipitaro-
no e tre caddero nei pressi della cittadina di Palomares, in
Andalusia, una quarta fini in mare e fu recuperata dopo ot-
tanta giorni. L'esplosivo di una delle altre tre bombe detono
spargendo tutt’attorno materiale radioattivo. Un disastro che
scredito I'immagine americana soprattutto agli occhi degli
europei, e segno il tramonto dell'operazione Chrome Dome.
L’eventuale contrattacco contro i sovietici sarebbe stato con-
dotto dai missili balistici dotati di testate atomiche disloca-
ti nei numerosi silos sparsi negli Stati Uniti e trasportati nei
mari di tutto il mondo a bordo di sottomarini. I bombardieri,
improvvisamente obsoleti, avrebbero condotto soltanto al-
cune missioni specifiche. E fu proprio durante una di queste
missioni, denominata Thule Monitor Mission, che si verifico

*  Eric Schlosser, Comando e controllo. Il mondo a un passo dall’apocalisse
nucleare, tr. di Luca Fusari, Mondadori, 2015.
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il peggiore disastro mai causato dallo schianto di un velivolo
dotato di armi atomiche. Il B52 doveva tenere sotto controllo
la base di Thule, sulla costa della Groenlandia settentrionale,
dov’erano posizionate alcune antenne fondamentali per indi-
viduare missili balistici sovietici in caso di attacco, riferendo
costantemente allo Strategic Air Command.

Il 21 gennaio 1968 sul B52 di pattuglia ci fu un incendio e 'e-
quipaggio abbandono il velivolo mentre precipitava nei pressi
della base. Il contatto dell’aereo con la banchisa causo la deto-
nazione dell’esplosivo convenzionale, frammentando le quat-
tro bombe termonucleari a bordo e disseminando sul ghiaccio
e nell’acqua sottostante il materiale radioattivo. Il personale
della base, giunto sul luogo a bordo di slitte trainate da cani
per recuperare i sei sopravvissuti, si rese immediatamente
conto della gravita della situazione. I resti dell’aereo aveva-
no perforato il ghiaccio, inabissandosi nelle acque dello stretto
di Bylot. La detonazione aveva lasciato una traccia nera lunga
settecento metri sulla banchisa e sparso i frammenti radioat-
tivi, quasi tutti di piccole dimensioni, su una superficie com-
plessiva di otto chilometri quadrati. Un disastro che avrebbe
richiesto una missione di bonifica su larga scala*

Recuperare i resti delle bombe e le scorie dell’esplosio-
ne non fu facile. Oltre il circolo polare le temperature erano
proibitive e con I'inverno artico non c’erano ore di luce duran-
te il giorno. Venne tuttavia lanciata un'operazione in grande
stile, chiamata Crested Ice, alla quale per otto mesi lavoraro-
no oltre settecento uomini, spesso senza indossare adeguate
protezioni individuali. Nell’area dello schianto furono rimossi
cinque centimetri di ghiaccio contaminato e liquidi, perlopiu

* Denmark National Board of Health, The Thule Accident: Assessment of Radiation
Doses from Terrestrial Radioactive Contamination, 2011.
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acqua, per un totale di duemila metri cubi di materiale. Il tut-
to fu trasportato via nave a Charleston, in Carolina del Sud,
all'interno di cisterne d’acciaio che vennero caricate su cento-
quarantasette vagoni ferroviari e portate all'impianto nucle-
are di Aiken per lo smaltimento definitivo. Anche se duran-
te l'estate furono effettuate altre ricerche di profondita nelle
acque della North Star Bay, il «cuore» costituito da uranio di
uno degli ordigni non venne mai ritrovato.*

Sebbene oggi la situazione sia ormai sotto controllo, an-
che grazie al fatto che lo stretto di Bylot non puo certo dirsi
un luogo molto frequentato, resta una traccia evidente di ra-
dioattivita dovuta al plutonio, all’uranio e ad altri radionu-
clidi nel fondale marino e anche sulla terraferma.** Il piccolo
centro abitato di Narsaarsuk, che sorgeva proprio di fronte
al tratto di mare in cui si schianto il B-52, dovette essere eva-
cuato per gli alti livelli di radioattivita riscontrati. In genera-
le, gli esperti che hanno lavorato a queste latitudini proibi-
tive per misurare gli effetti dell’incidente concordano che le
analisi sulla contaminazione condotte negli anni immediata-
mente successivi ne sottostimarono impatto e diffusione. Ri-
cerche piu recenti, svolte dal centro studi Risg dell’Universita
tecnica della Danimarca (pTu), hanno concluso che oggi la
contaminazione dell’area non risulta pericolosa per gli esseri
umani, ma consigliano un monitoraggio costante per tenere
sotto controllo la situazione.***

*  Eric Schlosser, Comando e controllo, op. cit.

** Q. C. Lind et al., Characterization of uranium and plutonium containing
particles originating from the nuclear weapons accident in Thule, Greenland, 1968,
«Journal of Environmental Radioactivity», n. 81, 2005, pp. 21-32.

*#* S. P. Nielsen et al., Thule-2007 - Investigation of radioactive pollution on land,
Demarks Tekniske Universitet, Ris¢p Nationallaboratoriet for Beeredygtig Energi,
Denmark. Forskningscenter Risoe. RisoeR No. 1781, 2011.
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Test atomici, fughe radioattive e incidenti che hanno coin-
volto armi nucleari non hanno portato soltanto distruzione,
contaminazione, bonifiche, evacuazioni, malattia e morte. Le
logiche della Guerra fredda, cosi assurde nella loro precisa
follia, hanno anche mostrato al mondo una verita incontro-
vertibile: durante un conflitto atomico non ci sono vincitori e
vinti, 'umanita intera € una vittima. Come ha scritto lo sto-
rico Robert A. Jacobs, tutti abbiamo subito i test atomici, e
quindi tutti siamo in qualche modo hibakusha. In quegli anni
difficili, per la prima volta gli esseri umani si sono visti uni-
ti, concittadini della Terra, abitanti di un ambiente globale.
Eredita dell’era atomica, quindi, sono stati anche la diffusio-
ne del’ambientalismo e una nuova, rivoluzionaria, concezio-
ne ecologica della vita sul pianeta.*

* Robert A. Jacobs, Whole Earth or No Earth: The Origins of the Whole Earth Icon
in the Ashes of Hiroshima and Nagasaki, «The Asia-Pacific Journal», n. 5, 2011.
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FARE GUERRA ALLA GIUNGLA
(VIETNAM, 1962-1971)

Da Nang
marzo 1967

I tre aerei rullano sulla pista dell’aeroporto militare di Da
Nang. Sono c123, bimotori da trasporto panciuti e sgraziati,
dotati di una coda alta che punta verso il cielo ancora ingom-
bro di nuvole monsoniche. E la terza missione giornaliera per
gli equipaggi: tutti sono stanchi e tesi. Ogni uscita la fuori é pe-
ricolosa, perché irrorare la giungla di erbicida richiede lun-
ghi passaggi a bassa quota e a velocita ridotta. Un lavoro che
li espone al tiro della contraerea dell’esercito nordvietnamita
e alle armi automatiche dei vietcong, attacchi dai quali non
possono difendersi perché a bordo non ci sono armi. Possono
contare soltanto sulla robustezza del velivolo e su un disim-
pegno veloce nel caso in cui la situazione si surriscaldi troppo.
Non é raro che tornino a Da Nang con la fusoliera sforacchiata.

Oggi i tre aerei della United States Air Force, USAF, sono di-
retti a nord, verso la zona demilitarizzata (Vietnamese Demi-
litarized Zone, pmz) che taglia a metad il Vietnam. Il loro com-
pito e nebulizzare il defoliante sulla canopia della foresta, in
modo da rendere visibili i sentieri sottostanti lungo i quali i
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nemici trasportano munizioni, rifornimenti e rincalzi verso il
sud. In ogni apparecchio e presente un grosso serbatoio da piu
di tremilacinquecento litri pieno zeppo di erbicida. Il momen-
to dello scarico é il piu delicato, sembra un balletto: quando
arrivano sulle coordinate indicate, gli aerei si abbassano e si
dispongono in fila, uno accanto all’altro, spruzzando poi il ca-
rico da ugelli disposti sotto le ali e la coda. Tutta l'operazio-
ne dura circa quattro minuti. Gli aerei volano in formazione
stretta, lasciando dietro di loro lunghe strisce bianche di erbi-
cida vaporizzato. A vederli in azione non sembrano cosi diversi
da quelli che spargono sostanze chimiche sui campi dell’lowa
o dell’lllinois con Uobiettivo di massimizzare i raccolti, annien-
tare erbe invasive o eliminare i parassiti. In Vietnam, pero, il
dosaggio impiegato e fuori scala. Gran parte degli agenti uti-
lizzati mima infatti l'azione dell’auxina, un ormone che regola
i processi di crescita nei vegetali. Quando una pianta ne riceve
una dose eccessiva, la interpreta come uno stimolo ad attua-
re una crescita abnorme, che conduce al collasso metabolico
e quindi al disseccamento. Ogni irrorazione porta la foresta a
crescere febbrilmente fino a deperire e imbrunirsi nell’arco di
pochi giorni o al massimo qualche settimana.

Finito il lavoro, gli aerei riprendono quota e si mettono sul-
la rotta di rientro verso Da Nang. Da anni irrorano di erbicidi
le foreste e le risaie del Paese: e l'operazione Ranch Hand, auto-
rizzata dal presidente Kennedy nel 1961 e cominciata all’inizio
dell’'anno successivo.

Da qualche tempo gli scienziati si chiedono se limpatto
ambientale di un uso cosi massiccio di diserbanti non rappre-
senti un rischio per gli ecosistemi colpiti e per la popolazione
che li abita. Gli equipaggi, invece, felici di poter tornare alla
base tutti interi, cercano di non farsi troppe domande e si ri-
petono che spruzzare erbicida su delle piante e decisamente
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meno brutale che bruciare villaggi e persone con il napalm o
bombardare a tappeto le citta del nord.

E quasi sera. I tre apparecchi atterrano sulla pista centrale
dell’aeroporto poco prima del buio. Mentre manovrano verso
gli hangar, passano accanto ai fusti di erbicida impilati in alte
piramidi. Gli equipaggi distolgono lo sguardo. Meglio pensare
al riposo. Domani, infatti, voleranno di nuovo.*

La guerra del Vietnam ha generato un immaginario preci-
so e piuttosto familiare. Grazie alla sterminata produzione
cinematografica di Hollywood e all'impatto di alcuni capola-
vori della settima arte — da Apocalypse Now di Francis Ford
Coppola a Full Metal Jacket di Stanley Kubrick - chi non sa-
prebbe descrivere per sommi capi le caratteristiche dei com-
battimenti di quegli anni? La giungla impenetrabile piena di
pericoli e trappole, gli elicotteri americani in volo sui villag-
gi, i vietcong dal tipico cappello di paglia a forma di cono,
I'impiego devastante del napalm e la drammatica caduta di
Saigon nel 1975 sono soltanto alcuni degli elementi che han-
no reso quel conflitto iconico da numerosi punti di vista. A
caratterizzarlo piu di ogni altra cosa fu pero lo scenario bel-
lico in cui si consumo, la rigogliosa e decisamente poco acco-
gliente natura tropicale del Vietnam.

Come scrisse il reduce Tim O’Brien nel suo capolavoro let-
terario Quanto pesano i fantasmi, i soldati americani impie-
gati nel Paese dovettero affrontare prima di tutto 'ambiente,
ostile almeno quanto i loro determinati nemici.

* Video disponibile su YouTube: youtube.com/watch?v=18_KAzleY5I.
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Si portavano dietro malattie, tra cui malaria e dissenteria.
Si portavano dietro pidocchi e tigna e sanguisughe e alghe
di risaia e muffe e marciumi vari. Si portavano dietro la ter-
ra stessa — una polvere finissima color arancione rossastro
che copriva gli anfibi, le divise e i visi. Si portavano dietro il
cielo. I’intera atmosfera, se la portavano dietro, Pumidita,
i monsoni, il puzzo di marcio e di fungaia, tutto quanto; si
portavano dietro la gravita*

Con la progressiva «americanizzazione» di un conflitto in
corso gia da anni fra il nord filocomunista e il sud filocciden-
tale, il governo statunitense e i comandanti militari si resero
conto che le peculiarita del territorio conferivano un innega-
bile vantaggio ai combattenti locali, quei vietcong che agivano
in clandestinita con il supporto di una parte consistente della
popolazione. In pit, combattere in foreste tropicali talmen-
te fitte che nemmeno la luce vi penetrava e agire su terreni
complessi come mangrovieti, risaie, estuari e paludi non era
facile nemmeno per un esercito organizzato e avanzato come
quello americano.

Fu cosi che, con il tempo, alle missioni militari ne venne-
ro affiancate altre, con cui la superiorita tecnologica e scien-
tifica statunitense doveva annullare il vantaggio territoriale
dei vietnamiti. Il Paese divenne teatro di una guerra ecologica
senza quartiere, combattuta contro foreste e piantagioni, in-
setti e barriere naturali, alberi e risaie **

La presidenza Kennedy, cosi come quella del suo successo-
re Johnson, decise di scommettere sulla potenza del colosso

* Tim O’Brien, Quanto pesano i fantasmi, tr. di Bernardo Draghi, Mondadori,
2023.

**  Peter Sills, Toxic Wars. The Story of Agent Orange, Vanderbilt University Press,
Nashville 2014.
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industrial-militare americano, che era stato capace di stra-
vincere la Seconda guerra mondiale, inaugurare l'era nucle-
are e che, di li a poco, avrebbe trionfato nella corsa allo spa-
zio con lo sbarco sulla Luna del luglio 1969. Si illusero che,
con il supporto di colossi della chimica come Monsanto e Dow
Chemical, la capacita logistica e i mezzi delle forze armate
sarebbero stati in grado di avere la meglio sulle fitte foreste
tropicali del Vietnam, capaci di ospitare piu di cinquecento
specie vegetali per ettaro, sui mangrovieti diffusi nel sud della
penisola e su risaie cosi floride da fornire due raccolti di riso
I’anno. Accecati dalla tecnica, non valutarono la straordinaria
resilienza della giungla, né che gli effetti della loro «guerra
ecologica» non sarebbero stati temporanei e localizzati, ma
avrebbero potuto lasciare un segno duraturo sugli ecosistemi
e la popolazione *

Gli erbicidi furono la pit nota arma ambientale impiega-
ta durante il conflitto. 'operazione, battezzata Ranch Hand,
duro dal 1962 al 1971 e raggiunse la sua massima intensita nel
1967. Gli agenti chimici nebulizzati sul Vietnam (e in seguito
sui confinanti Laos e Cambogia) furono i cosiddetti rainbow
herbicides, ossia gli «erbicidi arcobaleno». Ogni composto
era infatti identificato da un colore, che compariva anche in
una fascia dipinta sui fusti che lo contenevano. Escludendo le
combinazioni piu avanzate, furono sei in tutto: rosa, verde e
viola quelli impiegati fino al 1964; sostituiti negli anni succes-
sivi dal blu, bianco e arancio.

Obiettivo «ufficiale» delle missioni condotte dai velivoli
C123 modificati per l'occasione, poi anche da elicotteri e mezzi
terrestri, era il «controllo della vegetazione», che compren-

* Edwin A. Martini, Agent Orange: History, Science, and the Politics of Uncertainty,
University of Massachusetts Press, Amherst 2012.
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deva sia la rimozione della copertura arborea in zone con-
trollate dal nemico e della giungla nei pressi delle basi militari
sia la distruzione dei raccolti nelle risaie. Ogni prodotto aveva
il suo obiettivo. Se per distruggere i raccolti si uso perlopiu
'agente blu, contenente arsenico (elemento oggi classificato
come cancerogeno accertato), per rimuovere la copertura ar-
borea i pit impiegati furono gli agenti bianco e arancio.*

L’agente arancio, l'erbicida piu utilizzato durante la guer-
ra in Vietnam, era una miscela di due acidi: il 2,4-D (aci-
do-2,4-diclorofenossiacetico) e il 2,4,5-T (acido-2,4,5-triclo-
rofenossiacetico). Sebbene fossero entrambi molto usati per
eliminare le piante infestanti nelle normali pratiche agricole,
il secondo composto nascondeva una grave minaccia per la
salute di ecosistemi e persone. Se la produzione industriale
ad alte temperature del 2,4,5-T non viene infatti sottoposta
a un attento controllo (come non avvenne in quegli anni per
accelerarne e massimizzarne la confezione a uso bellico) il
processo porta alla formazione della diossina Tcpp, la stessa
che causo il disastro di Seveso nel 1976 in Lombardia **

Si tratta di uno dei composti pit pericolosi noti all'uomo,
visto che al contrario degli erbicidi (che hanno breve vita una
volta dispersi ed effetti limitati nel tempo) si accumula ne-
gli ecosistemi e nelle catene trofiche restandoci per decen-
ni ed e una sostanza cancerogena e teratogena, capace cioe

* AAVV., La guerra chimica. Iperialismo ed ecologia, Bertani Editore, 1972.

** ]l disastro di Seveso e stato un grave incidente industriale avvenuto il 10 luglio
1976 nell’azienda svizzera icMEsA, di proprieta prima della Givaudan e dal 1963
della Hoffmann-La Roche, che causo la fuoriuscita e la dispersione in atmosfera

di una nube di diossina Tcpp, una sostanza artificiale estremamente tossica. La
nube investi una vasta area di terreni dei comuni limitrofi della bassa Brianza,

in particolare Seveso. Il disastro, che ebbe notevole risonanza pubblica e a livello
europeo, porto alla creazione della direttiva 82/501/ceE, nota anche come direttiva
Seveso.
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di provocare tumori di vario tipo e causare malformazioni a
embrioni e feti.*

Si stima che in meno di dieci anni vennero nebulizzati
quasi venti milioni di galloni di erbicidi su una superficie fo-
restale e agricola di circa due milioni e mezzo di acri. In altri
termini, per trasportare tutto quel liquido servirebbero circa
duemilacinquecento autocisterne; mentre il territorio irro-
rato, e quindi completamente o parzialmente defoliato dagli
erbicidi, corrisponde piti 0 meno all’intero Abruzzo.

Le aree piu contaminate oggi risultano quelle in cui sor-
gevano le basi dove si accumulavano i fusti e dalle qua-
li partivano le missioni aeree: Bien Hoa, Da Nang, Phu Cat.
Sono numerose le testimonianze che raccontano di fusti
che si deterioravano durante l'attesa e facevano percolare
il loro contenuto nel terreno, di aerei che in situazioni criti-
che svuotavano i serbatoi in prossimita degli aeroporti e di
come la popolazione locale usasse i contenitori ormai vuoti
per diversi scopi, fra cui la raccolta e il trasporto dell’acqua.
L’'impiego e 'impatto di simili composti chimici fu notevole
anche nelle aree attraversate da vietcong e soldati nordviet-
namiti per raggiungere il sud del Paese: oltre alla zona de-
militarizzata che tagliava in due il Vietnam, le selve che si
estendevano nei due Paesi confinanti, Laos e Cambogia, dove
passava il leggendario «sentiero di Ho Chi Min», vennero ri-
petutamente irrorate e bombardate (il Laos viene oggi con-
siderato il Paese sul quale sono state sganciate piu bombe
nella storia militare).

Anche le aree in cui il Chemical Corps degli Stati Uniti te-
stava diverse combinazioni di erbicidi non furono risparmia-
te: fra le piu inquinate ci furono Fort Detrick, in Maryland,

*  Peter Sills, Toxic Wars, op. cit.
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e Fort Drum, nello Stato di New York. Fusti di agente aran-
cio rimasero ad arrugginire nei siti di stoccaggio situati sulle
spiagge tropicali dell’atollo di Johnston, nel Pacifico centrale,
fino alla fine degli anni Settanta quando, a guerra finita, ven-
nero rimossi in una grande operazione di recupero e boni-
fica. A conflitto terminato diverse inchieste giornalistiche e
giudiziarie scossero anche altri Paesi - fra cui Canada, Nuo-
va Zelanda, Australia, Corea del Sud - dove forse gli erbicidi
arcobaleno vennero testati prima del conflitto, o in contem-
poranea.*

L’arsenale chimico adoperato contro la rigogliosa natu-
ra vietnamita non comprendeva solo gli erbicidi. Le zanza-
re, vettori naturali della malaria, furono tenute a bada con
insetticidi, nebulizzati lungo i perimetri delle basi per limi-
tare il contagio fra le truppe. Durante l'operazione, chiamata
Flyswatter («scacciamosche»), terreni, aree forestali e palu-
di vennero irrorate con quasi due milioni di galloni di mala-
thion, un composto oggi classificato dall’loms come probabile
cancerogeno. E stato calcolato che contro piante, insetti, ro-
ditori, patogeni e funghi in Vietnam vennero impiegate piu di
sessanta diverse combinazioni di agenti chimici.**

Le roccaforti verdi dei vietcong furono attaccate anche con
il fuoco - dando origine alla cosiddetta guerra termo-chimi-
ca — con l'intento di creare vasti incendi che si autosostenes-
sero e diventassero sostanzialmente indomabili. Durante tre
operazioni distinte (Sherwood Forest, Hot Tip e Pink Rose)
gli americani scaricarono su foreste gia colpite con gli erbi-
cidi un devastante mix incendiario: bombe ad alto potenzia-

* David Zierler, The Invention of Ecocide: Agent Orange, Vietnam, and the Scientists
Who Changed the Way We Think About the Environment, University of Georgia
Press, Athens 2011.

**  Peter Sills, Toxic Wars, op. cit.
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le, ordigni a frammentazione (le cosiddette cluster bomb) e
il famigerato napalm, una miscela di benzina diesel e agenti
gelificanti pensata apposta per prendere fuoco e appiccicarsi
su qualsiasi superficie colpita: foglie, tronchi, abitazioni, ve-
stiti e pelle. In tutti i casi 'atteso rogo autoalimentante non si
verifico, complice la natura umida della canopia vietnamita e
le abbondanti precipitazioni cui il Paese e soggetto. Tuttavia,
gli impatti ambientali di una tale pioggia di distruzione sul-
le aree forestali furono notevoli, come accadde alla foresta
di Boi Loi che, nel gennaio del 1965, fu colpita con ottocen-
to tonnellate di bombe e oltre trentamila galloni di defolianti
(operazione Sherwood Forest). Piu di meta della popolazione
residente nell’area - circa cinquemila persone — non credette
ai volantini lanciati prima dell’attacco, cosi come agli annunci
di pericolo imminente tramessi per ore tramite altoparlanti*

Il groviglio verde vietnamita fu un impedimento anche per
le operazioni terrestri, al punto che venne disposto l'utilizzo
di grandi bulldozer per sgomberare le aree limitrofe alle basi
e liberare il campo da ostacoli naturali, oppure per distrug-
gere postazioni nemiche nascoste nel folto della giungla. Il
corpo del genio statunitense disponeva di giganteschi Rome
Plow corazzati e di piccoli ma agili Caterpillar pg, diventati
poi un simbolo della sistematica demolizione operata dalle
forze armate israeliane a Gaza, in Cisgiordania e in Libano.
E se le benne non bastavano, si ricorreva alle bombe BLU-82
(soprannominate daisycutter, taglia margherite), progettate
appositamente per esplodere a qualche metro dal suolo sen-
za generare crateri e creando un’area «pulita» per l'atterrag-
gio degli elicotteri**

*  Peter Sills, Toxic Wars, op. cit.
** H. Patricia Hynes, The Legacy of Agent Orange in Vietnam, «Peace Review», 2016.
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Preoccupati dalla situazione sempre piu critica sul campo
e accecati dalla loro megalomania tecnologica, gli americani
provarono perfino a intervenire per modificare le precipita-
zioni meteorologiche nelle aree chiave del conflitto, ricorren-
do a procedure perlopitu sperimentali.

Nel 1967 e nel 1972 con l'operazione Popeye l'aeronautica
uso la tecnica del cloud seeding, inseminando le nuvole con
argento e ioduro di piombo per scatenare monsoni artificiali
sulle foreste che i vietcong attraversavano pressoché indi-
sturbati. Tali composti funzionano come nuclei di condensa-
zione all’interno delle formazioni nuvolose, favorendo I'ag-
gregazione del vapore acqueo.

L’obiettivo era causare smottamenti e alluvioni per ren-
dere piu difficili se non impossibili gli spostamenti e compli-
care ogni tipo di operazione militare, soprattutto al confine
fra Vietnam e Laos. Secondo le analisi dello storico Edwin A.
Martini, il tenente colonnello Ed Soyster riferi al Congresso
degli Stati Uniti che quel tipo di guerra non poteva arrecare
danni alle persone, poiché la popolazione civile era abituata
a sopportare le insidie dei monsoni, viveva in palafitte e tutti
avevano a disposizione una piccola barca*

La guerra del Vietnam fu anche il primo grande conflitto
a essere contestato dalla societa civile americana e non solo:
divenne il simbolo contro cui lottavano studenti, scienziati,
pacifisti, hippie e gli appartenenti ai primi movimenti am-
bientalisti. Oltre ad aver suscitato sconcerto, indignazione e
mobilitazioni di massa, spinse anche all’elaborazione di una
seria analisi scientifica sulle conseguenze sanitarie ed ecolo-
giche degli agenti chimici.

* Edwin A. Martini, Agent Orange, op. cit.
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Gli studi, le analisi sul campo e i rapporti redatti durante
gli anni del conflitto portarono dapprima a interrompere l'o-
perazione Ranch Hand nel 1971, poi all’Executive Order 11850,
firmato dal presidente Gerald Ford nel 1975, in cui gli Stati
Uniti si impegnavano a non usare piu erbicidi come arma di
guerra, limitandosi al «controllo della vegetazione all’inter-
no di basi e installazioni statunitensi o intorno ai loro peri-
metri difensivi immediati».* Un impegno che poi non fu pero
seguito da azioni concrete per analizzare i danni provocati
dagli agenti chimici. Se i veterani statunitensi hanno potuto
ricevere assistenza e indennizzi dopo battaglie legali durate
decenni, ben poco e stato fatto per indagare gli effetti degli
erbicidi sulla popolazione vietnamita esposta alla contami-
nazione. A tre generazioni dal periodo bellico, i livelli di dios-
sina presenti nel latte materno e nel siero degli uomini sono
ancora diverse volte superiori a quelli riscontrati in perso-
ne non contaminate.** Il governo vietnamita stima che quasi
cinque milioni di persone abbiano vissuto in aree irrorate da
agenti chimici, che decine di migliaia siano morte e che I'e-
sposizione abbia causato malformazioni, tumori, disabilita e
problemi di infertilita.***

L’analisi ambientale € stata ancora piu scarsa. Non fu
compiuto alcuno studio sulle conseguenze dell’'operazio-
ne Ranch Hand sulla biodiversita. Di recente, alcuni biologi
dell’universita di Hanoi hanno stilato un elenco degli effet-
ti ecologici della guerra che non sono ancora stati indagati:
come abbiano reagito all’'uso di erbicidi gli organismi acqua-
tici presenti in fiumi, stagni e paludi; se le diossine presenti

* 1l testo integrale dell'ordine esecutivo puo essere letto qui: archives.gov/
federal-register.

**  Peter Sills, Toxic Wars, op. cit.

*** 50 years of agent orange/dioxin disaster in Vietnam (mod.gov.vn).
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nel terreno abbiano alterato la fauna del suolo e se ne ab-
biano influenzato la fertilita; se le malformazioni congenite
osservate nella popolazione abbiano colpito anche specie di
mammiferi e uccelli presenti nelle foreste, molte delle quali
sono oggi a rischio di estinzione; né se gli organismi colpi-
ti si siano adattati alla contaminazione o se 'uso dell’agente
arancio e di altre sostanze abbia indebolito le aree forestali
esponendole cosi ad altre pressioni, come la crisi climatica, i
cui effetti sono oggi particolarmente evidenti nel Paese *

E cosi, a piu di cinquant’anni dalla caduta di Saigon, dalla
fine del conflitto e dalla riunificazione del Vietnam, la sensa-
zione e che questa immane tragedia non ci abbia fatto capire
che una guerra combattuta anche contro la componente na-
turale di un intero Paese puo arrecare danni incommensura-
bili, nel tempo e nell’entita.

* ok ok

Negli anni Quaranta, un giovane fisiologo americano, Arthur
Galston, scopri gli effetti defolianti del precursore dell’agen-
te arancio. Nel 1970, dopo aver valutato le conseguenze de-
gli erbicidi arcobaleno in Vietnam, conio il termine ecocidio,
spiegandone il senso per la prima volta durante una confe-
renza sul tema della guerra e della responsabilita nazionale
che tenne a Washington. Per Galston si stava profilando un
nuovo tipo di reato: la distruzione deliberata dell’ambiente in
cui 'umanita vive. Rilanciata dal primo ministro svedese Olof
Palme, la parola ebbe un discreto successo ed e oggi al cen-
tro di una battaglia giuridica internazionale. La fondazione

* Truong & Dinh, Agent Orange. Haft-Century Effects On The Vietnamese Wildlife
Have Been Ignored, «Environmental Science & Technology», 2021.
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Stop Ecocide ha proposto che l'ecocidio - termine cappello
che include gli atti illegali o sconsiderati compiuti con la con-
sapevolezza di una significativa probabilita che causino dan-
ni al’ambiente gravi e diffusi o di lungo termine - diventi il
quinto crimine di cui si occupa la Corte penale internazionale
dell’Aia insieme a genocidio, crimini contro I'umanita, crimi-
ni di guerra e crimini di aggressione*

*  Stefania Divertito, Uccidere la natura. Come l'umanita distrugge e salva
l'ambiente, il Saggiatore, 2025.
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AFFONDARE UNA FLOTTA DI PETROLIERE
(GOLFO PERSICO, 1983-1988)

24 gennaio 1983
Giacimento di Nowruz

Il Golfo ¢ lungo quasi mille chilometri. E un mare chiuso,
poco profondo, la cui forma ricorda UAdriatico. I venti, spesso
molto forti, e le correnti sottomarine muovono le acque in una
circolazione antioraria, che parte dallo stretto di Hormuz e
poi tocca entrambe le sponde, prima quella persiana, roccio-
sa e frastagliata, poi quella araba, ricca di piccole baie sab-
biose e insenature coralline. La costa settentrionale, piu pro-
fonda e fresca offre riparo a una ricca biodiversita marina,
fra cui le due specie di tartarughe che vi nidificano. A sud e
a est, invece, dominano i coralli e le praterie sommerse, cibo
prediletto dai pascolatori del mare per eccellenza: i dugonghi.
Su entrambi i litorali trovano posto i mangrovieti, foreste co-
stiere che sostengono una fauna marina e terrestre alquanto
diversificata, fra cui numerose specie di uccelli. Ma nel Golfo
non ci sono soltanto dugonghi, delfini, coralli, balene, volatili,
squali e pesci d’ogni sorta. Qui, sotto un fondale poco prqfondo,
c’e il petrolio. Formatosi centinaia di milioni di anni fa grazie
a precise condizioni geologiche e biologiche, l'oro nero e dif-
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Juso un po’ ovunque e accende linteresse di governi e compa-
gnie. Petroliere, metaniere, giacimenti, oleodotti, piattaforme
offshore, stazioni di pompaggio, raffinerie, terminal e impianti
industriali hanno finito per punteggiare la regione, dando vita
al tipico paesaggio di cui un pianeta che viaggia a idrocarburi
ha un costante e disperato bisogno.

1l 24 gennaio 1983 una nave di rifornimento entro in collisio-
ne con una delle piattaforme petrolifere di proprieta dell'Tran
che succhiava greggio dal giacimento di Nowruz, nella por-
zione settentrionale del Golfo Persico. L’'incidente diede ori-
gine a una fuoriuscita continua di petrolio dal pozzo numero
tre, al ritmo stimato di circa millecinquecento barili al giorno,
quantita che potrebbe riempire facilmente una decina di au-
tocisterne. Gli interventi per arrestare la perdita si rivelarono
fin da subito molto difficili, soprattutto a causa dell’esplosione
della struttura di estrazione, avvenuta il 27 febbraio per via
dalle forti mareggiate invernali.

Pochi giorni dopo, elicotteri militari iracheni attaccaro-
no altri due pozzi, aumentando la portata dello sversamento
e inaugurando un nuovo fronte della guerra fra Iran e Iraq,
scoppiata nel settembre del 1980 e che fino a quel momento
si era svolta perlopiu sulla terraferma. Ad aprile una nuova
incursione irachena colpi due pozzi del giacimento di Arde-
shire, le cui fuoriuscite alimentarono quella gia in corso peg-
giorando la situazione generale. Soltanto a settembre, dopo
altri attacchi ed esplosioni, il primo pozzo danneggiato venne
sigillato con una colata di cemento.* Il disastro, durato cosi a

* George K. Walker, The Tanker War, 1980-88. Law and Policy, International Law
Studies (n. 7), Naval War College, Newport Rhode Island, 2000.
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lungo soprattutto perché nel frattempo I'intera regione set-
tentrionale del Golfo era diventata zona di guerra, fu difficile
da quantificare.

Il greggio del giacimento era molto denso, e non era age-
vole individuare in quale direzione si spostasse sotto la su-
perficie dell’acqua. Secondo le stime, vennero riversati in
mare quasi due milioni di barili di petrolio, pari all’intero ca-
rico di una delle superpetroliere oggi in servizio. Uno sver-
samento maggiore, per fare un confronto con casi passati, di
quello della Exxon Valdez nelle acque dell’Alaska nel 1989, op-
pure del disastro verificatosi nel mar Ligure con il naufragio
della Haven nel 1991. Gli studi condotti negli anni successivi
misero in risalto I'impatto ambientale della fuoriuscita di pe-
trolio, soprattutto lungo la costa saudita. Spinto verso sud da
venti e correnti, il greggio uccise dugonghi, tartarughe, ser-
penti e uccelli marini; molti volatili avevano le penne imbrat-
tate dallonda nera, condizione che ne impediva il volo e ne
minacciava la sopravvivenza. Le preziose barriere coralline
delle isole di Karan e Jana furono colpite fino a sei metri di
profondita. Su numerose spiagge la risacca lascio piccole sfe-
re di catrame. Anche gli impianti costieri di desalinizzazione
dell’acqua, fondamentali per un Paese desertico e povero di
risorse idriche come I'Arabia Saudita, furono interessati da-
gli effetti dello sversamento: alcuni fermarono la produzione,
altri la rallentarono ricorrendo anche alle reti da pesca come
sbarramento improvvisato contro la minacciosa onda nera.*

Il disastro di Nowruz fu uno dei tanti eventi bellici che
coinvolsero il Golfo Persico dal 1980 al 1988, anno del cessate
il fuoco. Pur rappresentando un fronte secondario rispetto a

*  Al-Amirah, Abdullah S., The Nowruz Oil Spill in the Arabian Gulf: Case Study of
Saudi Arabia, «The Geographical Bulletiny, n. 27, 1985.
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quello terrestre — dove infuriava una guerra d’attrito in cui
si fece ampio uso di agenti chimici e che causo circa mezzo
milione di vittime - fin dai primi mesi gli scontri coinvolse-
ro 'area marina vicina al confine fra i due Paesi. Gli irania-
ni distrussero le strutture portuali irachene nella penisola di
Al-Faw, devastando i terminali petroliferi di Khor Al Amaya
e Al Basgrah con attacchi aerei e blitz delle forze speciali del-
la marina. L’'operazione militare Morvarid (perla) impedi agli
iracheni di caricare il proprio greggio sulle petroliere per il
resto della guerra, costringendoli a usare oleodotti terrestri
e appoggiandosi alle strutture dei Paesi vicini e alleati, in
particolare Kuwait e Arabia Saudita.

Nel corso del 1983 lo sversamento di Nowruz si aggravo e
I’'anno successivo I'lraq prese di mira l'isola di Kharg, pun-
to strategico dell’economia iraniana e terminal delle petro-
liere di mezzo mondo in arrivo dallo Stretto di Hormuz. La
guerra sul mare divenne presto anche una guerra alle navi
che attraversavano il Golfo, in particolare petroliere e meta-
niere. In quella che venne poi definita tanker war (la guerra
delle petroliere), si verificarono circa quattrocentocinquan-
ta attacchi, trecento dei quali a opera delle forze irachene.
Sebbene mine e missili non fossero armi adatte ad affondare
navi di tali dimensioni, certe imbarcazioni colarono a picco o
furono comunque seriamente danneggiate, provocando ulte-
riori sversamenti di greggio in mare.

Nel complesso fu la perdita di navi commereciali e di vite di
marinai non militari piu grave dalla fine della Seconda guer-
ra mondiale. Coinvolse imbarcazioni battenti bandiere di de-
cine di nazioni, modifico il mercato petrolifero mondiale e
quello delle assicurazioni navali, costringendo all'intervento
gli Stati Uniti, decisi a proteggere e scortare le petroliere del
Kuwait con unita navali (operazione Earnest Will). A causa
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delle continue azioni di guerra, fu quasi impossibile identifi-
care, quantificare e monitorare i numerosi sversamenti pro-
vocati dagli attacchi. La loro reale entita, cosi come la tipolo-
gia e 'impatto sugli ecosistemi del Golfo a eccezione di quello
di Nowruz, sono destinati a restare sconosciuti.*

* %k

1l conflitto fra Iran e Iraq mostro al mondo I'importanza del-
lo Stretto di Hormuz e del Golfo Persico per un’economia
mondiale basata sulle esportazioni di greggio provenienti
dai Paesi della regione. I canali di Suez e Panama, cosi come
gli stretti di Hormuz e Malacca, sono oggi considerati punti
strategici (chokepoint) dei flussi commerciali di idrocarburi
e altre materie prime. Ogni crisi che li riguardi mette a re-
pentaglio il mercato mondiale e le economie dei Paesi dipen-
denti, fra cui ’Europa.

*  M.S. El Azhary, The Iran-Iraq War. An Historical, Economic, and Political
Analysis, Croom Helm, London, 1984.
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SCATENARE UNAPOCALISSE NEL DESERTO
(KUWAIT E IRAQ, 1991)

2 agosto 1990
Deserto del Kuwait

I pozzi sono in fiamme. L'orizzonte del deserto é dominato
da colossali nubi nere. Si addensano in cielo, oscurando il sole.
Da ogni valvola aperta e poi data alle fiamme erompe un gey-
ser di petrolio che brucia a mezz’aria. Il greggio non ha nem-
meno tempo di ricadere al suolo perché la fiamma incessante
lo coinvolge e lo brucia, producendo una combustione che alza
la temperatura di migliaia di gradi e scarica in atmosfera fu-
liggine, particolato, gas serra. La piana é inondata di petrolio.
Qui ela, immensi laghi neri inaspettatamente riflettono il cielo
come se fossero d’acqua cristallina. Alcuni pozzi, prima di es-
sere dati alle fiamme, sono stati lasciati aperti per scatenare
un’apocalittica inondazione nera. Sono alte fontane da incubo
che sparano petrolio a pioggia tutt’intorno. Questo cade, si ac-
cumula, ruscella via, ribolle come fango termale, in alcuni casi
arriva fino al mare, perdendosi poi fra le onde. Come formiche,
gli uomini si affollano intorno ai pozzi in fiamme. Coperti da
testa a piedi da tute ed elmetti luridi e unti, sparano acqua sui
pozzi. Accanto a loro si muovono mezzi mai visti, draghi d’'ac-
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ciaio cingolati che forniscono acqua, proteggono le figure dal
calore con paraventi d’amianto e smuovono con le loro gran-
di benne il suolo bruciato. E un lavoro lungo, lento, che mira
a combattere il fuoco e il caldo con la forza dei getti generati
dalle manichette. Altrove infuria la battaglia. Mezzi corazzati
si muovono sotto la coltre scura e decine di aerei volteggiano
tra le nubi a caccia di nemici nelle profondita del deserto. I sol-
dati arrancano in quel clima brutale. Fra i combattenti e gli
incendi la monotonia del paesaggio e rotta da grandi impian-
ti industriali abbandonati, raffinerie arrugginite e distrut-
te dalle bombe. La guerra, quando ¢ giunta, ha fatto scempio
delle colossali architetture petrolifere del Kuwait. Il paesaggio
che rimane ¢ una distesa di frantumi, in procinto di annegare
nellincalzante marea di greggio.

Nei primi giorni d’agosto del 19go l'esercito iracheno invase il
Kuwait, un piccolo stato arabo affacciato sulle coste del Gol-
fo Persico. Nel giro di quattro ore Saddam Hussein ottenne
una rapida vittoria militare, proclamo I'annessione dei ter-
ritori conquistati (ricchissimi di campi petroliferi) arrivando
a minacciare pure la vicina Arabia Saudita. A rispondere fu
una coalizione internazionale di trentaquattro Paesi, guidata
dagli Stati Uniti, di cui faceva parte anche I'Italia. La guerra
diplomatica si trasformo in un conflitto aperto allo scadere
dell’ultimatum, fissato per il 16 gennaio del 1991.*

La Guerra del Golfo fu breve ma piuttosto brutale. L’'ope-
razione Desert Storm si apri con intensi bombardamenti sul-
le citta irachene, in particolare Baghdad, e sulle installazioni
militari. Il 17 gennaio, la prima notte di raid, rimase celebre

* Andrea Beccaro, La guerra in Iraq, il Mulino, 2013.
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per il racconto che ne fece Peter Arnett, 'unico giornalista
occidentale rimasto nell’'Hotel Al-Rashid della capitale insie-
me alla sua troupe. Tutto il mondo osservo in diretta, at-
traverso le immagini verdognole generate dai visori notturni
della cNN, le esplosioni che squassavano la citta e il lavoro
febbrile della contraerea irachena* Nelle settimane succes-
sive gli attacchi dal cielo continuarono mentre le forze di ter-
ra della coalizione avanzavano nel deserto e cacciavano dal
Kuwait l'esercito del rais. Durante gli ultimi giorni di guer-
ra 'aviazione occidentale distrusse le colonne degli invaso-
ri ormai in fuga che affollavano la Highway 8o nei pressi di
Al Jahra. Migliaia di camion, carri armati, blindati, autobus,
automobili e altri mezzi di fortuna vennero colpiti dagli aerei
in devastanti attacchi al suolo. Quando i giornalisti giunsero
sul posto, trovarono soltanto carcasse carbonizzate, lascia-
te ad arrugginire nel deserto in quella che venne rinominata
«autostrada della morte».**

Gli iracheni, battuti su tutto il fronte, decisero cosi di fare
terra bruciata per provare a coprire la loro ritirata e al tem-
po stesso contrastare le operazioni della coalizione. All'ordi-
ne di Saddam Hussein, fecero saltare in aria le teste di oltre
seicento pozzi petroliferi situati nel deserto del Kuwait. L’o-
perazione produsse centinaia di fontane nere, veri e propri
geyser che sparavano il greggio a decine di metri di altezza e
allagavano il territorio circostante. In situazioni simili, basta
una scintilla per incendiare il flusso e generare un rogo conti-
nuo e inquinante molto difficile da estinguere. Alla fine di feb-

*  Antonio Scurati, Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale,
Donzelli, 2003.

**  Andrew Roberts e David Petraeus, L'arte della guerra contemporanea. Dalla
caduta del Nazismo al conflito in Ucraina, tr. di Luisa Agnese Dalla Fontana, uTET,
2024.
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braio, quando ormai la guerra era agli sgoccioli, il Kuwait era
in fiamme, la sua industria petrolifera risultava fortemente
compromessa e il cielo era saturo di un tremendo fumo scuro
che riversava al suolo gocce di pioggia nera e oleosa.

Gli effetti di questa drammatica mossa di environmental
warfare non si fecero attendere. La coltre di fumo generata
dagli incendi ostacolo le operazioni della coalizione, causan-
do persino alcuni gravi incidenti aerei. I soldati si dovette-
ro presto abituare a muovere e combattere sotto a un cielo
costantemente coperto, a sperimentare occasionali piogge a
base di petrolio nei pressi dei pozzi scoperchiati e a essere
colti di sorpresa dal fumo, che in alcuni momenti si abbas-
sava di colpo sul terreno, travolgendo unita e mezzi milita-
ri. Anche la giornalista e scrittrice Oriana Fallaci, giunta in
Kuwait per documentare il conflitto, racconto la sua espe-
rienza in un’intervista rilasciata a Pino Scaccia del TG1 nella
primavera di quell’anno. Nelle parole della piu celebre repor-
ter di guerra dell’epoca si avverte il timore per la sua salute,
poi davvero compromessa da un tumore ai polmoni diagno-
sticato nel corso degli anni Novanta.

Quando sono andata in Kuwait la prima volta, bruciava-
no centonovanta pozzi di petrolio. [..] A mezzogiorno era
buio come al tramonto. Ma la mia paura personale & esplosa
quando, tornando per la seconda o terza volta da Kuwait City
sul camion di alcuni marine americani, a un certo punto il
vento ha buttato la nuvola nella nostra direzione. E la nuvola
e scesa molto, molto bassa. Erano circa le undici del matti-
no ed é diventato buio come a mezzanotte. Quando ne siamo
usciti eravamo neri come i miei pantaloni. La faccia era nera,
i nostri vestiti erano neri, la lingua era nera. Mi sono chie-
sta che cosa fosse entrato nei miei polmoni e ho avuto tanta
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paura. [...] Io non avevo mai avuto questo tipo di paura. Non
avevo mai pensato di poter avere paura di una nuvola nera*

Le operazioni di spegnimento dei pozzi, affidate ad alcune
aziende specializzate, durarono dieci mesi e furono rese an-
cora piu difficili dal fatto che le zone circostanti erano state
minate. Sotto la supervisione di alcuni grandi esperti, fra cui
il leggendario pompiere americano Red Adair, gli hellfighters
spensero e richiusero un pozzo dopo l'altro, finendo il lavoro
agli inizi di novembre. Per alcuni roghi fu sufficiente I'utiliz-
zo di molta acqua, sparata con grandi manichette da addetti
che si avvicinavano ai pozzi in flamme grazie alla copertura
di barriere di amianto. Per altri invece fu necessario abbas-
sare la temperatura con i getti d’acqua e poi usare cariche
esplosive per interrompere I'incendio. La manovra potrebbe
sembrare controintuitiva, ma era necessaria per allontana-
re l'ossigeno presente nell’aria impedendo che alimentasse la
fiamma. Dopo aver posizionato la carica nei pressi del pozzo
con bracci meccanici che parevano usciti da un film di fan-
tascienza, I'onda d’urto generata dall’esplosione spingeva via
I'aria dal petrolio in uscita estinguendo la fiamma, come ac-
cade quando si spegne una candelina soffiandoci sopra. In
alcuni casi venne impiegato anche uno strano macchinario,
noto come Big Wind: un carro armato modificato dotato di
due motori a reazione di un caccia mige1 che soffiava enormi
volumi d’acqua vaporizzata contro le fiamme per soffocarle.
Soltanto cosi fu possibile domare le fiamme e installare nuove
teste, sigillando ogni singolo pozzo.**

* Intervista a Oriana Fallaci, di Pino Scaccia. Speciale TGl, 1991 (video disponibile
su YouTube: youtube.com/watch?v=cfw3MWWT1leA).
** Fires of Kuwait, di David Douglas (1992).
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Le immagini di questa incredibile lotta contro il fuoco,
in uno scenario da incubo impregnato di petrolio, sono sta-
te documentate da due giganti del racconto per immagini:
il regista Werner Herzog e il fotografo Sebastido Salgado. Il
primo giro in Kuwait il documentario Apocalisse nel deserto:
una carrellata di riprese impressionanti che mostrano sia il
paesaggio devastato dalla guerra sia lo sforzo sovrumano dei
pompieri impegnati nelle operazioni di spegnimento* Sal-
gado ritrasse i medesimi soggetti con scatti in bianco e nero
raccolti poi nel libro fotografico Kuwait. Un deserto in fiam-
me. Sono istantanee dotate di una forza incredibile, capaci di
sprigionare il calore del fuoco, mostrare la stanchezza degli
operatori e lo scempio causato da petrolio, incendi e fumo**

Nel 1991 il petrolio portato in superficie dai pozzi danneg-
giati che non era bruciato genero una vera e propria ragnate-
la di piccoli laghi, stagni e fiumi. Le indagini ambientali degli
anni successivi hanno stimato che si formarono circa due-
centocinquanta grandi pozze su un terreno di oltre duecento
chilometri quadrati. Gli sversamenti e la ricaduta di fuliggi-
ne colpirono vegetazione e fauna, ma i dati a riguardo sono
scarsi ed e impossibile valutare la gravita degli impatti. Le
nubi nere che oscurarono il cielo crearono un clima simile
a quello del cosiddetto «inverno atomico», condizione ipo-
tizzata durante l'epoca dei test nucleari e della Guerra fred-
da: un raffreddamento della superficie terrestre dovuto alla
gran quantita di polveri presenti in atmosfera. In quei mesi in
Kuwait e Arabia Saudita vennero registrate temperature piu
basse della media anche di dieci gradi.

*  Apocalisse nel deserto, di Werner Herzog (1992).
**  Sebastifo Salgado, Kuwait. Un deserto in fiamme, Taschen, Koln, 2016.
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Oltre a sabotare e a incendiare i pozzi nel deserto, gli ira-
cheni causarono di proposito un gigantesco sversamento di
petrolio nel mare del Golfo Persico. Come era accaduto po-
chi anni prima durante la guerra contro I'Iran e la succes-
siva tanker war, gli ecosistemi marini furono seriamente
danneggiati da quello che, secondo le stime, ¢ il piu gran-
de disastro petrolifero della storia. L'oro nero colo in mare
dai terminal petroliferi presenti lungo le coste del Kuwait e
dell'raq, da raffinerie e depositi e da alcune petroliere dan-
neggiate durante i combattimenti. L’'impatto ambientale fu
intenso e colpi soprattutto le sponde meridionali della vicina
Arabia Saudita, tra Ras Al Khafji e Ras Al Ghar, dove le forti
correnti spingevano il greggio contro la costa. Il petrolio si
deposito in lagune poco profonde, zone umide e piane di ma-
rea ricoperte di vegetazione, soprattutto mangrovie. E stato
calcolato che dal 50 al go% della fauna presente in queste
aree - in larga parte granchi, gamberetti, anfipodi e mollu-
schi — venne uccisa dalla marea nera. Anche I'avifauna non
fu risparmiata: circa centomila uccelli limicoli, ossia adattati
a vivere in habitat acquatici fangosi e paludosi, perirono nel
giro di pochi mesi. Stessa sorte tocco a decine di animali ac-
quatici di grandi dimensioni, fra cui tartarughe marine, del-
fini e dugonghi *

% % %

Stabilire con precisione la quantita di petrolio che fini in mare,
si accumulo nel deserto o fini bruciata nei roghi dei pozzi fu

* A.R.G. Price et al., The 1991 Gulf War. Environmental Assessments of TucN
and Collaborators. A Marine Conservation and Development Report, 1ucN, Gland,
Switzerland, 2024.
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molto difficile. Secondo le stime, tra le onde del Golfo Persico
furono sversati in modo intenzionale o a seguito di incidenti
causati dalle azioni belliche fra i quattro e i sei milioni di ba-
rili di petrolio. Sulla terraferma venne bruciato negli incendi
dei pozzi circa un miliardo di barili, mentre un totale fra i
quaranta e i cinquanta milioni di ulteriori barili si accumulo
sulla superficie del deserto, andando a formare il cosiddetto
tarcrete, cioé un materiale coriaceo composto da una miscela
di sabbia, fuliggine e greggio. Tale crosta, simile a uno strato
superficiale di asfalto, arrivo a coprire quasi il 5% della su-
perficie del Kuwait.* Tutto questo greggio potrebbe sostene-
re gli attuali consumi mondiali di dieci giorni.

*  United Nations, Report and Recommendations Made by the Panel of
Commissioners Concerning the Third Instalment of “F4” Claims, 2003.
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(BOSNIA E SERBIA, 1994-1998)

Bosnia ed Erzegovina
settembre 1995

L’aereo e lento e sgraziato. Ha ali larghe e squadrate, due
motori a forma di cilindro montati in coda e un grande abi-
tacolo a goccia. Lo chiamano warthog, facocero: sembra solo
brutto ma é anche molto pericoloso. La sua arma principale
e l'enorme cannone rotante a sette canne lungo sei metri che
spunta da sotto il muso e puo sparare oltre quattromila colpi
al minuto. Le sue vittime preferite sono i carri armati.

Quando il suo cannone rotante spara, tutto l’Aio trema. Il
flusso dei proiettili si dirige verso il bersaglio e lo investe come
una grandinata di fuoco. Ogni cinque proiettili, uno é di tipo
incendiario e perforante. In gergo e un dardo, costruito appo-
sitamente per bucare anche le corazzature piu spesse e incen-
diare cio che sta dall’altra parte. Il risultato é possibile grazie
al corpo in alluminio fuso attorno a un nucleo penetrante di
uranio impoverito.

Sparare proiettili del genere é come lanciare piccole frecce
caratterizzate da un’estrema densita. Essendo molto piu den-
so del piombo, l'uranio impoverito e capace di bucare anche le
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piastre di un carro armato: pare un ago d’acciaio durissimo
che s’infila anche dove sembra impossibile farlo. Il fatto che
bruci con grande facilitad e intensitd aiuta sia la penetrazione
sia la combustione che seque l'impatto. Si genera quindi un
flash termico che aumenta la temperatura e scatena un in-
Jerno all’interno del veicolo colpito.

Un colpo del facocero porta alla formazione di ossidi di
uranio, che si depositano sul suolo tutt’intorno al bersaglio. Si
disperdono in aria e finiscono nelle acque. Se qualcuno li re-
spira o ingerisce, sono guai.

La dissoluzione della Repubblica Federale Socialista di Jugo-
slavia, avvenuta nel corso degli anni Novanta, assunse presto
la forma di una prolungata guerra civile animata da naziona-
lismi viscerali, odio etnico e accesi contrasti di tipo religio-
so. Dalla Croazia al Kosovo, da Sarajevo a Belgrado, il conflitto
si consumo in almeno sei distinte vicende belliche a partire
dalla proclamazione dellindipendenza slovena nel giugno
del 1991. Gli avvenimenti di quegli anni cambiarono profon-
damente la cartina dei Balcani e impressionarono il mondo
intero per la loro violenza: il drammatico assedio di Sarajevo,
durato in tutto 1425 giorni, e il massacro di Srebrenica, epi-
sodio culmine della campagna di pulizia etnica condotta dalle
milizie serbe nei confronti dei bosgnacchi musulmani, sono
soltanto i piu ricordati di una guerra che, nel suo complesso,
causo almeno centoventimila morti *

La brutalita che caratterizzo il conflitto nei Balcani ebbe
ripercussioni profonde anche sulllambiente. Lo si poté con-
statare fin dai primi anni, quando lintervento del’'oNu era

* Joze Pirjevec, Le guerre jugoslave. 1991-1999, Einaudi, 2001.
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ancora lontano dal concretizzarsi. La raffineria petrolifera di
Sisak, citta della Croazia centrale, fu bombardata ventisette
volte dal settembre 1991 al giugno 1992, causando I'inquina-
mento delle acque del Sava. Nello stesso periodo, durante la
battaglia per il controllo di Osijek, centro situato nell’est del
Paese, i depositi di combustibile e una fabbrica di prodotti
chimici finirono nel mirino e una volta bombardati diedero
origine a vasti incendi tossici e allo sversamento di sostanze
chimiche nel fiume Drava. Gli impatti ambientali sul territo-
rio della Croazia, il Paese piu interessato dai combattimenti
durante i primi anni di guerra, interessarono le acque, I'a-
ria e gli habitat presenti in diversi parchi nazionali. La fore-
sta alluvionale che sorge nel Lonsko Polje Nature Park, ed e
fra le zone umide piu importanti d’Europa, subi gli effetti dei
bombardamenti delle aree limitrofe, degli sversamenti nelle
acque del Sava e della presenza costante di combattenti nei
suoi boschi*

L’intervento congiunto dell’lonu e della NATO, iniziato
nell’agosto del 1995 e attuato per arginare le violenze in corso,
amplifico gli impatti ambientali, soprattutto a causa dell’uti-
lizzo di munizioni contenenti uranio impoverito. Metallo pe-
sante di estrema densita, € un sottoprodotto del processo di
arricchimento dell'uranio. Per produrre uranio adatto a inne-
scare una catena a reazione come quella che distrusse Hiro-
shima, o del carburante per le centrali nucleari, ¢ infatti ne-
cessario arricchire la percentuale di uno dei due tipi di uranio
che si trovano nella miscela che si estrae dalle miniere. Il ri-
sultato e un uranio concentrato, fissile, adatto appunto per
la produzione di bombe atomiche o energia elettrica. Cio che
rimane del procedimento industriale € un uranio «svuotato»

*  Environmental Performance Reviews: Croatia, UNECE, 1999.
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della sua percentuale piu nobile e utilizzata, risultando quindi
impoverito. Tuttavia, data la sua estrema pesantezza, & per-
fetto per costituire proiettili (a volte detti «dardi») in grado di
penetrare le corazzature dei carri armati nemici con estrema
facilita e di incendiare il bersaglio grazie alla sua piroforicita,
la capacita di bruciare facilmente e in modo intenso a tempe-
ratura ambiente. Il pericolo per la salute umana e ambientale
deriva dal fatto che 'uranio impoverito nel momento dell’im-
patto si polverizza in frammenti incandescenti, generan-
do una finissima polvere contenente ossidi di uranio. Questi
composti, caratterizzati da una radioattivita molto bassa, se
inalati o ingeriti possono accumularsi in alcuni organi e, vista
la loro tossicita, causare danni al sistema respiratorio, ai reni
e al fegato, oltre a condizioni inflammatorie generalizzate e
tumori, fra cui linfomi di Hodgkin e leucemie *

Gia impiegato ampiamente durante la Guerra del Golfo (le
stime parlano di duecentocinquanta tonnellate), fu utilizzato
anche nel Balcani all’interno dei proiettili sparati dagli aerei
da attacco al suolo A1o: in tutto circa diecimila dardi in Bo-
snia e trentamila qualche anno piu tardi, in Kosovo, nel corso
dell'intervento NATO durato in tutto settantotto giorni e che
non venne avallato dalle Nazioni Unite. Nel complesso, trenta
aree di circa venticinque chilometri quadrati ciascuna furo-
no interessate da attacchi con proiettili all’'uranio impoverito,
esponendo quindi il suolo, le acque e I'aria stessa all'inquina-
mento. Le ricerche effettuate dall'unep, pur stabilendo che
non sarebbe stato pericoloso vivere in prossimita delle zone
colpite, evidenziarono comunque la capacita dell'uranio di

* Massimo Zucchetti, Guerra infinita, guerra ecologica. I danni delle nuove guerre
all’uomo e all’ambiente, Jaca Book, Milano 2003. 1l legame fra uranio impoverito e
tumori e ancora oggetto di discussioni scientifiche.
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accumularsi nel suolo, contaminare le falde acquifere profon-
de ed essere dilavato dall’acqua, andando quindi a depositarsi
in aree lontane da quelle in cui € avvenuta la dispersione *

I bombardamenti effettuati dalla NATO nel 1999 durante
I'ultima crisi di questa lunga guerra civile causarono ulte-
riori danni ambientali, soprattutto in Serbia. Il grande Parco
nazionale della Fruska Gora, gioiello naturalistico della Voi-
vodina al confine della Croazia, venne pesantemente colpito
alla fine di maggio dai B52 americani perché ospitava un ri-
petitore televisivo. Sui boschi della zona caddero bombe ad
alto potenziale e ordigni a grappolo, che crearono oltre due-
mila crateri. Il vero disastro si consumo pero quando gli at-
tacchi centrarono la raffineria, I'impianto petrolchimico e la
fabbrica di fertilizzanti presenti nella cittadina di Pancevo.
Le bombe e i missili causarono il rilascio nell’aria e nel suo-
lo di tonnellate di cloruro di vinile (un potente canceroge-
no), cloro, mercurio e diversi idrocarburi. Fumi neri e densi
oscurarono il cielo per giorni, depositando fuliggine su nu-
merosi territori agricoli. La scena si ripeté quando venne
colpita la raffineria di Novi Sad: circa cinquantamila tonnel-
late di greggio presero fuoco e vennero sversate nel Danubio,
estendendo la portata degli impatti ambientali ai Paesi piu a
valle del grande fiume, come Bulgaria e Romania. Anche al-
cune fabbriche presenti nei centri abitati di Kragujevac e Bor
divennero presto dei bersagli. La distruzione dell'impianto
di produzione automobilistica Zastava di Kragujevac causo
un massiccio rilascio di policlorobifenili (pcB), sostanze alta-
mente tossiche che si riversarono nel fiume Morava.

* Depleted Uranium in Serbia and Montenegro. Post-Conflict Environmental
Assessment, UNEP, 2002.
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Ancora oggi, a piu di venticinque anni dal termine dei con-
flitti, i Paesi nati durante quel periodo burrascoso e dramma-
tico sono costretti a sopportare una pesante eredita bellica.
Oltre a convivere con ferite sociali e ambientali non ancora
rimarginate, molte popolazioni abitano ancora in territo-
ri pieni di mine e dei cosiddetti ERw (Explosive Remnants of
War), cioe i residui esplosivi che la guerra semina durante i
combattimenti. Se la Croazia € stata ormai dichiarata com-
pletamente sminata, in Bosnia ed Erzegovina la situazione e
ancora complicata: il 15% delle persone vive infatti in zone
considerate a rischio. Secondo il Mines Advisory Group, fra
il 1996 e I'inizio del 2023, 1770 persone sono rimaste ferite in
un’esplosione causata da questi ordigni, 615 sono morte.

k 3k ok

In Italia non si sono ancora chiuse le vicende giudiziarie con-
nesse alla cosiddetta «sindrome dei Balcani», il complesso di
patologie che ha colpito numerosi militari italiani che hanno
prestato servizio al di 1a dellAdriatico. Affine alla «sindrome
del Golfo» per via delle condizioni chimico-atmosferiche cui
furono esposti i soldati nelle due zone di guerra, e stata al
centro di dure battaglie legali intentate contro lo Stato ita-
liano dalle vittime e dalle loro famiglie. Ancora peggiore e il
percorso verso la giustizia delle popolazioni civili delle regio-
ni soggette ad attacchi con uranio impoverito e a bombarda-
menti di siti petrolchimici, aggravato da un vuoto giudiziario
presente nei loro Paesi e da una certa indifferenza mostrata
dalle istituzioni internazionali nei loro confronti.
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IV
A VOLO DI DRONE

Sono un drone e attraverso il buio sopra il mio corpo,
volo su mia moglie che dorme accanto a me,

sulla curvatura della terra, sui Glens of Antrim e la costa
dalmata, le granate di Brcko e Dubrovnik si inarcano
nell’aria al mio fianco, proiettili pieni di poesia

e di morte e di amore.

Brian Turner, La mia vita é un paese straniero*

*  Brian Turner, La mia vita é un paese straniero, tr. di Guido Calza, NN editore,
2016.



Il problema ecologico dell’utilizzo dei droni dotati di cavi fibra ottica appare chiaro nel
momento in cui si comprende il destino di questi ultimi: si adagiano sui campi e sui tetti
delle case, si avvolgono intorno agli alberi, si annodano, si spezzano e ovviamente ca—
dono al suolo e vengono abbandonati nel momento in cui il drone viene abbattuto o si
schianta sul suo obiettivo. ll risultato € che oggi, dopo due anni di utilizzo, un’enorme ma—
tassa diluccicanti fili argentati sottili come capelli copre ampi settori delle zone di guerra.
Tenendo conto che ogni drone puo sfruttare bobine lunghe dai venti ai quaranta chilo—
metri, & facile immaginare I'estensione del fenomeno.



IL PAESE DEL GRANO E DEL CIELO

Ucraina, 24 febbraio 2022

«[’avanzata russa in Ucraina € proseguita a ritmo costante
nella prima giornata di guerra, ieri 24 febbraio, con la presa
della centrale dismessa di Chernobyl e dell’aeroporto interna-
zionale Antonov di Hostomel, a 30 chilometri dalla capitale.
Le voci secondo cui lo scalo sarebbe stato ripreso dalle forze
ucraine non hanno trovato conferma e, anzi, i russi sarebbero
penetrati nei sobborghi di Kiev — dove ¢ stato ordinato il co-
prifuoco - senza incontrare resistenza. Poco prima delle 7 ora
locale, le 6 in Italia del 25 febbraio, sono suonate le sirene degli
allarmi antiaereo a Kiev e a Leopoli, nell'ovest del Paese.»*

Quella mattina mai avrei pensato che la guerra — una sem-
plice «operazione speciale» secondo la propaganda di Mosca
- potesse durare piu di quattro anni, trasformarsi in un deva-
stante conflitto d’attrito ben lontano dal concludersi e mostra-
re al mondo come sia possibile causare estesi e ingenti danni
ecologici attraverso dinamiche del tutto inedite.

*  Alberto Magnani e Antonella Scott, Invasione Ucraina: Russia alle porte di Kiev,
missili sulla citta. Vittime tra militari e civili, <11 Sole240re», 25 febbraio 2022.
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Estinzione bellica

All'inizio di marzo, quando non era ancora chiaro quale fosse
il destino dell’'Ucraina ma gia si intuiva che il Paese non sa-
rebbe caduto in breve tempo, il divulgatore scientifico Mas-
simo Sandal condivise sui suoi profili social la traduzione di
un articolo pubblicato su «The Revelator», intitolata Le specie
minacciate di estinzione in Ucraina.* Lessi la breve ma illumi-
nante carrellata e mi fermai a pensare. Il tema della conser-
vazione in zone funestate dalla guerra mi interessava parec-
chio e volevo approfondirlo. Salvai dunque l'articolo e passai
ad altro, sicuro che ci sarei tornato sopra. L’'occasione si ri-
presento pero quasi subito, perché in quelle settimane ero al
lavoro sul mio primo libro, In alto mare. Ho notato che quan-
do scrivo sono piu permeabile alle nuove idee: in quei periodi
la lista degli argomenti che vorrei trattare in un volume o in
un articolo si allunga vertiginosamente, includendo qualsiasi
cosa mi passi per la testa. Fu cosi che rilessi il pezzo piu volte
nei giorni seguenti e alla fine, preso da quel brivido di eccita-
zione che accompagna la messa su carta di un’idea che perce-
pisco come buona, appuntai: Guerra alla Terra: un libro sugli
effetti ambientali dei conflitti. Era il primo germe del volume
che tenete fra le mani.

Conscio che avrei dedicato una sezione dell'opera al modo
in cui la biodiversita ucraina (e non solo) € stata sottoposta a
intense pressioni dovute alle attivita belliche, in questi anni ho
accumulato una gran quantita di articoli, approfondimenti,
rapporti e testimonianze sull’argomento. Muoversi in questo

* John R. Platt, 20 Endangered Species at Risk in Ukraine. Will Russia’s invasion
threaten not just innocent people but the country’s unique wildlife?, «The
Revelator», 28 febbraio 2022.
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mare di informazioni non e facile, per cui € opportuno par-
tire dagli aspetti pitu generali. L’Ucraina é il Paese piu este-
so d’Europa ed € una culla per la biodiversita del continente,
dato che ne ospita piu del 35%. Ci sono animali carismatici
come l'orso bruno e la lince euroasiatici, qualche centinaio di
bisonti, ma soprattutto una miriade di specie piu piccole che
abitano i diversi habitat presenti e che, in molti casi, sono en-
demiche, cioe non esistono da nessun’altra parte sulla Terra.
La guerra ha complicato un andamento gia piuttosto negativo
per la conservazione in questi territori, dato che negli ultimi
vent’anni il numero di animali e di piante inserite fra quelle
minacciate di estinzione e cresciuto a dismisura.*

Fra le specie in pericolo sono particolarmente a rischio al-
cuni roditori e piccoli mammiferi: ad esempio un ratto chia-
mato spalace ucraino (Spalax arenarius) e il dasman russo
(Desmana moschata), una curiosa talpa dal muso allunga-
to le cui popolazioni sono in crisi da tempo. Non mancano
poi api, grilli, ditteri e una rara chiocciola di terra dal gu-
scio chiaro (Vitrea nadejdae) i cui esemplari vivono in alcu-
ne zone specifiche della porzione meridionale della Crimea,
penisola che e stata annessa alla Russia nel 2014. Ovviamente
sono presenti anche specie vegetali a rischio, fra cui spiccano
il rarissimo sorbo della Crimea (Sorbus tauricola), una betul -
la (Betula klokovii) e alcune piante erbacee come la Medicago
saxatilis e 'Allium pervestitum, quest’'ultima presente sulle
coste del mare dAzov**

Ma in che modo le attivita belliche possono portare sull'or-
lo dell’estinzione le specie che vivono in una regione e mina-

*  Pit 56% per gli animali, pitt 63% per le specie vegetali. Saving Nature, Saving
Ourselves. How UNDP is helping to preserve Ukraine’s rich biodiversity, uNpP, 20
novembre 2025.

**  Per i dettagli, consultare: jucnredlist.org.
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re le attivita di conservazione che mirano alla loro tutela? Le
cause sono numerose e possono essere sia dirette, cioé deri-
vare dai combattimenti veri e propri, sia dipendere in modo
indiretto dallo svolgersi del conflitto. Le guerre, specialmen-
te quelle combattute su estese porzioni di territorio, danneg-
giano gli habitat naturali attraverso I'infuriare continuo delle
battaglie, i bombardamenti, gli incendi, il disboscamento -
necessario per «fare spazio» e accaparrarsi una risorsa co-
munque sempre utile come il legno - e la costruzione di trin-
cee, piazzeforti, basi, aeroporti e altri tipi di infrastrutture.
In piu, essendo spesso eventi brutali che alterano il tessuto
sociale e smantellano le istituzioni, danno origine a fenomeni
che portano a conseguenze negative sulle aree naturali, come
lo sfruttamento smodato delle materie prime, l'intensificarsi
della caccia alle specie selvatiche, 'addestramento di nuove
truppe e lo spostarsi di grandi masse di rifugiati e profughi.
La tutela e la gestione delle zone ad alta biodiversita e dei
parchi naturali viene meno o comunque entra in crisi, facili-
tando cosi la loro degradazione *

Con il passare dei mesi ho trovato sempre piu notizie ri-
guardanti la devastazione dei parchi nazionali nelle regioni
dell’Ucraina orientale, cioe quelle interessate dai combatti-
menti. Il Kreminski Forests National Park, istituito nel 2019
nell'oblast di Luhansk, era una delle piu vaste aree forestali
presenti nel Paese. Uso il passato perché oggi non esiste piu.
Quel bosco boreale di querce, olmi e pini che sorgeva al centro
della steppa - costituendo un habitat unico per diverse specie,
come puzzole, aquile di mare dalla coda bianca ed ermellini -
é stato devastato dai combattimenti, dal passaggio di veicoli

*  Andreia Garcés e Isabel Pires, The impact of armed conflict on biodiversity,
«Wild Animals», 2005.
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militari e soldati, da intensi bombardamenti e incendi* Stessa
sorte € toccata ai vastissimi campi di colchico di primavera
(Colchicum bulbocodium), fiore che sboccia con petali a for-
ma di stella rosa-violacei, presenti nel Velykyi Luh National
Nature Park, situato nell’'Ucraina sud-orientale. L’andirivieni
di corazzati russi nella zona ha vanificato sedici anni di sforzi
profusi per la conservazione di quei meravigliosi prati fioriti.**

Nel complesso, € stato stimato che piu di un terzo dei siti
naturalmente rilevanti presenti in Ucraina prima del conflitto
sia stato in qualche modo coinvolto o danneggiato dagli scon-
tri fin dai primi mesi di guerra.*** Anche aree particolarmen-
te delicate, come la Chornobyl Radiation and Ecological Bio-
sphere Reserve, sono state coinvolte nelle operazioni belliche.
Qui, dove il 26 aprile 1986 ebbe luogo il piu grande disastro
nucleare della storia, e dove da allora la natura é tornata a
essere rigogliosa per via dell’assenza di esseri umani, nel 2022
sono arrivati i soldati russi e in seguito sono stati registrati
combattimenti, incendi, esplosioni e la costruzione di forti-
ficazioni e trincee **** Quando il conflitto si e trasformato in
una guerra su vasta scala, combattuta anche dalle marine dei
due Paesi, il mar Nero stesso e diventato un campo di batta-
glia. La vita di tursiopi, delfini comuni e focene - gia non fa-
cile vista I'intensa attivita industriale presente sulle coste e il
traffico marittimo che attraversa queste acque - e stata dra-

*  Kreminski Forests National Park in the Luhansk region devastated by the war,
Ukraine War Environmental Consequences Work Group, 17 marzo 2026.

**  Nationally rare plants destroyed under the wheels of Russian army vehicles,
Nature Reserve Fund of Ukraine.

***  Vanessa Montalbano, War in Ukraine poses environmental risk now and in the
future, advocates say,«Washington Post», 19 aprile 2022.

*##%  Walter Leal Filho et al, The environment as the first victim. The impacts

of the war on the preservation areas in Ukraine, «Journal of Environmental
Managementy», 2024.

213



DANILO ZAGARIA

sticamente alterata dagli scontri, dal’aumento del numero di
navi militari che incrociano nell’area e dagli inquinanti sver-
sati fra le onde durante i bombardamenti di terminal petroli-
feri e raffinerie. Nel mio archivio ci sono numerosi articoli che
spiegano come dall’inizio delle ostilita il numero di spiaggia-
menti di cetacei sulle coste ucraine sia visibilmente aumenta-
to. Nel solo mese di giugno 2026, le onde del mar Nero hanno
depositato sulle rive del Tuzly Lagoons National Nature Park,
situato nell’oblast di Odessa, le carcasse di cinquantasei del-
fini. Gli esperti stimano che dal febbraio 2022 circa centomila
cetacei siano morti a causa della guerra.

Oggi, a piu di quattro anni dall’inizio dell’invasione russa,
gli studi scientifici disponibili restano comunque pochi. Que-
sto, mi dico scorrendo i documenti accumulati nel tempo, €
uno degli altri effetti drammatici dei conflitti: rendono im-
possibile fare ricerca sul campo, studiare a fondo i fenome-
ni in corso, analizzare da vicino gli impatti. E per questo che
quasi ogni articolo, rapporto o approfondimento disponibile
si chiude con un appello a intensificare gli studi una volta che
le ostilita saranno finalmente cessate.

Alterare la terra nera

Prima dell'invasione ordinata da Putin non mi ero mai soffer-
mato con attenzione sui colori della bandiera ucraina, di ori-
gine medievale: il giallo e I'azzurro. Secondo l'odierna inter-
pretazione del vessillo, ripristinato dopo la caduta dell’'Unione
Sovietica, rappresentano il blu del cielo e l'oro dei vasti campi
agricoli della nazione. In effetti, I'Ucraina e soprannominata
il «granaio d’Europa» per via della sua vastissima produzione
cerealicola, incentrata su mais, frumento e orzo. Di grande
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importanza e anche la coltivazione di piante come il girasole,
da cui si ricavano i semi oleosi .

L’avvento della guerra ha abbattuto i volumi del settore
per diversi motivi: i campi sono stati trasformati in terreni
di scontro armato, il reclutamento ha portato a un calo della
manodopera agricola e i terreni mostravano segni di inquina-
mento. Particolare preoccupazione desta il degrado di un pe-
culiare tipo di suolo, il chernozem, termine traducibile come
«terra nera», che caratterizza quasi due terzi delle aree agri-
cole della nazione ed e molto fertile. Qui infatti lo spessore
dell’humus, molto scuro e ricco di elementi nutritivi, puo arri-
vare a un metro di profondita, con punte che raggiungono ad-
dirittura i due metri. Le previsioni degli esperti sugli effetti di
un conflitto prolungato su un suolo simile sono a dir poco sco-
raggianti: le esplosioni scatenate dai bombardamenti e il pas-
saggio dei carri armati possono alterare il chernozem al punto
da dimezzare la produzione agricola a guerra finita. Le azioni
belliche compattano il terreno, lo pressano sotto i cingoli dei
carri armati, compromettendone la composizione e la strati-
ficazione naturale. Il fenomeno, che ricorda la perturbazione
scatenatasi sui campi di battaglia della Grande Guerra a cau-
sa del numero incredibile di proiettili d’artiglieria (la bomb-
turbation di cui abbiamo parlato), favorisce l'erosione e la
creazione di strati di profondita impermeabili che impedisco-
no alle radici delle piante di crescere in salute.**

Come se non bastasse, a questa situazione si aggiunge I'in-
quinamento chimico generato da sversamenti di carburan-
te, dal rilascio di sostanze chimiche provenienti dalla gran

*  Production - Ukraine, usDa Foreign Agricultural Service.
**  Rebecca Dzombak, Russia’s invasion could cause long-term harm to Ukraine’s
prized soil, «ScienceNews», 21 giugno 2022.
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quantita di materiale bellico accumulato sui terreni e dal-
la contaminazione di elementi presenti nelle munizioni, fra
cui alcuni metalli pesanti dotati di diversi gradi di tossicita
(piombo, arsenico e mercurio, ma anche nichel e zinco). Seb-
bene il chernozem possa contrastare 'avvelenamento meglio
di altre tipologie di terreno, sara determinante in futuro va-
lutare la salute del suolo prima di riprendere l'attivita agri-
cola, procedendo con operazioni di bonifica ove necessario. E
sara importante farlo in fretta, perché oltre alle conseguenze
dirette provocate dai conflitti, a determinare I'impoverimen-
to dei suoli concorrono pure quei fenomeni che continuano
nel tempo, la cui pericolosita non cala anche se la pace e su-
bentrata alle violenze. E il cosiddetto avvelenamento a lento
rilascio, originato da cio che la guerra semina nel terreno e
che con il passare degli anni si degrada, liberando sostanze,
metalli e composti che impattano sul suolo, sulle colture, sul-
la vegetazione e sulla fauna locali *

E non e finita qui. Tornando a scorrere il mio archivio di
articoli e documenti, noto che nell’ultimo anno sono aumen-
tati quelli dedicati ai residuati bellici esplosivi, chiamati in
gergo tecnico ERw (Explosive Remnants of War). La catego-
ria include sia le mine - di cui esistono decine di tipologie:
da quelle anti-uomo a quelle, decisamente piu potenti, ideate
per colpire veicoli e carri armati - sia tutto il materiale esplo-
sivo rimasto sul campo a conflitto terminato, a prescindere
dal fatto che questo abbia fatto cilecca dopo I'uso (i cosiddet-
ti uxo, Unexploded Explosive Ordnance) o che i combattenti
lo abbiano abbandonato sul terreno per qualsivoglia motivo
(ax0, Abandoned Explosive Ordnance).

* Michael J. Lawrence et al, The effects of modern war and military activities on
biodiversity and the environment, «Environmental Reviews», 2015.
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Oggi I'Ucraina figura fra i Paesi piu minati al mondo in-
sieme ad Afghanistan, Cambogia, Iraq e Corea del Sud. Se-
condo le principali stime, oltre un quarto della sua superficie
potrebbe essere compromessa e richiederebbe operazioni di
bonifica che, tuttavia, sono complicate dal fatto che le mine
sono state posizionate lungo il fronte da entrambi gli schiera-
menti per contrastare offensive e controffensive dell’avversa-
rio, originando cosi un labirinto in cui é facile commettere er-
rori fatali. Progettate per restare silenti nel terreno per molto
tempo, conservando inalterata la loro capacita di uccidere o
mutilare, possono colpire non soltanto gli esseri umani ma
anche la fauna, pregiudicando la salute degli ecosistemi. Lo
stesso possono fare gli altri ERw, come munizioni a grappolo,
missili, razzi, granate e proiettili di artiglieria e mortaio (di
questi ultimi si stima che le sole forze armate ucraine ne ab-
biano sparati dai due ai tre milioni in poco piu di quattro anni
di guerra). Si tratta di ordigni la cui pericolosita potrebbe au-
mentare con il passare del tempo. Oggi diverse organizzazio-
ni internazionali impegnate nei progetti di sminamento stan-
no infatti studiando in che modo gli effetti della crisi climatica
potrebbero interagire con gli Erw abbandonati. Eventi me-
teorologici estremi, come le alluvioni, possono ad esempio
causare lo spostamento, l'esposizione e la detonazione de-
gli ordigni, mentre I'innalzamento delle temperature medie
puo incidere sulla dispersione nel suolo dei componenti di cui
sono costituiti e sulla loro degradazione *

L’attuale viceministro dell’economia ucraino, Ihor Bezkara-
vainyi, che nel 2015 ha perso parte della gamba sinistra a cau-

* Davide Maria De Luca, Come sminare il paese con piu mine al mondo, «Il Post»,
6 aprile 2026; Caution, mines! The future of mined landscapes, Ukraine War
Environmental Consequences Work Group, 8 gennaio 2025.
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sa di una mina, ha dichiarato che forse sara impossibile recu-
perare completamente alcuni territori e che I'Ucraina, come
la Francia, avra una sua zone rouge* Un parallelismo che mi
riporta alla drammatica eredita della Prima guerra mondiale,
esplorata nel primo capitolo di questo libro, e che mi consen-
te una riflessione. A essere contaminati da proiettili, missili
e razzi non sono soltanto i suoli dei Paesi in guerra, perché
ovunque nel mondo le forze armate si addestrano e testano
continuamente i loro armamenti. Nei poligoni di tiro la con-
taminazione dei terreni e infatti del tutto simile a quella di un
campo di battaglia, se non peggiore. E stato calcolato che ogni
anno nel mondo circa 72.600 tonnellate di piombo inquinano
I'ambiente a causa delle esercitazioni militari.**

Il disastro di Kakhovka

Per quest’ultima sezione del libro ho intervistato diverse per-
sone che stanno studiando i conflitti in corso. Tutti sono con-
cordi nel dire che, per quanto riguarda gli impatti ambientali
in Ucraina, nel giugno del 2023 si e verificato un evento che
ha cambiato tutto. Se non fosse accaduto oggi parleremmo
meno del modo in cui la guerra sta alterando gli ecosistemi
e degradando i territori coinvolti. Si tratta della distruzione
dell'immensa diga di Kakhovka, inaugurata dai sovietici nel
1956 e situata nel sud del Paese, nella regione di Cherson.
L’esplosione che ha portato al collasso della struttura si
e verificata nelle prime ore del 6 giugno e ha danneggiato la

* Michael Holtz, The Dangerous Work of Clearing Russia’s Deadly Mines from
Ukrainian Lands, «The New Yorker», 17 gennaio 2025.

** 0.A. Gordienko, Impact of War on Soils (a Review), «Eurasian Soil Science»,
2025.
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porzione centrale della diga, lunga in quel punto piu di tre
chilometri. Il muro di cemento armato che ha ceduto consen-
tiva la formazione di un gigantesco bacino sul fiume Dnipro
— il quarto corso d’acqua piu lungo d’Europa -, costituendo
una riserva idrica che riforniva sia la zona di Cherson sia la
penisola della Crimea. Acqua potabile per i cittadini, acqua
per le infrastrutture energetiche nei dintorni (fra cui la cen-
trale nucleare di Zaporizhzhia), acqua per i campi coltivati e
acqua, ovviamente, per mille altri usi, compreso il sosten-
tamento di vaste aree naturali e la formazione di zone umi-
de caratterizzate da una ricca biodiversita. In fondo, grazie
alla diga la risorsa non mancava: secondo i calcoli, il bacino
conteneva circa diciotto milioni di chilometri cubici d’acqua,
una quantita di poco inferiore a quella del lago di Como, con
la piccola ma sostanziale differenza che il lago lombardo e di
origine naturale mentre questo € un invaso artificiale *
Riguardo le fotografie scattate nei giorni seguenti il crol-
lo e i video registrati dai droni in volo sulle pianure che cir-
condano la citta di Cherson, posta sulla foce del fiume Dnipro,
a una cinquantina di chilometri dalla diga distrutta. Molte
immagini mostrano la regione prima e dopo il disastro. La
valanga d’acqua che si € riversata a valle della struttura ha
causato un’alluvione di proporzioni immani, che ha allagato
quasi quaranta citta, campi, parchi naturali e infrastrutture,
boschi e pascoli. Si e trattato di un disastro umanitario, agri-
colo, energetico, tossico ed ecologico con numeri da capogiro:
oltre a decine di morti, un milione di persone si sono ritrovate
senza acqua potabile, quarantamila sfollati hanno dovuto ab-
bandonare le proprie case, centinaia di migliaia di sistemi di

* Jonathan Yerushalmy, Nova Kakhovka dam: everything you need to know about
Ukraine’s strategically important reservoir, «The Guardiany, 6 giugno 2023.
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irrigazione sono stati danneggiati e un intero raccolto stagio-
nale di cereali e stato compromesso in una misura che é stata
piu volte definita «terrificante»* Inoltre, si calcola che dal 25
al 30% dei roditori presenti nella piana allagata sono morti e
che l'onda abbia portato al collasso le popolazioni giovanili di
pesci che vivevano nelle acque a valle della diga distrutta**

Ma c’ di piu. Lo svuotamento improvviso del bacino, il cui
livello si € abbassato di circa cinque metri, ha coinvolto anche
sedimenti depositati in profondita e che, nel corso degli anni,
avevano trattenuto piu di ottantamila tonnellate di composti
tossici sversati nelle acque dalle attivita industriali e agrico-
le. Circa I'1% delle sostanze sono o contengono metalli pesan-
ti altamente tossici, fra cui piombo, cadmio e nichel. La loro
presenza ha trasformato I'alluvione in un inquinamento chi-
mico di grandi proporzioni che, secondo diversi studi, ha dato
vita a una contaminazione di lungo periodo delle zone inte-
ressate, fra cui le acque del mar Nero dove il Dnipro finisce il
suo corso. La preoccupazione maggiore e che gli agenti atmo-
sferici possano continuare a dilavare i sedimenti, tenendoli in
continuo movimento e impedendo cosi alle piante e al terreno
di assorbirli, un processo che con il tempo ne consentirebbe
la rimozione dagli ecosistemi coinvolti.***

Se le vengono concessi spazio e tempo, spesso la natura sa
tornare inaspettatamente florida. Gli esperti sostengono sia
successo anche nella zona che ospitava il bacino di Kakhovka,
e le immagini satellitari reperibili online non possono che

*  Le gravi conseguenze della distruzione della diga in Ucraina, «Il Post», 7 giugno
2023.

**  Ajit Niranjan, Destruction of Ukraine dam caused ‘toxic timebomb’ of heavy
metals, study finds,«The Guardian», 13 marzo 2025.

*#* 0. Shumilova et al., Environmental effects of the Kakhovka Dam destruction by
warfare in Ukraine, «Science», 2025.
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confermare le loro dichiarazioni. Al posto del deserto di fango
secco e screpolato formatosi dove I'acqua era calata in seguito
al cedimento della diga, in particolare lungo le sponde, oggi
la vegetazione e rigogliosa e gia si parla di un miracolo ver-
de in atto. La piana che era stata sommersa dall’acqua dopo
la costruzione della diga - cioe il leggendario Velykyi Luh,
il «grande prato» di enorme importanza storico-culturale e
naturalistica costituito da canneti lacustri, foreste, paludi e
pianori — sta tornando, con la formazione di una vasta foresta
alluvionale piena di vita. Pare che nei boschi ripariali scor-
razzino piccoli mammiferi, pernici e cinghiali in gran quanti-
ta, mentre sott’acqua siano tornati a farsi vedere gli storioni.
Sebbene un monitoraggio accurato sia ancora arduo per via
dei combattimenti e dei campi minati - che ’alluvione ha pe-
ricolosamente scompaginato —, molti scienziati avvertono che
una ripresa totale non € sicura e che, comunque, si tratta di
un ecosistema nuovo, diverso da quello presente prima della
costituzione dell’invaso e su cui pesa la minaccia tossica dei
sedimenti contaminati

La distruzione delle dighe € un'arma ambientale non certo
nuova. Se nel maggio del 1943 gli inglesi non erano riusciti
a causare il disastro ecologico sperato nella regione tedesca
della Ruhr, ce l'avevano fatta i sovietici nell’agosto del 1941,
minando una vecchia diga sul Dnipro per coprire la loro disa-
strosa ritirata e complicare 'avanzata dei nazisti. Oggi, a piu
di tre anni dal crollo del 6 giugno e dalla successiva alluvione,
non c’e totale accordo sulla responsabilita. All'epoca entrambi
i belligeranti stavano combattendo nell’area e la diga era sta-
ta al centro di numerosi scontri. Anche se le evidenze attribu-

* Vincent Mundy, In Ukraine’s bombed out reservoir a huge forest has grown - is it
a return to life or a toxic timebomb?, «The Guardian», 22 luglio 2025.
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iscono l'esplosione ai russi, che in quei giorni controllavano la
struttura, c’¢ ancora chi solleva dubbi e pensa che siano stati
gli ucraini a sabotare la diga, con l'obiettivo di mettere in dif-
ficolta la regione contesa e in particolare la Crimea.* A pre-
scindere da come sia andata, a Kiev gia si discute sul futuro
energetico ed ecologico dell’area interessata dal disastro. Ce
chi, le compagnie energetiche in primis, vorrebbe ricostruire
la diga tale e quale alla precedente e chi invece si batte per un
futuro diverso, proponendo soluzioni che porterebbero a una
trasformazione profonda e sostenibile delle comunita rurali,
del lavoro agricolo e del paesaggio naturale** E comunque
chiaro che la ricostruzione dell’'Ucraina, di cui gia da tempo si
parla mentre i bombardamenti e gli scontri continuano, do-
vra fare i conti anche con le alterazioni ambientali causate
dalla guerra.

Droni, microplastiche e nidi d’'uccello

Nel febbraio del 2026, a una presentazione del libro Cittd in
guerra di Francesco Chiodelli,;** Domenico Quirico, giorna-
lista, scrittore ed ex reporter, ha dichiarato che il drone ¢ la
rappresentazione concreta del sogno occidentale di fare la
guerra. Se altrove lo spirito bellico € ancora impregnato da
dinamiche arcaiche - il corpo a corpo, il coltello, lo sgozza-
mento -, da noi quel retaggio non esiste piu.

*  Tutte le prove sull’esplosione della diga in Ucraina portano alla Russia, «Il Post»,
19 giugno 2023.

**  Rebuilding the Kakhovka Dam is a mistake, but what should be done instead?,
Ukraine War Environmental Consequences Work Group, 29 febbraio 2024.

*#*  Francesco Chiodelli, Cittda in guerra, op. cit.
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Ho subito tirato fuori lo smartphone per appuntarmi la
frase, mettendomi poi a ragionare sul modo in cui la guer-
ra in Ucraina ha mostrato al mondo il cambio di paradigma
che e in atto con l'arrivo dei droni sul campo. Economici, ef-
ficaci, precisi e comandati da remoto, stanno inaugurando
una nuova fase in cui gli armamenti decisivi possono essere
sia di massa ('espressione «sciame di droni» € ormai entrata
nell’'uso comune) sia di precisione (spesso montano telecame-
re e possono essere direzionati con semplici joypad o visori in
prima persona). Hanno trasformato la linea del fronte in una
zona ipercontrollata, dove poco o nulla sfugge ai loro occhi
artificiali. Volando sul campo di battaglia (oggi un lunghis-
simo corridoio largo diversi chilometri e chiamato kill-zone)
svolgono innumerevoli funzioni: direzionano il fuoco dell’ar-
tiglieria, hanno reso il carro armato un mezzo arretrato e
vulnerabile, inseguono i singoli soldati per poi colpirli con
bombe a mano o una carica esplosiva e riescono a penetra-
re in edifici abbandonati, trincee, buche, fortificazioni e aree
boschive con grande facilita. I piu grandi, invece, hanno ri-
voluzionato il concetto di raid, soppiantando quasi del tutto
aerei e missili: russi e ucraini li usano in gran numero - a
volte centinaia nel corso di una sola notte — per colpire citta,
obiettivi militari e industriali posti a migliaia di chilometri di
distanza dai punti di lancio. Costituiscono, insieme alla robo-
tizzazione della guerra e all’avvento dell'intelligenza artificia-
le di tipo militare, uno stravolgimento delle vecchie strategie
e consuetudini belliche, al punto che secondo molti analisti
determineranno il corso delle guerre future e lo sviluppo tec-
nologico nel settore delle armi *

*  Michael C. Horowitz, Battle of Precise Mass, «Foreign Affairs», ottobre 2024.
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Una tale rivoluzione non potra essere esente da impatti
ambientali. A cominciare dall'offensiva lanciata dagli ucraini
nella regione russa di Kursk durante l'estate del 2024, le forze
armate di Putin hanno iniziato a usare un nuovo tipo di drone
controllato tramite un lungo cavo di fibra ottica. Un’innova-
zione drastica ma efficace, necessaria per evitare il cosiddet-
to jamming, cioe l'operazione di disturbo operata con segna-
li radio ad alta frequenza per intralciare le trasmissioni che
controllano i droni nemici. E tutto piu chiaro con un’analogia:
se non riesco a far comunicare il mio computer con una stam-
pante perché ¢’ un problema alla rete wireless, posso sempre
stampare cio che mi serve collegando i due dispositivi con un
cavo. La stessa cosa accade coi droni. In pit, la trasmissione
delle immagini registrate dalla telecamera di un drone dotato
di fibra e molto piu nitida e precisa, facilitando il ruolo dell'o-
peratore che lo controlla. Il problema ecologico appare chiaro
nel momento in cui si comprende il destino di questi cavi: si
adagiano sui campi e sui tetti delle case, si avvolgono intorno
agli alberi, si annodano, si spezzano e ovviamente cadono al
suolo e vengono abbandonati quando il drone viene abbattuto
o si schianta sul suo obiettivo. Il risultato e che oggi, dopo due
anni di utilizzo, un'enorme matassa di luccicanti fili argentati
sottili come capelli copre ampi settori delle zone di guerra.
Tenendo conto che ogni drone puo sfruttare bobine lunghe dai
venti ai quaranta chilometri, € facile immaginare l'estensione
del fenomeno*

Per ora non e comune trovare studi attendibili sugli im-
patti ecologici di questa modalita di guerra con i droni, ma
le preoccupazioni principali sono due: I'inquinamento da pla-

* Dan Sabbagh, ‘They cannot be jammed’. Fibre optic drones pose new threat in
Ukraine, «The Guardian», 23 aprile 2025.
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stiche e 'impedimento fisico. Le fibre ottiche impiegate sono
infatti di tipo polimerico (PoF), ossia sono costituite da plasti-
che: l'involucro e in genere di PTFE, FEP 0 PFA e il loro cuore
e in PMMaA, il polimetilmetacrilato comunemente noto come
plexiglass. E un materiale coriaceo, che resiste bene anche
allacqua, compresa quella salata. Presupponendo che la loro
permanenza nell’ambiente non sara breve, ci si aspetta che
la degradazione causata dagli agenti atmosferici possa por-
tare a una vasta contaminazione da microplastiche e nano-
plastiche, sia di aree naturali sia di campi coltivati. Inoltre,
esistono gia casi documentati di uccelli che li hanno utilizzati,
per via della loro durezza e flessibilita, per costruire i nidi.
Altre fotografie reperibili in rete ritraggono diversi esemplari
di rapaci intrappolati in vere e proprie ragnatele di fili. E un
problema simile a quello causato dalle reti da pesca abbando-
nate in mare (le cosiddette «reti fantasmay): i cavi in fibra ot-
tica possono infatti creare vere e proprie trappole per diversi
tipi di animali, portando al loro ferimento o alla loro morte
per fame* Un rischio moltiplicato dalle reti antidrone, grandi
strutture che da qualche tempo hanno iniziato a comparire
un po’ ovunque nei pressi del fronte per impedire ai droni ne-
mici di distruggere gli obiettivi piu sensibili. Coprono edifici,
palazzi ma soprattutto vie di comunicazione essenziali, come
strade e autostrade. Negli oblast ucraini coinvolti dagli scon-
tri ne sono gia stati installati piu di millesettecento chilometri
e gli ucraini puntano ad arrivare a quattromila entro la fine
dell’anno**

*  Fiber-optic web: How the use of drones on the frontlines impacts the
environment, Ukraine War Environmental Consequences Work Group, 9 febbraio
2026.

**  Ukraine to cover 4,000 km of roads with anti-drone nets by year-end, minister
says, «Reuters», 25 febbraio 2026.
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Non dobbiamo dimenticare che un cosi ingente dispie-
gamento di droni aumenta in modo vertiginoso la quantita
di residuati bellici che si accumulano sui campi di battaglia.
Oltre agli esplosivi e alle sostanze chimiche che possono ri-
lasciare in natura, l'involucro dei dispositivi costituisce una
possibile fonte di contaminazione di PFAs, una vasta cate-
goria di sostanze altamente persistenti che si accumulano
nell’ambiente e negli esseri viventi, rappresentando un peri-
colo per la loro salute *

Raffinerie nel mirino

La guerra in Ucraina non si combatte solo con armi e droni,
ma anche con l'arte della propaganda. A differenza del secolo
scorso, oggi viaggia soprattutto sui profili dei social network e
sugli affollatissimi canali Telegram dedicati allo svolgersi del-
le ostilita. L’Ucraina ¢ stata attiva fin da subito - con il presi-
dente Zelens’kyj in persona, ex volto televisivo molto noto nel
Paese — che raccontava al mondo intero la propria visione del
conflitto, sottolineando le malefatte del regime di Putin. Molti
canali di comunicazione, fra cui la piattaforma multimediale
United2gMedia, dedicano ampio spazio alle operazioni milita-
riin corso e sottolineano con enfasi le vittorie conseguite. Non
e raro pero che siti dedicati agli impatti della guerra ecologi-
ca — come I'Ukraine War Environmental Consequences Work
Group - tacciano sulle conseguenze ambientali di missioni
andate a segno in territorio russo, come se non contribuissero
a peggiorare la crisi ambientale e climatica in atto.

*  Plastic pollution from fibre optic drones may threaten wildlife for years, cEOBS,
22 maggio 2025.
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La situazione e diventata evidente nella primavera-esta-
te 2026, quando numerosi attacchi effettuati dagli ucraini con
droni a lungo raggio hanno colpito raffinerie, terminal petro-
liferi e depositi di carburante situati in localita russe molto
distanti dal confine ucraino.

Non una parola € stata spesa sull'inquinamento atmosfe-
rico generato dai danni inferti e sulla pioggia nera che e rica-
duta sulle aree colpite, in un triste remake di quanto accaduto
durante le guerre jugoslave a causa dei bombardamenti della
NATO. Se I'attacco su Mosca del 18 giugno ha «semplicemente»
messo fuori uso la raffineria Kapotnya della citta, costretta a
sospendere le attivita fino all’inizio del 2027, in almeno altri
due casi la distruzione provocata dai droni ha causato un vero
e proprio disastro ambientale. Si tratta del bombardamen-
to degli impianti petroliferi di Perm, citta della Russia cen-
trale, e di Tuapse, porto sulla costa nord-orientale del mar
Nero. Nel primo caso le esplosioni hanno devastato la raffine-
ria e gli oleodotti generando vasti incendi che hanno bruciato
per giorni; nel secondo i ripetuti attacchi sferrati nei mesi di
aprile e maggio hanno provocato lo sversamento di petrolio
in mare e roghi cosi difficili da spegnere che molti depositi di
benzene e xilene presenti nell’area industriale sono stati coin-
volti dalle fiamme *

Da anni anche l'infrastruttura energetica Ucraina subisce
attacchi spietati, spesso rivolti addirittura contro le sue cen-
trali nucleari, ed € pur vero che le incursioni dei droni ucraini
hanno colpito a fondo la rete petrolifera russa con I'intento
di accorciare la guerra, ma questo non e bastato a evitare a

* Warren Murray, More woe for Russian oil as Tuapse refinery hit again, «The
Guardian», 29 aprile 2026; Russia’s Perm oil refinery halts processing after May 7
drone attack, sources say, «Reuters», 13 maggio 2026.
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Zelens’kyj accuse di ipocrisia. In un discorso rivolto ai leader
mondiali in occasione del 2o del 2022, il presidente ucraino
aveva infatti sottolineato I'importanza di non badare soltanto
alla sicurezza alimentare ed energetica, alla giustizia inter-
nazionale e alla pace come obiettivo finale ma anche ai dan-
ni ambientali provocati dalla guerra. Zelens’kyj citava il costo
incalcolabile delle emissioni e dellinquinamento atmosferico,
l'uccisione di un numero enorme di animali (domestici e sel-
vatici) e la contaminazione di migliaia di ettari di suolo. Infine,
'ottavo punto del suo decalogo si chiudeva con una dichiara-
zione degna di nota: «Non si tratta soltanto di un problema
ucraino, ma di una sfida globale». Quattro anni dopo le preoc-
cupazioni ambientali sembrano drammaticamente passate in
secondo piano.* Qualcuno ha sottolineato pero che il disastro
abbattutosi sulle raffinerie russe ¢ il risultato delle sventate
politiche di Putin, un clamoroso autogol dovuto al sistemati-
co smantellamento delle pratiche di tutela ambientale e della
deregolamentazione in materia di emissioni e inquinamento
da idrocarburi. Gli attacchi subiti avrebbero inoltre portato,
pare, a un'ondata insolita di proteste contro il regime, azioni
repressive e censura.**

Riguardo i video delle colonne di fumo nero che si alza-
no su Mosca e mi chiedo se mai riusciremo a non trasfor-
mare le fonti energetiche in armi da utilizzare nelle guerre
e piu in generale nello scacchiere geopolitico. La weaponiza-
tion dell’energia, come la chiamano gli esperti, € ormai parte
stessa delle relazioni internazionali e dei conflitti nell'era de-

*  Ukraine has always been a leader in peacemaking efforts; if Russia wants to end
this war, let it prove it with actions - speech by the President of Ukraine at the G20
Summit, President of Ukraine Official Website.

**  Arshak Makichyan, The disaster unfolding on Russia’s Black Sea coast is of its
own making, Al Jazeera, 8 maggio 2026.
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gli idrocarburi. Forse, come vedremo analizzando lo scontro
attualmente in corso in Iran, guerra e petrolio sono inscindi-
bili, un sodalizio che dura da molto tempo e ha plasmato le
guerre che gli esseri umani hanno combattuto nel corso del
Novecento e in anni piu recenti.

Mentre sto scrivendo, la guerra in Ucraina continua e non
sembra essere vicina a una fine. Dal punto di vista ecologico e
un conflitto disastroso, ma questo aspetto sembra interessa-
re — come mi hanno confermato diversi reporter intervistati
- soltanto scienziati e divulgatori, diplomatici che lavorano
per la tutela ambientale e qualche attivista. I politici e le isti-
tuzioni coinvolte, purtroppo, ne parlano soltanto quando fa
loro comodo e quando occorre allungare il conto dei danni e
delle future riparazioni. E anche comprensibile che determi-
nati temi passino in secondo piano, visto il numero di morti
e feriti e la quantita di sofferenza accumulata dal febbraio
del 2022, ma la sensazione € che, ancora una volta, sottosti-
miamo quanto possa essere grave una guerra che deturpa
acque e territori, altera la biodiversita e inquina I’aria stessa.
A rimetterci saranno, ancora una volta, le generazioni futu-
re che in queste terre, avvelenate dall’eredita contaminante
della guerra, dovranno abitare.
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Gaza, 7 ottobre 2023

«Sirene antiaeree risuonano a Gerusalemme intorno alle
6:30 ora locale, avvertendo i cittadini dell’attacco in corso e
di mettersi immediatamente al riparo. Hamas annuncia I'i-
nizio dell'operazione “Alluvione Al-Agsa”, dichiarando di aver
lanciato oltre 5000 razzi dalla Striscia di Gaza verso Israele
nell’arco di 20 minuti. [...] Emergono anche filmati di militan-
ti di Hamas che prendono in ostaggio cittadini israeliani e li
portano oltre il confine di Gaza. Tra le prime vittime di Hamas
ci sono i partecipanti a un festival musicale vicino al confine
israeliano con Gaza: molti vengono uccisi mentre tentano la
fuga. Israele lancia attacchi di rappresaglia a Gaza. Viene dif-
fuso un video in cui un grattacielo residenziale e la moschea
Al-Sousi a Gaza City vengono bombardati e rasi al suolo. Il pri-
mo ministro israeliano Benjamin Netanyahu dichiara: “Israele
e in guerra’»*

*  Escalation Hamas-Israele: la cronologia della guerra, 1sp1, 6 dicembre 2023.
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La mattina del 7 ottobre 2023 mi trovavo nella hall di un al-
bergo friulano. Seduto su un divanetto, leggevo sbigottito le
notizie confuse in arrivo dai kibbutz presi d’assalto, dalle basi
militari colte di sorpresa e dal festival musicale Superno-
va che si stava svolgendo nel deserto. Di li a poco, nella sala
conferenze della splendida ex centrale idroelettrica Antonio
Pitter di Malnisio, avrei tenuto una lezione sulle implicazio-
ni ecologiche dell’apertura del Canale di Suez, inaugurato nel
lontano 1869. Dato che anche la penisola del Sinai e lo stesso
canale sono stati protagonisti a piu riprese delle cosiddette
guerre arabo-israeliane, non potei esimermi dal commenta-
re brevemente quanto stava accadendo. Non mi dilungai, ma
ricordo che dissi di sperare in una risoluzione pacifica della
crisi, sebbene le premesse non fossero rosee. Dovetti, anco-
ra una volta, accantonare ogni speranza quasi subito, visto
che la durissima risposta israeliana all’attentato non si fece
attendere. Al sangue si € risposto con altro sangue, in una
perpetuazione eterna della tragica faida che insanguina quei
territori da decenni. A nessuno venne in mente di proporre,
come con coraggio fece Tiziano Terzani dopo il crollo delle
Torri gemelle nel settembre del 2001, che a un avvenimento
cosi destabilizzante sarebbe auspicabile rispondere in modo
paradossale ma rivoluzionario invocando la pace al posto
della guerra* Una «buona occasione» per mettere da parte le
armi e pianificare la pace.

Nei giorni immediatamente successivi all’attentato, Israele
infatti diede il via a un'operazione militare che in due lunghi
anni portdo bombardamenti, massacri di civili e a una distru-
zione sistematica e ambientale della Striscia di Gaza (allarga-
tasi poi anche al Libano) mai vista.

* Tiziano Terzani, Lettere contro la guerra, Longanesi, 2002.
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Acqua, questione di vita e di morte

Nel giugno del 1967 l'esercito israeliano vinse la Guerra dei sei
giorni sbaragliando Egitto, Siria e Giordania. Fu un conflitto
rapido e determinante, perché cambio la cartina del Medio
Oriente: Israele conquisto alcune aree di grande valore geo-
politico, fra cui la penisola del Sinai e la Striscia di Gaza (allora
sotto controllo egiziano), la Cisgiordania e Gerusalemme Est
(che erano parte della Giordania) e le alture del Golan (una
zona montana nei confini siriani). Oggi, a quasi sessant’anni
da quegli eventi, lo Stato ebraico ha il controllo dell’altopia-
no montuoso del Golan, annesso formalmente nel 1981. Se gli
altri territori sono stati restituiti oppure ospitano il popolo
palestinese (la Striscia di Gaza e la Cisgiordania), quest’area
grande quanto due terzi della Valle dAosta viene regolarmen-
te colonizzata con nuovi insediamenti e consente agli israe-
liani il controllo su una risorsa chiave nella regione: 'acqua.

Da anni seguo e studio con passione quanto avviene nell’a-
rea del Medio Oriente. In particolare, le fasi delle guerre ara-
bo-israeliane, la condizione dei palestinesi a partire dal gran-
de esodo (la nakba, la «catastrofe») che segui la fondazione
dello stato ebraico nel 1948 e la disarmante quanto frustrante
impossibilita di risolvere una situazione geopolitica fra le piu
drammatiche e sanguinose del mondo. Il tema dell’acqua e
onnipresente: essendo una risorsa scarsa, e quindi preziosa
in una terra perlopiu desertica, si presta bene a una lettura
ambientale dei conflitti e delle tensioni. Come disse Ariel Sha-
ron, generale durante la Guerra dei sei giorni e poi premier
nei primi anni Duemila, per Israele 'acqua € una questione di
vita o di morte.*

*  Ariel Sharon, Warrior. An Autobiography, Simon & Shuster, New York 1989.
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Lo stato ebraico e i territori palestinesi possono contare
su tre fonti d’acqua principali, cui negli ultimi anni se ne e
aggiunta una quarta. Si tratta di una falda acquifera costiera
(cui attingono sia Israele sia Gaza) e di una montana (situata
sotto la Cisgiordania); del fiume Giordano, la cui ridotta lun-
ghezza non ha impedito di essere al centro della storia da piu
di duemila anni; e, infine, degli impianti di desalinizzazione,
che sono comparsi un po’ ovunque in tempi recenti visto che
consentono di ottenere acqua potabile dal mare senza troppi
sforzi. Israele da decenni impone uno stretto controllo su que-
ste fonti e attraverso diversi stratagemmi - richiesta di auto-
rizzazioni speciali, sorveglianza sui siti di prelievo e vendita
a caro prezzo della risorsa -, limita e rende difficile I'accesso
all’acqua per il popolo palestinese* Con la conquista delle al-
ture del Golan nel 1967 si € assicurata anche la proprieta delle
sorgenti del Giordano e la gestione del lago di Tiberiade, dal
quale parte il National Water Carrier, un canale lungo piu di
centotrenta chilometri che consente allo Stato ebraico di por-
tare I'acqua da nord a sud, fino al deserto del Negev. L'opera,
inaugurata nel 1964, € un miracolo di ingegneria ma anche la
concretizzazione di un furto di proporzioni immani, dato che
venne realizzata senza il permesso di Siria e Giordania, allora
entrambe comprese nel bacino del Giordano. Dalla fine de-
gli anni Quaranta la contesa per 'acqua aveva causato scontri
militari e generato progetti di accaparramento dei vari fiumi
presenti nella zona, fra cui il Dan e lo Yamuk. La conquista
del Golan chiuse pero la partita e garanti la sicurezza idrica a
Israele per i decenni a venire **

*  Israel-Palestine: Water Sharing Conflict, Climate Diplomacy, «Climate
Diplomacy».

**  Fred Pearce, Un pianeta senz’acqua. Viaggio nella desertificazione
contemporanea, tr. di Massimo Gardella, il Saggiatore, 2026.

233



DANILO ZAGARIA

La ritorsione militare israeliana contro la Striscia di Gaza
che e seguita ai fatti del 7 ottobre ha complicato in modo
drammatico la questione dell’accesso all’acqua per il popolo
palestinese. Certo non era semplice nemmeno prima, dato
che la fonte principale per chi abita nella Striscia € costituita
dalla falda costiera, spesso compromessa da infiltrazioni di
sale, dal prelievo eccessivo e dalla contaminazione provoca-
ta da acque reflue e da sversamenti di sostanze industriali e
agricole. Per decenni il sostentamento degli abitanti e dipeso
dagli acquedotti israeliani, da piccoli impianti di desalinizza-
zione o da pozzi gestiti in autonomia, con tutti i rischi connes-
si. La distruzione indiscriminata scatenata su citta e campi
profughi dal g ottobre in poi non ha risparmiato la rete idrica,
i pozzi, le condutture, le strutture di pompaggio, le fosse set-
tiche e il complesso fognario.* In totale, si stima che piu del
90% delle infrastrutture idrico-sanitarie sia stato distrutto
da ordigni e demolizioni. L’accesso all’acqua e quindi calato
vertiginosamente con il proseguire delle ostilita, fino ad arri-
vare a una disponibilita giornaliera di tre-sei litri a persona a
fronte di una soglia minima consigliata dall’oms di cinquanta
litri. La crisi ha contribuito a un drastico calo dell’agricoltura
di sussistenza e alla diffusione di diverse patologie infettive,
virus gastrointestinali ed epatite A, dovute all'inquinamento
organico delle fonti idriche **

Di «guerre per l'acqua» si sente parlare da molti secoli e
secondo alcuni analisti negli ultimi due decenni i conflitti e le
violenze direttamente connessi a questa risorsa sono cresciu-
ti a dismisura. Tuttavia, oggi chi studia fenomeni simili tende

* Natasha Hall, Anita Kirschenbaum, David Michel, The Siege of Gaza’s Water,
«CSIS», 12 gennaio 2024.

**  The Environmental Impact of the Conflict in the Gaza Strip, UNEP, 23 settembre
2025; Elisabetta Tola, Guerra alla biosfera, «Facta, 17 ottobre 2025.
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a considerare 'acqua come un «moltiplicatore di minacce»,
espressione che viene utilizzata anche per descrivere il ruolo
della crisi climatica e dei suoi effetti. Al contrario di quanto
pensavano alcuni politologi nella seconda meta del Novecen-
to - fra cui Thomas Homer-Dixon — & molto raro che la causa
scatenante di un conflitto sia 'accesso alle risorse naturali,
che fungono piuttosto da agente moltiplicatore, ossia ampli-
ficano, accelerano e aggravano tensioni politiche, economiche
e sociali gia esistenti. In quest’ottica viene letto il ruolo gioca-
to dalla straordinaria siccita (e dalla conseguente crisi idrica
e agricola) che colpi la Siria fra il 2006 e il 2010: scateno agi-
tazioni, violenze e disagi fra la popolazione, dando corpo a un
malcontento gia presente che porto alle «primavere arabe»,
sfociate poi nella guerra civile *

La terra degli ulivi

Nel piccolo villaggio palestinese di Al-Walaja, in Cisgiorda-
nia, non lontano da Betlemme, c¢’@ un ulivo dalle dimensioni
ragguardevoli. E stato battezzato Al-Badawi, «I'uomo del de-
sertoy», e il suo tronco, ormai diramatosi in numerosi bracci,
possiede un diametro di circa sei metri. Si pensa abbia quat-
tromilacinquecento o addirittura cinquemila anni: pur non
esistendo una stima accurata, € molto probabile che abbia
comunque qualche millennio e lo si possa annoverare fra gli
alberi piul vecchi del mondo. Oltre a essere un portento della
natura, che cresce su un terreno benedetto da un illustre wali
vissuto due secoli fa, ¢ il pit celebre rappresentante della col-

* Grammenos Mastrojeni e Antonello Pasini, Effetto serra, effetto guerra. Clima,
conflitti, migrazioni. l'Ttalia in prima linea, Chiarelettere, 2017.
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tura degli ulivi, che in Palestina ha origini antichissime e che
oggi occupa poco meno di meta del territorio agricolo pre-
sente in quelle terre*

La coltivazione di questi alberi, cosi come tutto il settore
agrario palestinese, ha subito le conseguenze delle dispute
territoriali, delle violenze e delle guerre che hanno funesta-
to la regione. Dopo il 7 ottobre 2023 e I'appoggio dei ministri
appartenenti all'estrema destra israeliana Itamar Ben-Gvir e
Bezalel Smotrich, gli attacchi dei coloni ai contadini palesti-
nesi e ai raccoglitori di olive si sono moltiplicati, cosi come
la distruzione vera e propria degli alberi o il loro danneg-
giamento. Dato che in Cisgiordania piu di centomila pale-
stinesi traggono un profitto diretto dalla raccolta delle oli-
ve e altri cinquantamila lavorano nella filiera, appare chiaro
come l'interferenza israeliana causi una crisi del settore e
I'impoverimento di un numero enorme di famiglie. In alcuni
casi persino l'accesso agli uliveti viene negato, sia dall’eser-
cito israeliano sia dalla presenza di un labirinto di barriere,
muri, controlli e checkpoint che limitano il movimento de-
gli abitanti. Persino le autorita israeliane giudicano rischio-
so l'aggravarsi della situazione, dato che ha portato a un'im-
pennata della disoccupazione e a uno scontento generale.
La rottura violenta delle tradizioni che legano le popolazioni
alla terra e ai loro prodotti non rappresenta quindi soltanto
un’arma per chi vuole di fatto scacciare i locali da un deter-
minato luogo, ma anche una pratica per distruggerne tra-
dizioni e cultura, come vuole la prassi del colonialismo piu
feroce e infiltrativo** Gli ulivi sono diventati quindi un sim-

*  Maissoun Sharkawi, Introducing Olive Culture in Palestine, 2019.
**  Jason Burke, ‘Olives are everything for us’. West Bank farmers prevented from
harvesting by settler violence, «The Guardian», 3 novembre 2025.
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bolo della resistenza palestinese, come dichiara orgogliosa-
mente il «guardiano» dell’albero di Al-Walaja, Salah Abu Ali,
la cui famiglia spesso passa intere giornate all'ombra delle
sue fronde: «Fino a quando restera in piedi, questo ulivo sara
I'emblema della nostra sopravvivenzax.*

Proprio in questi giorni, mentre cerco di condensare in
poche pagine questioni che per essere discusse nel detta-
glio meriterebbero intere enciclopedie, i canali social che se-
guo per tenermi aggiornato sulla situazione in Medio Oriente
hanno pubblicato un video in cui si vede un grande bulldo-
zer israeliano impegnato in una sistematica quanto triste di-
struzione di acri coltivati a ulivo. Girato in Cisgiordania — a
Zububa, villaggio nei pressi di Jenin - dalla giornalista Obada
Tahayna, il documento ritrae il veicolo mentre abbatte un al-
bero dopo laltro, distruggendone i tronchi con la sua benna
corazzata** Non e una novita, dato che scene del genere si
ripetono da anni e hanno portato al crollo della produzione
di olive e olio, giunta a una misera frazione rispetto a quella
registrata prima del 7 ottobre 2023. «Al Jazeera» calcola che
circa centoventimila ulivi siano stati abbattuti dal 2020 in Ci-
sgiordania. A Gaza, prima del 2023, ce nerano piu di un milio-
ne: oggi la maggior parte di essi non esiste piu.

Se in Cisgiordania la situazione e grave, nella Striscia di
Gaza rasenta la catastrofe. Secondo le stime dell'unep, la
maggior parte della vegetazione ¢ stata distrutta dalle attivi-
ta belliche. Il 9g7% del patrimonio arboreo e andato perduto,
cosi come il 9g5% degli arbusti e ’82% delle colture annuali.
Anche prati, pascoli e serre sono stati spazzati via. Sono dati

* Intervista disponibile su YouTube: youtube.com.
**  sraeli forces bulldoze olive groves in the occupied West Bank, «Al Jazeera», 28
giugno 2026.
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agghiaccianti, che raccontano un’altra realta con cui devono
convivere gli abitanti: la scomparsa della sicurezza alimen-
tare. Manca l’'acqua, come abbiamo visto, ma manca anche il
cibo prodotto in loco. Il risultato e una carestia che mette a
rischio centinaia di migliaia di palestinesi, soprattutto i piu
fragili, come bambini e anziani.*

Al di 1a dei muri e del filo spinato che isolano i territori
palestinesi — e che passano pericolosamente vicino al grande
ulivo di Al-Walaja —, c’¢ invece una societa, quella israelia-
na, che nel corso del tempo ha sviluppato prassi e tecnologie
che la rendono leader nel settore dell’agricoltura innovativa.
Robot e macchinari automatizzati, coltivazione idroponica e
utilizzo dell'intelligenza artificiale stanno portando Israele
nel futuro, alla realizzazione del mito della terra di Canaan.**
Nel libro dell’Esodo si parla infatti di una terra dove latte e
miele scorrono a fiumi e quindi la pastorizia, 'agricoltura e i
frutti della terra sfamano tutti. La realta odierna smentisce
le scritture, dato che spazio, risorse e terra sembrano dover
appartenere a un solo popolo.

Macerie

Scrivo queste righe a mille giorni esatti dal 7 ottobre 2023.
L’attentato terroristico compiuto da Hamas, durante il qua-
le sono morti circa milleduecento israeliani e duecentocin-
quanta sono stati rapiti in un'orribile orgia di violenza e san-
gue, pare lontanissimo. Oggi la popolazione palestinese vive

* The Environmental Impact of the Conflict in the Gaza Strip, UNEP.

**  Michael Girel, Israel as a global leader in smart agriculture. Technology
development and transfer mechanisms, «Proceedings of the International Scientific
and Practical Conference», 2025.
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nell’incertezza e in condizioni ancora disperate. Piu di due
milioni di persone sono state costrette ad abbandonare le loro
case, a spostarsi in campi profughi dove le condizioni igieni-
co-sanitarie sono precarie, a fuggire dalla morte, dalle soffe-
renze e dai lutti. I raid condotti dall’aviazione israeliana, I'in-
vasione della Striscia e gli attacchi effettuati dai droni hanno
ucciso piu di settantremila palestinesi, di cui ventunomila
bambini. I feriti sono stati pit di centosessantamila, i dispersi
— probabilmente sepolti sotto alle macerie — quasi diecimila.
Mentre tutt’intorno il loro mondo veniva ridotto a un oceano
di rovine, ’'aspettativa di vita dei palestinesi a Gaza, Khan Yu-
nis e Rafah e crollata a quarant’anni.

Riguardo i video girati dai droni nell’autunno del 2025, a
due anni dall’inizio delle ostilita. Pensavo che una distruzione
di una tale entita non si sarebbe piu verificata dopo i bom-
bardamenti ad area effettuati sulle citta tedesche e giappo-
nesi durante la Seconda guerra mondiale. E invece eccola qui,
ancora peggiore della devastazione di Sarajevo presa d’asse-
dio per quasi quattro anni, delle rovine di Groznyj in Cecenia,
dello scempio di Homs e Aleppo in Siria e dello stato di alcune
citta dell'Ucraina orientale. Duecentoventitremila tonnella-
te di ordigni sono state sganciate sulla Striscia in due anni:
per piegare la Germania nazista le forze aeree alleate ne im-
piegarono sei volte tanto, ma in pit tempo e su un territorio
immensamente piu vasto. A Gaza oggi ci sono 68 milioni di
tonnellate di macerie. E un numero astronomico, ma che di-
venta chiaro se proviamo a visualizzare un'immagine: pren-
dete tutte le automobili presenti in Italia (sono piu di quaran-
ta milioni) e buttatele all'interno di una striscia di territorio
lunga quaranta chilometri e larga, in media, nove. Ecco la
massa di rovine con cui devono fare i conti i palestinesi. Per
ora soltanto una parte infinitesima del totale — che contiene
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fra I’altro amianto, rifiuti industriali e metalli pesanti - ¢ sta-
ta rimossa: lo 0,5%. Dove finira il resto? Verra accatastato in
grandi colline, come accaduto in Germania nel dopoguerra?
Chi paghera il lavoro? E quanto tempo servira per sgombera-
re la Striscia? Al ritmo attuale, secondo le Nazioni Unite, circa
un secolo e mezzo. Centocinquant’anni.*

Per conto del «Guardian», il reporter italiano Lorenzo
Tondo nell’estate del 2025 é salito su un aereo giordano im-
pegnato nel lancio di aiuti umanitari su Gaza, per vedere con
i propri occhi, e con l'obiettivo del fotografo Alessio Mamo che
lo accompagnava, lo stato in cui versava la Striscia. Nell’ar-
ticolo che ha scritto le rovine di Gaza sembrano uscite da un
film post-apocalittico.

Sembrano quelle di un’antica civilta, riemersa dopo un seco-
lo di oscurita. Un mosaico di strutture in cemento e mura in
frantumi, quartieri disseminati di crateri, macerie e strade
che non portano da nessuna parte. Sono quanto resta di citta
letteralmente spazzate via. Ma qui non c® stata alcuna cata-
strofe naturale, né il lento scorrere del tempo. Gaza era un
luogo vivace e brulicante di vita fino a meno di due anni fa,
nonostante le difficolta che i suoi abitanti dovevano affronta-
re anche allora**

La distruzione della Striscia e stata cosi sistematica e totale
perché assieme alle bombe, ai carri armati e ai soldati sono
arrivati anche i bulldozer corazzati e le ruspe. Fin dagli anni
Cinquanta, l'esercito israeliano utilizza il modello pg, gia te-

* The Environmental Impact of the Conflict in the Gaza Strip, UNEP.
**  Lorenzo Tondo, A wasteland of rubble, dust and graves: how Gaza looks from
the sky, «The Guardiany, 5 agosto 2025.
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stato dagli americani in Vietnam, per demolire case, condo-
mini e altri edifici. Armato di una benna capace di spaccare il
calcestruzzo, possiede pure un potente «aculeo» posteriore:
un arpione che puo essere conficcato nell’asfalto e utilizzato
per «arare» una strada, distruggendone cosi la pavimentazio-
ne. Ma a Gaza non ci sono soltanto i bulldozer, il cui lavoro
spesso appaltato a privati ed estremisti religiosi, si usano an-
che cariche esplosive, impiegate sia per abbattere palazzi sia
per distruggere i tunnel nel sottosuolo della Striscia, adoperati
dalle milizie di Hamas* Fra le tecniche impiegate dall’esercito
israeliano per avanzare in uno scenario cosi labirintico, simile
a una vera e propria giungla urbana, ce anche il cosiddetto
mouseholing, la pratica di passare da una casa all’altra attra-
verso i buchi praticati nei muri interni, proprio come fareb-
bero dei giganteschi topi** Anche durante la storica battaglia
di Stalingrado, punto di svolta del secondo conflitto mondiale
sul fronte russo, il combattimento casa per casa e nel sotto-
suolo fu talmente brutale e animalesco da evocare un parago-
ne simile: era la rattenkrieg, la «guerra dei ratti».

Nel 2026 il trattamento effettuato nella Striscia é stato
applicato anche alla porzione meridionale del Libano, invasa
dopo lo scatenarsi della guerra d’Iran, dove l'esercito israe-
liano sta distruggendo infrastrutture, villaggi e moschee. Se
Gaza viene ridotta in rovine per eradicare i terroristi di Ha-
mas - sostengono le forze armate dello stato ebraico - qui
si procede con l'intento di spazzare via i militanti di Hezbol-
lah *** Operazioni di questo tipo, pero, servono anche e forse
soprattutto a rendere inabitabili i luoghi, a rompere le reti

*  Per distruggere Gaza, Israele ha chiesto aiuto ai privati, «Il Posty, 22 agosto 2025.
**  Francesco Chiodelli, Cittda in guerra, cit..
*** - Israele sta demolendo un pezzo di Libano, «Il Post», 19 aprile 2026.
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ecologiche che li sostengono, a muovere guerra alla terra e ai
suoi abitanti. Cambia il periodo, cambiano i territori, cam-
biano le tecnologie, cambiano le vittime e i carnefici, ma il
risultato e lo stesso: 'annientamento di vita e tessuto sociale,
la progressiva trasformazione di una porzione di terra in uno
spazio inabitabile.

La parola giusta

Leggere di morte e distruzione alla lunga sfibra. Sento questa
sensazione anche adesso, mentre cerco di chiudere il capito-
lo. Ma vorrei tornare a un discorso aperto molte pagine fa,
quando ho fatto ricorso a due parole - domicidio e urbici-
dio — per concludere la lunga storia del bombardamento ad
area. Quale termine dovremmo utilizzare oggi per descrivere
quanto accaduto in quello stretto lembo di terra affacciato sul
Mediterraneo orientale? Quale dei due mette meglio in luce
anche l'aspetto ecologico della questione?

I video che circolano online riescono ogni volta a farmi
rabbrividire. Sono stati registrati a Gaza durante la demo-
lizione di intere palazzine a opera dei genieri israeliani. Per
loro si tratta di momenti celebrativi, in cui festeggiano fra ri-
sate, brindisi e sigarette ’'abbattimento di grandi complessi
abitativi. Dopo che le esplosioni hanno sventrato gli edifici,
sollevando nuvole di detriti e fumo, partono le acclamazioni e
le grida di giubilo*

In questo caso e in atto la distruzione di una citta e del
suo tessuto sociale (urbicidio) o la cancellazione del diritto

* Il battaglione israeliano 8219, che distrugge case ed edifici nella Striscia di Gaza,
«Il Post», 14 maggio 2024.
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alla casa di un popolo (domicidio)? Forse quanto e avvenu-
to corrisponde a entrambe le definizioni ed ¢ al tempo stesso
qualcosa di piu. Se consideriamo un insediamento urbano un
ecosistema a tutti gli effetti, un habitat che non accoglie sol-
tanto esseri umani ma altre forme di vita e le relazioni che le
legano, allora a Gaza é stato commesso un ecocidio*

E se riflettiamo sulla cancellazione del sistema cultura-
le palestinese, e in particolare sul crollo della rete di scuole
e centri di istruzione, allora il termine scolasticidio sarebbe
ugualmente appropriato. E che dire del dibattutissimo geno-
cidio, parola che al di 1a del significato comune ne possiede
anche uno giuridico ben preciso? In quest’ultimo caso saran-
no le istituzioni preposte, fra cui la Corte internazionale di
giustizia e la Corte penale internazionale, a stabilire se Israele
ha agito perseguendo obiettivi genocidari, ma appare chia-
ro che nella Striscia si & consumato un crimine di proporzio-
ni immani che continua tuttora, nonostante un fragilissimo
cessate il fuoco che non ha comunque portato al tacere delle
armi.

La ricerca spasmodica della parola giusta e sintomo che
esiste la necessita di colmare un vuoto, riconoscere un cri-
mine, dare un nome allo sconcerto, formalizzare un’accusa
specifica, oppure trovare un significato che renda giustizia
alle vittime e al tempo stesso mostri loro rispetto. E una ca-
ratteristica dei nostri tempi, durante i quali ci confrontiamo
quotidianamente con invenzioni e tecnologie avveniristiche e
con un flusso di informazioni che ci travolge e ci lascia privi
di certezze e punti fermi. E accaduto lo stesso con il tanto di-
scusso Antropocene, termine entrato ormai nel gergo comu-

* Kaamil Ahmed, Damien Gayle e Aseel Mousa, ‘Ecocide in Gaza’: does scale of
environmental destruction amount to a war crime?, «The Guardian», 29 marzo 2024.
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ne per definire questepoca di malefatte ecologiche ma che e
stato formalmente rifiutato per questioni tecniche dalla co-
munita internazionale dei geologi.

Non credo di essere in grado di scegliere un termine al po-
sto di un altro o di azzardare addirittura una nuova proposta.
Ritengo invece piu utile mostrare due pratiche che si situano
all'opposto rispetto alla straordinaria dose di violenza perpe-
trata a Gaza e che mettono in luce come il prendersi cura e il
costruire relazioni, soprattutto interspecifiche, possano co-
stituire un antidoto al disfacimento umanitario, ecologico e
sociale che la guerra, soprattutto quella alla terra, genera.

Due verdi isole di pace

All'inizio del 2020 ho letto Il mio giardino selvatico. Lo ha
scritto un autore israeliano, nato a Gerusalemme nel 1948,
Meir Shalev. Il suo € un diario intimo, la cronaca del modo in
cui si e preso cura di un giardino incolto e ribelle attorno a
una casetta che ha acquistato in una zona rurale della valle di
Jezreel, nel nord di Israele. Lontano dall’essere un giardiniere
esperto, Shalev instaura una relazione profonda con gli esseri
che condividono i suoi spazi e che, in alcuni casi, li minaccia-
no. Impara ben presto a gestire piante e fiori e a non contra-
stare la determinazione irrazionale di una natura spontanea,
consapevole che il suo obiettivo non é piegare la terra ai suoi
ordini ma vivere in pace la vecchiaia. Oltre a ciclamini, narci-
si e papaveri, 'autore accoglie - a volte con qualche remora,
altre con pigra ostilita — gli animali della zona, che non disde-
gnano un salto dalle sue parti. Se farfalle, uccelli e ricci sono
i benvenuti, altri visitatori, come vespe, ratti talpa e serpenti,
sono piu fastidiosi. Al termine di un mirabile capitolo in cui
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viene riassunta una lotta senza esclusione di colpi (tutta bio-
logica) contro il ratto talpa, alla fine un esausto Shalev scrive:

Da quel giorno io e il ratto talpa non siamo piu in guerra,
stiamo gestendo il conflitto. Io semino, faccio germogliare e
crescere i miei gladioli e ranuncoli solo cosi, al riparo dalle
grinfie e dalla fame del nemico. Questo € anche il motivo per
cui ho messo l'asfodelo in giardino, perché mi hanno detto
che il ratto talpa lo adora. E vero, non I'ho né debellato né
vinto, il sabotatore continua la sua opera sotterranea. Ma io
mi godo i fiorellini di sopra, e allora che male c&?*

Mazin Qumsiyeh, invece, € uno scienziato palestinese, fon-
datore e direttore del Palestine Museum of Natural History
dell’'Universita di Betlemme, in Cisgiordania. Dopo aver fat-
to ricerca e insegnato per trent’anni in prestigiose universita
statunitensi, fra cui Yale, € tornato insieme alla moglie Jessie
Chang nella sua terra natale, dove si & dedicato alla creazione
del museo. Un erbario, numerose teche, uno stagno, una ser-
ra: un centro del sapere scientifico locale basato soprattut-
to sul lavoro dei volontari. Il parallelo Palestine Institute for
Biodiversity and Sustainability, diretto sempre da Qumsiyeh,
svolge invece ricerca attiva sulla biodiversita della regione,
con l'obiettivo di tutelarla e diffondere pratiche sostenibili in
una terra funestata da ben altri problemi. Dal 2022 € attivo
anche un museo itinerante che, superando i checkpoint e il
filo spinato, ha portato in cinquanta scuole della Cisgiordania
una collezione di animali impagliati e altri reperti naturali-
stici. Zena Musleh, dello staff del museo, lo ha raccontato in
un’intervista.

*  Meir Shalev, Il mio giardino selvatico, tr. di Elena Loewenthal, Bompiani, 2020.
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Portiamo sempre con noi esemplari di animali selvatici che e
difficile vedere in quelle zone: magari una iena, o dei gufi, o
una libellula. E sempre molto commovente quando i bambi-
ni iniziano a rendersi conto che abbiamo tante cose da mo-
strare, che esistono davvero in Palestina, e fanno domande
come: “Dov’e?”, “Cosa fa?”, “Dove posso vederlo?”. Aprono la
mente e possono vedere cosa ce realmente intorno a loro,
ben oltre la guerra*

Il giardino di Shalev — ora forse definitivamente inselvatichi-
to, visto che lo scrittore € morto nella primavera del 2023 - e
il museo di Qumsiyeh sono due isole verdi di pace, dove si col-
tivano I'amore per l'ecologia e la natura mentre si attua uno
stare al mondo non distruttivo, sostenibile. Sono forse i luo-
ghi da cui si dovrebbe ripartire oggi dopo tanta violenza, san-
gue e macerie. E forse uno slancio ingenuo, ma che si puo fare
altrimenti in mezzo a tanta tragicita?

* Francesca Trinchini, In Palestina sradicano gli alberi per annientare un popolo.
Ma un museo resiste, «Lucy sui mondi», 24 aprile 2026.
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Stretto di Hormuz, 26 febbraio 2026

Anche se mi sforzo, non riesco a ricordare un periodo suffi-
cientemente lungo senza notizie di guerre, tensioni e insta-
bilita in Medio Oriente. La storia recente di Paesi come Iran,
Iraq, Israele, Afghanistan, Libano, Siria, Yemen e dei territori
palestinesi e scandita dal fragore delle esplosioni, da mas-
sacri e repressioni violente, dalla costante ingerenza del-
le potenze straniere, Stati Uniti in primis. Alcune scene in
particolare sono ben impresse nella mia memoria: i soldati
americani che abbattono una grande statua di Saddam Hus-
sein a Baghdad (era il g aprile 2003); I'uccisione di Osama Bin
Laden, l'ideatore dell’attentato dell’11 settembre, a opera del
Seal Team 6 della marina a stelle e strisce (era la notte del 2
maggio 2011); il califfo Abu Bakr al-Baghdadi che proclama la
nascita dello Stato Islamico dalla grande moschea al-Nuri di
Mosul, in Iraq (era il 29 giugno 2014); la partenza confusa e
drammatica degli ultimi soldati e funzionari statunitensi da
Kabul, in Afghanistan, con i civili in fuga dai talebani che si
appendevano ai carrelli dei c17 in decollo dall’aeroporto Ha-
mid Karzai (era 'agosto del 2021); e infine la breve ma intensa
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guerra fra Iran e Israele, durata in tutto soltanto dodici gior-
ni, in cui ai ripetuti raid aerei dello Stato ebraico la Repubbli-
ca Islamica ha risposto con un fitto lancio di missili balistici e
droni che hanno piu volte solcato il cielo della regione (era il
giugno del 2025). Tante istantanee che sembrano ripetere una
sola verita: per i popoli della regione, la pace ¢ uwanomalia.

Nessuno sentiva quindi il bisogno di un nuovo conflitto, ma
il 28 febbraio — mentre I'ltalia attendeva con la solita euforica
apatia la finale del festival di Sanremo — Donald Trump dava
l'ordine di attaccare I'Iran. Dopo mesi di scaramucce, rivol-
te popolari represse nel sangue dai pasdaran, attacchi mirati
ai siti nucleari della Repubblica Islamica e scambi reciproci
di accuse e insulti, ordigni statunitensi e israeliani hanno co-
minciato a piovere su tutto il Paese, uccidendo I'ayatollah Ali
Khamenei, la guida suprema al potere dagli anni Ottanta. Ne
e nata una guerra lunga ma a singhiozzi, combattuta quasi
esclusivamente in cielo, che ha fin da subito coinvolto moltis-
simi Paesi della regione del Golfo Persico. Gli attacchi iraniani
compiuti con droni suicidi Shahed hanno colpito non soltanto
basi militari dislocate nell’area, ma anche le ricche citta fu-
turistiche degli Emirati Arabi, causando il panico fra i tanti
turisti e lavoratori occidentali. Come un incendio in un bo-
sco secco, il conflitto si & quindi rapidamente esteso, coinvol-
gendo soprattutto il Libano, dove le forze armate israeliane
hanno iniziato una campagna la cui brutalita ha fin da subito
ricordato quella perpetrata nella Striscia di Gaza*

Anche questa, come tante altre, € una guerra per l'energia,
per il petrolio che abbonda nell’area? O ¢ forse 'ennesimo ri-
petersi di uno scontro fra due visioni opposte del mondo, la cui

*  Nel sud del Libano Israele sta applicando il “modello Gaza”, «Il Post», 1 maggio
2026.
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fine e ancora molto lontana? Mi viene in mente un proverbio
pashtun, fatto proprio dai combattenti talebani per rimarca-
re la differenza di prospettive fra I'Occidente e il loro mondo:
«Voi avete gli orologi, ma noi abbiamo tutto il tempo».*

La grande arteria nera

Lo stretto di Hormuz e uno dei punti caldi del commercio ma-
rittimo mondiale.** E una strozzatura generata dal proten-
dersi in mare della penisola araba di Musandam, la cui forma
puntuta ricorda la pinna di uno squalo. Divide due golfi: quel-
lo Persico, su cui si affacciano numerosi Paesi della regione, e
quello dell’Oman, che piu a est si stempera nelle acque dell’O-
ceano indiano. Nel punto in cui la costa iraniana € piu vicina a
quella araba la larghezza e di nemmeno quaranta chilometri:
un imbuto di acque poco profonde ma estremamente traffi-
cate. Il transito delle navi é infatti organizzato in due corsie
di navigazione per evitare ingorghi, una per entrambi i sensi
di marcia. Sebbene sia un tratto di mare internazionale, cioé
non sottoposto ad alcuna influenza statale e nelle cui acque si
puo transitare liberamente, da tempo I'lran effettua un con-
trollo piu 0 meno intenso sul passaggio delle navi, utilizzando
Hormuz come una leva per esigere attenzione e fare pressioni
sullo scacchiere geopolitico mondiale.

I nomi dei luoghi nascondono spesso indicazioni sulla loro
natura. E cosi anche per Hormuz, sebbene I'etimologia sia in-
certa. Secondo alcuni deriva dal nome di un dio, Ahura Maz-
da, il creatore di mondi della religione zoroastriana, un tem-

*  Guerra, podcast di Davide Maria De Luca, «Internazionale».
**  Strait of Hormuz, Encyclopeedia Britannica.
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po diffusa in Persia. Altri propendono invece per un legame
con lespressione persiana che significa «luogo dei datteri».
Non € chiaro se questo nome si debba a una massiccia pre-
senza di palme sulle sponde dello Stretto oppure al fatto che,
gia in passato, nelle sue acque transitassero numerose merci,
frutti del deserto compresi. E probabile che non si giungera
mai a una verita condivisa, ma e comunque possibile leggere
in tali ipotesi linguistiche le caratteristiche che hanno reso lo
stretto di Hormuz uno snodo fondamentale. Da una parte la
divinita, dall’altra una merce. Il potere e la risorsa.*

Nel corso della storia il controllo di questo braccio di mare
e passato di mano in mano, arricchendo imperi e dinastie
grazie alla tassazione delle navi di passaggio. Se i persiani fu-
rono i primi a esercitare un controllo netto, fino al Seicento
fu invece il secolare Regno di Hormuz ad amministrare la via
commerciale, anche sotto i portoghesi, giunti nel Cinquecen-
to al comando del conquistatore Alfonso de Albuquerque. Lo
stretto rimase poi sotto influenza britannica fino al XX seco-
lo, quando si delinearono le attuali condizioni e la regione del
Golfo Persico fu teatro di diverse crisi, compresa quella cau-
sata dalla cosiddetta tanker war degli anni Ottanta, di cui ab-
biamo parlato. Gli Stati Uniti, grazie alla presenza della Quinta
Flotta di stanza nel vicino Bahrein, da tempo sono i guardiani
non ufficiali dell’area e anche in questo angolo di mondo eser-
citano quella talassocrazia, cioe il dominio del mare, che li ha
resi gli incontrastati padroni (e poliziotti) del mondo intero a
partire dalla fine della Seconda guerra mondiale.

Che cosa transita oggi nello Stretto di Hormuz? Principal-
mente petrolio e gas naturale: la strozzatura e infatti I'arte-

* Mohammed Al-Hashemi, The Strait of Hormuz is not just an oil chokepoint, Al
Jazeera, 27 marzo 2026.
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ria nera del commercio mondiale di idrocarburi. Essendo gli
oleodotti e i gasdotti insufficienti per portare attraverso zone
desertiche quanto viene estratto dalle gigantesche riserve
presenti nella regione del Golfo Persico, il mare resta la via
principale per mettere in contatto i pozzi e le raffinerie dei
petrostati con gli acquirenti finali. Nelle acque dello Stret-
to passano infatti ogni giorno centinaia di navi petroliere e
metaniere. E un flusso incredibile, che per quanto riguarda
il petrolio consente il transito di circa venti milioni di barili
di greggio al giorno. Le stime dicono che circa un quinto del-
la produzione mondiale di oro nero solca queste acque, ren-
dendo Hormuz uno dei pitu importanti chokepoint globali. Un
collo di bottiglia che rivaleggia per importanza con pochi al-
tri luoghi analoghi, fra cui i canali artificiali di Suez e Pana-
ma, 'imboccatura del Mar Rosso (cioe la strozzatura di Bab
el Mandeb) e lo stretto di Malacca. Quest’ultimo, un braccio
di mare che divide l'isola di Sumatra dalle coste meridionali
della penisola malese, e attraversato dal 25% circa delle mer-
ci che si spostano via nave, e sostiene cosi le economie dei gi-
ganti asiatici, fra cui ovviamente la Cina, ma anche Indonesia,
Corea del Sud e Giappone *

Lo scoppio delle ostilita a febbraio ha portato I'Iran a chiu-
dere lo Stretto al traffico internazionale. Ne e nata cosi una
vera e propria crisi, che ha coinvolto non soltanto i Paesi del
Golfo Persico (le cui esportazioni di greggio e gas naturale
sono crollate), ma il mondo intero. La guerra ha messo in gi-
nocchio 'economia globale, che senza idrocarburi risulta az-
zoppata, claudicante. In diversi Paesi — anche lontanissimi,
dalle Filippine al Bangladesh, dal Kenya alle potenze asiatiche

* Kate Lamb e Dan Sabbagh, The strait of Hormuz: how could Iran close it and
why does it matter to global trade?, «The Guardian», 23 giugno 2025.

251



DANILO ZAGARIA

- i governi sono stati costretti a ridurre i consumi e a razio-
nare la benzina. In Europa gli interventi sono stati immediati,
soprattutto nel settore dei carburanti, per evitare I'insorgere
dell’ennesima crisi economica. Grandi preoccupazioni ha de-
stato lo stato dei depositi del cherosene per aerei, tanto che
parevano destinati a svuotarsi nel giro di pochi mesi, se non
settimane. Secondo I'analisi delle Nazioni Unite, gli effetti del-
la chiusura dello stretto hanno riguardato in modo diretto o
indiretto piu di tre miliardi di persone.*

Piu volte nella prima meta del 2026 ho visitato i siti che
permettono di visualizzare su una mappa le navi che solca-
no i mari del mondo, puntando la mia ricerca sullo stretto di
Hormuz. La quantita di piccole icone a forma di freccia che
indicano le navi erano presenti nei pressi della strozzatura in
numero impressionante. Centinaia di superpetroliere e me-
taniere, veri e propri colossi del mare, all’ancora lungo le co-
ste in prossimita del passaggio bloccato, ferme in attesa che il
balletto politico fra Stati Uniti e Iran terminasse.

La situazione, con il mondo a un passo dal crollo econo-
mico e assetato di oro nero, mi ha ricordato una riflessione di
Amitav Ghosh, romanziere che negli ultimi anni si € espresso
piu volte sul tema della crisi climatica. Nel suo saggio La ma-
ledizione della noce moscata ha analizzato il modo in cui la
distribuzione geografica del petrolio e degli altri idrocarbu-
ri come gas naturale e carbone abbia influito sulle dinamiche
di potere, sulle nuove forme assunte dal colonialismo e sulle
possibili conseguenze di un cambiamento di rotta in direzio-
ne di un mondo alimentato con fonti energetiche alternative,
sostenibili.

*  Strait of Hormuz disruptions: Growth and financial implications, un Trade and
Development, 2026.
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Cosa ne sarebbe di questa gigantesca struttura strategica se
tutto il mondo avviasse una rapida transizione a forme ener-
getiche che non devono essere trasportate attraverso gli ocea-
ni? La risposta € ovvia: ne diminuirebbe enormemente il
valore *

La guerra difende spesso lo status quo, il valore di un
mondo costruito nel secolo scorso e che ha causato una crisi
climatica di proporzioni immani, e al tempo stesso lo mette in
crisi, producendo un corto circuito in cui tutti siamo imbri-
gliati e che ha reso l'energia sia arma sia bersaglio.

Energia: arma e bersaglio

Il casus belli, il motivo per cui una guerra viene dichiarata e
poi eventualmente combattuta, € spesso al centro dell’anali-
si storica. Violenze e spargimenti di sangue sono stati com-
piuti in nome di molteplici ragioni, spesso interdipendenti fra
loro: ideologiche, religiose, politiche, economiche e geografi-
che. Tuttavia, non sempre queste hanno coinciso con le mo-
tivazioni che leader e governi raccontarono. Celebre ¢ il caso,
per restare nell’area mediorientale, delle armi di distruzione
di massa di Saddam Hussein: in Iraq non vennero mai trova-
te, ma giustificarono comunque l'invasione del Paese nell’am-
bito della guerra al terrorismo invocata dal presidente Bush
dopo I'1 settembre. Nel 2026, dopo mesi di bombardamenti,
chiusure e riaperture dello Stretto di Hormuz, boom continui
del pezzo del petrolio e infinite trattative fra i Paesi coinvolti,
nessuno ha ancora compreso perché le ostilita siano comin-

* Amitav Ghosh, La maledizione della noce moscata, op. cit.
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ciate. Lo stesso Trump, che dell’incoerenza ha fatto un mani-
festo politico, e stato piti volte contraddittorio sulla questione,
tirando in ballo diversi motivi, fra cui il programma nucleare
iraniano, la sicurezza di Stati Uniti e Israele, la volonta di in-
fluire sul futuro politico dell’Iran (il cosiddetto regime change)
e il controllo delle risorse*

Pur non rappresentando il casus belli ufficiale di questo
conflitto, non € scorretto dire che piti 0 meno tutto ruoti intor-
no al tema dell’energia. Da qualunque prospettiva la si guardi,
questa € una guerra in cui non sono stati risparmiati attacchi
contro infrastrutture energetiche (da quelle petrolifere ai siti
di arricchimento dell’uranio iraniani) né si e lesinato sull’u-
tilizzo della forza per ricattare il mondo intero, minacciando
di scatenare una drammatica crisi economica mondiale con la
chiusura dello stretto di Hormuz. Quest’ultima mossa, € bene
ricordarlo, € stata messa in atto sia dalllran sia dagli Stati
Uniti e dai loro alleati.

Raffinerie, petroliere e depositi di greggio sono finiti di
nuovo al centro del mirino, come gia successo in passato e
come sta accadendo in Ucraina. L’attacco peggiore € stato ef-
fettuato nel mese di marzo, quando I’aviazione israeliana ha
colpito alcune strutture petrolifere situate nei pressi di Tehe-
ran: i depositi di Aghdasieh, a nord della capitale, e quelli di
Shahran a ovest, la raffineria a sud della citta e alcune cister-
ne di stoccaggio a Karaj.** Le immagini diffuse, simili a quel-
le giunte a piu riprese da diverse regioni della Russia, erano
impressionanti: altissime colonne di fumo hanno saturato il
cielo di Teheran, dando origine a una pioggia nera e a una

* Joseph Gedeon, Trump’s ever-changing rationale for war on Iran - how the
story has shifted, «The Guardian», 7 marzo 2026.

**  Dark haze over Tehran as us-Israeli forces bomb oil storage facilities, Al
Jazeera, 8 marzo 2026.
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nebbia fuligginosa che hanno provocato diversi disturbi fisici
da intossicazione nella popolazione residente. Chi si trovava
nei pressi delle infrastrutture colpite ha infatti accusato for-
ti mal di testa, difficolta respiratorie e irritazioni alla pelle e
agli occhi. Gli incendi, alimentati dal petrolio e dai carburan-
ti stoccati, hanno bruciato per giorni.* La rappresaglia ira-
niana non si e fatta attendere. Grazie ai rivoluzionari droni
Shahed, capaci di mettere in difficolta le difese dei Paesi del
Golfo e delle stesse forze americane dislocate nell’area, sono
stati attaccati diversi obiettivi legati all'industria petrolife-
ra, fra cui la piu grande raffineria dellArabia Saudita, situata
nella localita costiera di Ras Tanura. Esplosioni e danni sono
stati registrati anche nel Kurdistan iracheno, in diversi giaci-
menti di gas israeliani e nella vastissima area industriale ga-
tarina di Ras Laffan, dove lo stato arabo lavora gran parte del
gas naturale che esporta** La guerra € tornata a far dan-
ni anche nei siti gia interessati dal conflitto consumatosi nel
Golfo Persico durante gli anni Ottanta e a colpire le petroliere.

L’isola di Kharg, il piu grande terminal petrolifero irania-
no, e stata raggiunta da bombe e missili americani nel mese
di marzo. A luglio, dopo settimane di relativa tranquillita se-
guite agli accordi fra le parti firmati a meta giugno, tre navi,
fra cui una metaniera, hanno subito un attacco, forse da parte
iraniana, riaprendo le ostilita ***

Mentre scrivo queste righe mi rendo conto di aver gia rac-
contato piu e piu volte eventi simili. La cosiddetta weapo-
nization dell’energia ha trasformato le guerre in una lotta a

* Oliver Holmes, Damien Gayle e Tural Ahmedzade, Tehran’s toxic cloud: satellite
images show oily fires burned for days, «The Guardian», 23 marzo 2026.

** By Yousef Saba e Maha El Dahan, Qatar LNG, Saudi refinery, Israeli oil, gas
fields down due to Mideast strikes, Reuters, 2 marzo 2026.

***  Tre petroliere sono state colpite nello stretto di Hormuz, «Il Post», 7 luglio 2026.
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base di colpi messi a segno su impianti petroliferi e depositi
di carburante, petroliere e oleodotti. Ha generato incendi tos-
sici e sversamenti di oro nero in mare. Ha provocato vittime
e danni ambientali che molto spesso si sono rivelati incalco-
labili per via della loro straordinaria ampiezza. Allo stesso
tempo, pero, la guerra colpisce sé stessa, rendendo bersaglio
il proprio sistema energetico, il proprio cuore pulsante. Sono
infatti gli stessi combustibili fossili a costituire la spina dor-
sale degli eserciti contemporanei, almeno a partire dalla se-
conda meta dell’Ottocento, ossia da quando treni e navi a va-
pore iniziarono a comparire sui campi di battaglia, formando
l'ossatura logistica delle forze armate di mezzo mondo. Poi
arrivarono i camion, gli aerei, i carri armati, i sottomarini, i
missili e infine i droni e la stessa intelligenza artificiale, pure
lei altamente energivora. Non sorprende che oggi ci sia una
sovrapposizione quasi totale fra i territori con le piu vaste
riserve di idrocarburi e la geografia delle guerre contempo-
ranee. Il paradigma della sicurezza energetica, di cui quasi
tutte le nazioni hanno bisogno vista la distribuzione disomo-
genea delle risorse fossili, € una trappola capace di portare a
piu di un conflitto e a un impatto ambientale di cui non abbia-
mo ancora parlato nello specifico: le emissioni di gas serra.*

Military emission gap
Le azioni belliche causano un inquinamento atmosferico de-

gno di nota. Oltre a colpire e dare alle flamme le infrastrut-
ture petrolifere del nemico, tutte le forze armate basano il

* Irene De Marco, Gli interessi fossili muovono gli eserciti, in AAVV., Guerra al
pianeta. L’economia di guerra e i suoi impatti sullambiente e il clima, 2026.
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proprio operato sulla spinta energetica del petrolio (fanno
eccezione le portaerei americane e i sottomarini a propulsio-
ne nucleare in forza a diverse marine). E, ovviamente, non lo
fanno soltanto quando la guerra € ormai scoppiata, ma an-
che durante i periodi di pace, per tutto I’'anno: le esercitazioni
militari, che spesso coinvolgono piu Paesi alleati, costituisco-
no infatti unwattivita che tiene impegnati gli eserciti del mon-
do. Tutta questa operosita, distruttiva o meno che sia, oltre a
provocare i danni ecologici che ho raccontato in questo libro
causa anche elevate emissioni di gas serra (anidride carboni-
ca, metano e protossido di azoto), ossia i principali respon-
sabili dell’alterazione dell’effetto serra naturale del pianeta.
La piu preoccupante crisi ambientale del nostro secolo, quel-
la climatica - i cui effetti stanno diventando evidenti a tutti,
compresi i negazionisti — non e quindi provocata soltanto da
tutte le attivita civili che sfruttano fonti energetiche basate
sui combustibili fossili ma anche da quelle belliche.

La domanda chiave qui riguarda l'entita dell’impatto sulla
composizione atmosferica terrestre. La risposta non e facile,
perché l'intero settore militare € assai opaco a questa tipologia
di indagini. I dati, spesso nascosti dietro un velo di segretezza,
quando sono resi disponibili risultano incompleti 0 comunque
raccontano una situazione che potrebbe essere davvero molto
distante dalla realta. Questo buco nero di informazioni — mi-
litary emissions gap — rende pressoché impossibile effettuare
delle stime accurate, anche se diversi organismi internazio-
nali tentano ormai da alcuni anni di quantificare il fenomeno.
Secondo uno studio pubblicato dall'organizzazione britanni-
ca sGr (Scientists for Global Responsibility) in collaborazio-
ne con il ceoss (Conflict and Environment Observatory), la
percentuale di emissioni attribuibili al comparto militare nel
suo complesso corrisponderebbe al 5,5% del totale, cioe circa
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2,750 miliardi di tonnellate di anidride carbonica. La ricer-
ca si riferisce agli anni precedenti al 2022, cioe a un periodo
in cui sia la spesa militare globale sia gli impatti causati da
guerre in corso erano minori rispetto a oggi (anche grazie alla
pandemia), motivo per cui si considera una stima per difetto.
Resta comunque un dato utile, visto che gli scienziati si sono
concentrati sia sulla valutazione delle emissioni derivate da
missioni operative (guerre o esercitazioni), sia sulla catena
di approvvigionamento necessaria a produrre tutto cio che
serve a un esercito per funzionare a dovere: dall'estrazione
delle materie prime alle attivita industriali indispensabili per
costruire armi, veicoli, munizioni e basi (caserme, aeroporti,
porti, centri logistici...).*

Il risultato potrebbe sembrare una cifra modesta, ma non
e cosi. Se si trattasse di un Paese, il comparto militare sareb-
be attualmente al quinto posto nella classifica dei piu grandi
emettitori al mondo, dietro a Cina, Stati Uniti, India e Russia.
1l totale e superiore anche alle emissioni complessive prodot-
te da due settori chiave a livello globale: il trasporto maritti-
mo e quello aereo. Si tratta quindi di un impatto di proporzio-
ni gigantesche, soprattutto se consideriamo che tutto questo
consumo energetico non viene speso per produrre beni o ser-
vizi dedicati alla popolazione ma per raggiungere gli obiettivi
nazionali in tema di sicurezza e difesa. Obiettivi che, purtrop-
po, spesso coincidono con la guerra aperta, foriera di altre
alterazioni ambientali.**

Nessun governo oggi presente sulla Terra e formalmen-
te obbligato a fornire i dati relativi alle emissioni provenienti

*  Stuart Parkinson e Linsey Cottrell, Estimating the Military’s Global Greenhouse
Gas Emissions, 2022.

**  Matteo Carosi, I costi ambientali e sociali del riarmo, in AAVV., Guerra al
pianeta, op. cit.
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dal settore militare. Quelli che lo fanno nell’ambito della Con-
venzione quadro sui cambiamenti climatici istituita dal’oNu
nel 1992 (UNFccc) spesso procedono in modo disordinato e,
sfruttando regole poco chiare e incoerenti fra i vari Paesi,
mescolano dati militari e civili in un’accozzaglia che non con-
sente un calcolo preciso. Nel corso degli anni € poi stato fatto
notare che in una simile analisi andrebbero inserite anche le
emissioni provenienti dalla ricostruzione che si rende neces-
saria per rimediare alla rovina che la guerra lascia dietro di
sé.* L'ultimo, grande rapporto dell'tpcc (I'agenzia internazio-
nale dell’onu che da anni studia la crisi climatica) e altre ri-
cerche sottolineano inoltre che I'assenza di questi dati incide
anche su unaltra stima: quella dei percorsi socio-economici
da perseguire per limitare il riscaldamento globale entro un
certo aumento, contribuendo di fatto a rendere la lotta alla
crisi climatica piu difficile **

E prematuro fornire dati sui conflitti in corso, ma dalle
prime ricerche effettuate e sicuro che, dal punto di vista delle
emissioni, si tratta di eventi dannosi, capaci di incidere sulla
crisi climatica attualmente in atto.**

La corsa al riarmo

Torino, la metropoli italiana dell’auto, e la mia citta. Se, negli
anni Novanta, la FIAT era un polo industriale fra i maggiori

*  Dal sito dedicato Military Emissions Gap (militaryemissions.org).

**  Wenjie Dong et al., Rising military spending jeopardizes climate targets,
«Nature Communications», 2025.

***  Pur non essendo dati definitivi e accertati, uno studio stima che la guerra a
Gaza abbia generato un totale di trentun milioni di tonnellate di gas climalteranti,
mentre per la guerra in Ucraina si parla di circa trecento milioni di tonnellate.
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d’Ttalia, attivo e presente sul territorio, con il passare degli
anni le cose sono cambiate. La crisi del settore automobilisti-
co in Europa dura infatti ormai da diverso tempo e le grandi
fabbriche hanno visto un progressivo e inesorabile crollo del-
la produzione, tagli drastici al personale e un disincanto ge-
neralizzato che serpeggia in egual modo fra politici e operai.
I dati inequivocabili che provengono da Stellantis non sono
pero un caso unico in Europa: la crisi dell'industria dell’'auto
tedesca conferma che anche il resto del continente necessita
ormai di riprogrammare il proprio settore industriale piutto-
sto in fretta e in modo drastico.*

Lo scenario geopolitico attuale, delineatosi dal 2022 in poi
con la drammatica crisi energetica provocata dall’invasione
russa dell’Ucraina, sembra fornire nuovi stimoli a settori che
fino a poco tempo prima parevano morenti. La paura suscita-
ta da una guerra cosi disastrosa e vicina, resa ancora piu acu-
ta dal raffreddamento dei rapporti fra Europa e Stati Uniti in
ambito NATO con il ritorno di Trump alla Casa Bianca, ha por-
tato una parola sulla bocca di tutti: riarmo. La Commissione
Europea guidata da Ursula Von der Leyen ha lanciato quindi
ReArm Europe (oggi Readiness 2030), un piano comunitario
che attraverso flessibilita fiscale, prestiti e agevolazioni mira
a investire fino a ottocento miliardi di euro nel settore della
difesa.** Inoltre, i Paesi europei, piu volte strigliati dal presi-
dente americano per il poco impegno dimostrato sul fronte
dell’alleanza atlantica, si stanno dando da fare per aumenta-
re la spesa militare (comprese infrastrutture e miglioramen-
ti nell’ambito della sicurezza informatica e dell’anti-terrori-

* Matteo Carosi, I costi ambientali e sociali del riarmo, in AAVV., Guerra al
pianeta, op. cit.

**  ReArm Europe Plan/Readiness 2030, Parlamento Europeo; NATO: Il vertice del 5
% e l'ombra lunga del disimpegno americano, «ISPI», 25 giugno 2025.
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smo) fino al 5% del proprio piL, attuando le prescrizioni del
Defence Investment Plan della NaTO.

Nel giro di pochi anni 'Europa € dunque passata da un
impegno solido verso un futuro verde a un domani caratte-
rizzato da spese militari folli e da un settore industriale in-
centrato sulla difesa. Come ironizzano alcuni giornalisti, in
un attimo siamo passati dal green deal al war deal. In Ger-
mania - lo Stato che sta prendendo piu sul serio la faccenda,
con un piano di riarmo senza eguali dalla fine della Seconda
guerra mondiale - si assiste alla riconversione di fabbriche
di componenti automobilistiche in centri produttivi di muni-
zioni e armi da parte del colosso Rheinmetall, mentre in Italia
Leonardo sarebbe interessata a comprare lo stabilimento di
Cassino di proprieta di Stellantis* Torino ha in programma
di diventare un polo produttivo della difesa europea, grazie a
centri avanzati per lo sviluppo di aviazione e aerospazio (Tha-
les Alenia Space e Leonardo), della missilistica avanzata (TxT
e MBDA Italia) e di cybersicurezza e intelligenza artificiale (Po-
litecnico e Ogr Tech).** Dagli Stati Uniti arrivano invece notizie
riguardanti non solo nuovi giganteschi investimenti in mez-
zi avveniristici (come i bombardieri stealth B21, che costano
700 milioni di dollari a esemplare), ma anche il riammoder-
namento dell’arsenale nucleare, per una spesa totale annua di
circa 75 miliardi di dollari e 1700 testate operative *** Questa
corsa forsennata al riarmo, oltre ad aumentare la tensione a
livello globale, portera a un netto aumento del military emis-

* Matteo Carosi, I costi ambientali e sociali del riarmo, in AAVV., Guerra al
pianeta, op. cit.

**  Filomena Greco, Leonardo consolida il polo della Difesa in Piemonte, «Il Sole 24
Ore», 31 maggio 2024; Paolo Coccorese, Torino «citta delle armi»: una mappa svela
la filiera bellica, «Corriere della Sera», 20 maggio 2026.

***  Ramin Skibba, The Great American Nuclear Weapons Upgrade, «<Undarky, 11
aprile 2026.
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sion gap, come segnalano diverse analisi pubblicate da centri
di ricerca indipendenti. La crescita della spesa militare glo-
bale fra il 2023 e il 2024 € stata infatti la piu alta dalla fine della
Guerra fredda: e cresciuta del 9,4%. Ogni aumento degli in-
vestimenti nel settore bellico pari a un punto del piL europeo
si traduce in un aumento del 2% delle emissioni globali di gas
serra.* Numeri che non solo dovrebbero metterci in allarme
sugli impatti ambientali cui il ritorno del bellicismo in Europa
dara luogo, ma anche sul tipo di pace — perché comunque si
spera sempre che sia questo l'obiettivo cui si tende — che vo-
gliamo costruire. Una pace armata fino ai denti come quella
in preparazione oggi, che aggrava la crisi climatica mettendo
comunque a repentaglio la sicurezza ambientale delle societa
umane, non da infatti origine al migliore dei mondi possibi-
li in cui vivere. Anche se avesse il potere di escludere i lutti,
le sofferenze e la distruzione provocate da proiettili, missili
e droni, ci costringerebbe a vivere in Paesi esposti ai capric-
ci degli eventi estremi, dalle ondate di calore alle alluvioni,
in ecosistemi fragili e poveri di biodiversita, in societa vessa-
te da drammatici fenomeni sociali come disuguaglianze, mi-
grazioni, instabilita economica e impoverimento della salute
pubblica.

Cio che pitu mi sorprende oggi, al di la del riarmo in sé -
perché le armi ci sono sempre state, anche se in determinati
periodi recenti i soldi per produrle, comprarle e migliorarle
erano pochi a causa dell’landamento altalenante della situazio-
ne economica —, € il modo in cui si parla di guerre, armamenti
e bombe atomiche. Soprattutto qui, in Europa, nel luogo dove
allindomani della rovina causata dalla Seconda guerra mon-

* Matteo Carosi, I costi ambientali e sociali del riarmo, in AAVV., Guerra al
pianeta, op. cit.
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diale e nato il sogno di un continente senza conflitti. Qui, dove
e stato redatto il Manifesto di Ventotene, nel quale gli intellet-
tuali antifascisti hanno immaginato un’'unione di Stati liberi e
democratici, oggi ci si prepara a battersi a suon di dichiara-
zioni roboanti e mosse politico-industriali che ricordano da
vicino l'inizio del secolo scorso e i tragici giorni che portarono
allo scoppio delle ostilita nell’agosto del 1914.

Greenwashing militare

Qualche mese fa lartista e scrittore Silvio Valpreda mi ha
mandato un vecchio articolo che ha trovato fra gli appunti di
suo padre. Fu pubblicato su un giornale francese, probabil-
mente nella seconda meta degli anni Novanta: commenta la
volonta dell’esercito americano di dotare i suoi soldati di nuo-
vi proiettili privi di piombo per fucili M16, capaci quindi dimi-
nuirne la tossicita e limitare I'impatto ambientale dopo il loro
utilizzo. Il pezzo, pur descrivendo nel dettaglio le proprieta di
altri materiali sostitutivi, come il tungsteno, decisamente piu
amici del’ambiente, é attraversato da una vena di ironia ed
esordisce con una frase inequivocabile relativa allo scopo per
cui anche questi fucili ecologici vengono costruiti: «I proiettili
sono fatti per uccidere».

Oggi diversi eserciti hanno in dotazione proiettili senza un
grammo di piombo al loro interno. Sono le cosiddette muni-
zioni lead-free, che fanno benissimo il loro lavoro ma non ri-
lasciano elementi tossici nell’ambiente, sia nei teatri di guer-
ra sia durante i test e le esercitazioni nei poligoni militari.
Questo genere di notizie puo far sorridere, cosi come hanno
sorriso molte persone alle quali ho detto che stavo scriven-
do un libro dedicato agli impatti ecologici delle guerre. Ma
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come, mi hanno detto sghignazzando, vogliamo fare la guer-
ra inquinando meno? Usando proiettili biodegradabili e carri
armati elettrici? Eppure, si tratta di argomenti ampiamente
discussi all’interno del comparto industrial-militare e non si
fa fatica a trovare suggestioni green all’interno delle frequen-
tatissime fiere del settore.

E sensato rendere pit verdi gli eserciti del mondo? Potreb-
be essere utile rompere una vecchia contraddizione in termi-
ni (riassunta benissimo dal nome della piu famosa associa-
zione ambientalista: Greenpeace, pace verde) e fare pressioni
affinché il settore militare cambi volto, trasformandosi ad-
dirittura in un comparto virtuoso capace di trainare il resto
dellindustria di un Paese verso un futuro meno soggetto a
crisi ecologiche rispetto al presente? Quali sarebbero i van-
taggi nel rendere green la filiera per ridurre almeno gli im-
patti derivanti dalla produzione, dalle esercitazioni, dai test
delle armi e dall’esistenza stessa di eserciti, flotte e aviazioni?

Al di Ia dei dubbi etici, di quanto abbiamo appena detto a
proposito del legame stretto fra settore militare e crisi clima-
tica, delle centinaia di pagine spese a tratteggiare le conse-
guenze ecologiche del fare la guerra, secondo alcuni studi e
centri di ricerca (fra cui la Rete italiana pace e disarmo) par-
rebbe comunque di no, almeno per ora. Una riconversione di
questo tipo, una volta analizzata viene descritta come una co-
lossale opera di greenwashing, che non riesce a interrompe-
re pratiche dannose per I'ambiente, il clima e la biodiversi-
ta. Il presunto processo di «ecologizzazione» in corso — che
porterebbe, almeno sulla carta a una potenza militare a bas-
se emissioni di carbonio e rispettosa degli ecosistemi — non
sarebbe altro che un espediente per nascondere il consolida-
mento di vecchie dinamiche quali 'appropriazione predatoria
delle risorse o la dipendenza da catene di approvvigionamen-
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to che esternalizzano la maggior parte dei danni, apparendo
cosi green e pulite senza esserlo in realta* Gli sforzi profusi
gia da qualche anno dai Paesi NATO non possono che strap-
pare un sorriso amaro: si va dai biocarburanti per aerei (i
cosiddetti saF, Sustainable Aviation Fuel, ancora in fase di
sperimentazione) alla sensibilizzazione ambientale, passando
per lefficientamento energetico di alcune strutture - fra cui
le «caserme verdi» proposte dall’Italia —, e altri impegni a dir
poco fumosi**

In definitiva, nessun efficientamento energetico e nessuna
«vernice green» potranno mai cambiare la realta dei fatti:
'intero comparto bellico globale rimane, per definizione, una
delle piu grandi forze antiecologiche della storia umana. Fin-
ché non accetteremo che la cura degli ecosistemi e del pia-
neta e incompatibile con la preparazione e I'attuazione della
guerra, ogni promessa di sostenibilita militare rimarra poco
piu di un ossimoro. La vera sicurezza ecologica non si co-
struisce mitigando 'impatto della guerra, ma disarmando la
logica che la rende possibile.

* Nico Edwards, The military green transition. Decarbonisation as warfighting
opportunity, «Political Geography», 2026.
**  NATO Climate Change and Security Action Plan, 2021.
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In Giappone i sopravvissuti ai bombardamenti atomici si chiamano hibakusha. Per la
rispettosa cultura nipponica, sarebbe oltremodo offensivo nei confronti delle vittime
chiamarli effettivamente sopravvissuti. Hibakusha, quindi, significa soltanto «persone
esposte all’esplosione». In entrambe le citta bombardate, alcuni alberi situati piuttosto
vicini all’epicentro sopravvissero alle atomiche. Anche loro hanno un nome: Hibakuju—
moku («piante esposte all’esplosione»). Gli esemplari, ancora oggi accuditi e venerati sia
come testimoni della catastrofe sia come esempi viventi del vigore della natura, appar—
tengono a diverse specie, fra cui salici, robinie, eucalipti, oleandri e ciliegi.
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Una scrittrice scozzese si inoltra nella desolazione di Varo-
sia, il piu famoso quartiere fantasma di Famagosta. Tutti i
palazzoni affacciati sul mare sono senza finestre e senza por-
te: scheletri di un fiorente passato turistico. Numerose vie
sono sbarrate da filo spinato e cavalli di frisia, altre sono in-
terdette al passaggio da guardie armate e minacciosi cartelli
appesi dappertutto. Oltre al transito, agli incauti visitatori e
vietato anche scattare fotografie.

«NO FOTO» paiono urlare i segnali, «xNO FOTO.»

In seguito all’invasione turca del 1974, oggi Iisola di Cipro
e divisa in due parti da una zona cuscinetto controllata dalle
truppe delle Nazioni Unite: il territorio e la comunita ciprio-
ta a nord-est e sotto influenza turca, mentre quelli a sud-o-
vest restano invece vicini alla Grecia. In mezzo: soldati col
berretto blu, paratie, muri e torrette. La scrittrice allunga il
collo e sbircia oltre i palazzi distrutti, verso le colline. Vede la
citta invasa dalla vegetazione e, piu in 13, la campagna splen-
dere di salute.
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La donna, che si chiama Cal Flyn, si e recata a Cipro non
tanto per spiare dentro agli alberghi ormai vuoti, ma per
raccontare un fenomeno quanto mai interessante: la ripre-
sa della natura nella zona demilitarizzata. Nel suo libro, Isole
dell'abbandono, racconta infatti come la guerra abbia causa-
to, in modo del tutto involontario, la creazione di una vera e
propria zona naturale protetta fra i due territori indipendenti
oggi esistenti a Cipro.

Col passare del tempo, in questo posto in cui nessun uomo
poteva avventurarsi senza rischiare un arresto, una morte
sanguinosa o una crisi internazionale, si & lentamente affer-
mata una vita di altro tipo. I nasturzi hanno iniziato a insi-
nuarsi tra le crepe del marmo stradale, i cactus a prorom-
pere dai balconi. Nel bel mezzo delle strade sono spuntate
le palme. All'inizio alberi e cespugli erano esili e distanti tra
loro, ma poi si sono fatti piu forti e robusti e hanno unito le
forze. Ognuno un cronometro in funzione, indicatore tempo-
rale di una sanguinosa situazione di stallo. Adesso lo stallo ha
preso forma solida, chiaramente visibile dalle immagini sa-
tellitari: le vaste pennellate di verde delle regioni piu a ovest
dell’isola, il delicato verde smeraldo della citta vecchia di Ni-
cosia, i ghirigori ondulati a est, verso la costa. La linea verde
divenuta realta*

La zona cuscinetto, chiamata informalmente Linea ver-
de, si snoda attraverso lisola per 180 chilometri, da costa a
costa, tagliando in due anche la capitale: Nicosia. La guer-
ra, anche se breve, fu brutale come soltanto i conflitti etnici

* Cal Flyn, Isole dell’abbandono. Vita nel paesaggio post-umano, tr. di Ilaria
Oddenino, Atlantide, 2022.
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sanno essere, tanto che porto a una riconfigurazione abita-
tiva dell’isola e a una divisione netta, che ricorda quella su-
bita dalla citta di Berlino fino al 1989. Qui pero nessun muro
e ancora caduto e la situazione di stallo ha dato origine a
luoghi unici, che richiamano alla mente i fotogrammi di un
film post-apocalittico e costituiscono lo scenario perfetto per
un’esplorazione in pieno stile urbex. Il quartiere turistico di
Varosia e fra i piu visitati per il senso di inquietudine e ab-
bandono che trasmette.

Anche il giornalista Alan Weisman, nel visionario saggio
mondo senza di noi, parte proprio da Famagosta — dove al-
cune zone sono ormai in uno stato di «avanzata decomposi-
zione» — per raccontare il lento sbriciolarsi delle metropoli
umane quando si vengono a trovare in assenza di cure e pre-
senza umana.*

La Linea di separazione non e verde soltanto di nome, ma
anche di fatto. Dato che per piu di cinquant’anni e rimasta
preclusa quasi totalmente alla presenza di esseri umani, la
biodiversita qui ha vissuto una vera esplosione, costituendo
un santuario pressoché unico sull’isola e nell’intera area del
Mediterraneo. I mufloni tipici di Cipro, di cui sono il simbo-
lo e che la abitano da almeno diecimila anni, sono tornati in
numero e hanno imparato a utilizzare le case ormai abban-
donate come ripari dal sole nelle ore piu calde. Nei prati sal-
tellano lepri e piccoli topolini endemici (Mus cypriaca), le cui
popolazioni sono tenute sotto controllo da predatori come
volpi e alcuni rettili, fra cui il serpente frusta di Cipro (Hie-
rophis cypriensis).

* Alan Weisman, Che cosa succederebbe sul nostro pianeta dopo 48 ore, dopo 5
giorni, dopo 100 anni, dopo 500 milioni di anni, dalla scomparsa dell'uomo?, tr. di
Norman Gobetti, Einaudi, 2008.
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La zona cuscinetto e anche un ottimo rifugio per specie mi-
nacciate altrove sull’isola, in particolare gli uccelli, e rappre-
senta un ottimo corridoio ecologico che collega le due meta,
dato che gli animali selvatici (a differenza degli umani) posso-
no facilmente attraversare alcune zone impervie della linea *
Ma c® di piu: il progressivo ritorno controllato e limitato di
alcune attivita umane - fra cui la coltivazione e il pascolo — ha
dato origine a un paesaggio eterogeneo estremamente inte-
ressante da studiare per chi si occupa di analizzare il difficile
rapporto fra una biodiversita in salute e usi agro-pastorali
del suolo.**

Il caso di Cipro non rappresenta un’eccezione. Al contra-
rio, si inserisce in un fenomeno globale ben documentato in
cui le zone di esclusione generate da tensioni geopolitiche e
conflitti coincidono con aree ad alta biodiversita che attirano
'interesse di zoologi, ecologi e botanici da tutto il mondo. Il
caso piu famoso e forse area demilitarizzata che separa due
Paesi che dal 1953 non sono in pace ma in uno stato di guerra
continuo, anche se le ostilita non sono per fortuna mai ripre-
se. Lungo il 38° parallelo corre una fascia di territorio lunga
250 chilometri e larga poco meno di quattro che divide in due
la penisola di Corea. Fra mura dotate di filo spinato, torrette
da cui spuntano le canne delle mitragliatrici e soldati inten-
ti a sorvegliare i loro simili poco distanti, sono state censite
circa seimila specie di animali, di cui un centinaio in pericolo
di estinzione.

* C. M. Constantinou e E. Eftychiou, The Cyprus Buffer Zone as a Socio-Ecological
Landscape, rapporto dell’Universita di Cipro, 2014.

**  C.M. Constantinou et al., Ambivalent greenings, collateral conservation.
Negotiating ecology in a United Nations buffer zone, «Political Geography», 2020.
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Pur coprendo meno del 10% della superficie della peniso-
la, la zona cuscinetto ospita il 30% circa della sua fauna e
flora. Qui si soffermano per un certo tempo le gru migratrici
che in estate raggiungono poi la Siberia, ma sono presenti
anche grandi mammiferi minacciati: il mosco siberiano (Mo-
schus moschiferus), un curioso cervide i cui maschi sono ri-
conoscibili dai lunghi canini sporgenti, e I'orso nero tibetano
(Ursus thibetanus).*

Anche in questo caso, e curioso come un territorio che in-
carna ostilita e divisione possa essere al centro di alcune ri-
cerche che vedono nella sua buona salute ecologica uno sti-
molo per reimmaginarlo come uno spazio di pace, ripristino
e gestione condivisa.**

Gli strabilianti risultati delle analisi svolte sull’isola di Ci-
pro e nella penisola coreana non devono pero illuderci. Le
guerre che hanno determinato tali situazioni di stallo politi-
co e militare, concretizzatesi poi nella creazione di zone de-
militarizzate e cuscinetto, non possono essere considerate la
causa della buona salute della biodiversita e piu in generale
dello stato degli ecosistemi presenti.

Anche Cal Flyn lo sottolinea dopo aver visitato il quartie-
re di Varosia e osservato le floride colline della Linea verde:
«L’ingrediente chiave» dice la scrittrice scozzese «é la sta-
bilita». L’assenza di gravi perturbazioni (come per esempio
I'inquinamento) o delle semplici attivita umane quotidiane é
cio che ha consentito alla natura di riprendersi degli spazi e
di prosperare.

* Raphael Rashid, Landmines have become the greatest protectors: how wildlife is
thriving in the Korean pmz, «The Guardiany, 21 agosto 2025.

**  HyedJin Kim et al., Visioning ecologically diverse and harmonious futures of
Korea in Good Anthropocene, «People and Nature», 2026.
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E l'esclusione delle persone da una certa area a determi-
nare la ripresa di alcune specie, a rompere la frammenta-
zione degli habitat in cui vivono o a fermare in extremis il
drammatico processo di estinzione a cui altre erano sotto-
poste. La guerra, come ho cercato di dimostrare in questo
libro, non ha effetti direttamente positivi sull’'ambiente in cui
anche noi viviamo e da cui dipendiamo per tutto.

Puo capitare che il suo svolgersi distruttivo o le eredita
che si lascia alle spalle conducano a un futuro migliore da un
punto di vista ecologico, ma e necessario sottolineare che le
nuove configurazioni create sono spesso temporanee o co-
munque danno vita ad assetti naturali perturbati e quindi
non corrispondenti a quelli che si sarebbero sviluppati nel-
le aree interessate. Alcuni esempi li abbiamo gia analizzati
nel corso delle varie sezioni: dall’atollo corallino di Bikini alla
zone rouge in Francia, passando per tutte quelle terre conta-
minate da residuati bellici potenzialmente pericolosi.

Le mine, spesso citate come i dispositivi bellici che piu
di ogni altro proteggono la biodiversita con la loro presen-
za — lo si dice della penisola coreana, dell’Angola e oggi an-
che dell’'Ucraina orientale —, danno origine a situazioni che
gli esperti definiscono come complicate.

I campi minati, pur tenendo lontani gli esseri umani, non
costituiscono semplicemente dei rifugi per la fauna selvati-
ca. Come e stato fatto notare, molto dipende dalla tipologia
di animali presenti, dal modo in cui interagiscono con gli or-
digni e restano coinvolti dalle esplosioni quando si verifica-
no, dalla loro tendenza a evitare zone in cui altri esemplari
sono morti o sono rimasti feriti. Inoltre, le mine non escludo-
no del tutto la presenza di persone nei territori interessati:
cacciatori e bracconieri, ma anche agricoltori e raccoglitori
improvvisati, possono comunque sfidare il pericolo per eser-
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citare una pressione sulle specie presenti. Per questo motivo
e importante che le procedure di bonifica non seguano sol-
tanto logiche riguardanti noi esseri umani ma anche la con-
servazione delle specie e la tutela ecologica delle aree in cui
lo sminamento avviene. In questo modo, si dovrebbe evitare
che un'operazione determinante per il recupero di un terri-
torio diventi essa stessa fonte di degrado per regioni che gia
hanno avuto la sfortuna di trovarsi al centro di conflitti pit o
meno distruttivi*

Durante i mesi che ho dedicato alla scrittura di Guerra
alla terra ho iniziato a esplorare un tema su cui non ave-
vo fatto ricerca in precedenza: i conflitti nel mondo animale.
Per questo ho poi deciso di cominciare il libro raccontando
la guerra in pieno svolgimento fra gli scimpanzé dell'Ugan-
da. Ora, mentre mi appresto a chiuderlo, mi viene in mente
un altro esempio che non riguarda gli esseri umani ma che e
capace di sottolineare come sia possibile escludere la guerra
da situazioni di tensione anche molto alta e controllo delle
risorse.

L’esempio proviene dal mondo delle formiche, forse gli
unici animali che fanno la guerra in un modo che, vagamente
e con le dovute precauzioni, puo ricordare il nostro. Non si
tratta di un fenomeno presente in tutte le specie oggi note,
circa quindicimila, ma quando si verifica da luogo a eventi
bellici degni di nota, che ricoprono il campo di battaglia dei
corpi dei caduti.

Se le formiche mietitrici americane si combattono aper-
tamente e con ferocia per accaparrarsi fonti di cibo come i
semi disponibili in una certa area, gli esemplari appartenenti

* Do minefields protect wildlife? It’s complicated, cEoBs, 3 giugno 2026.
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al genere Myrmecocystus (le cosiddette formiche del miele)
adottano una strategia ben diversa. Quando piu colonie si in-
contrano, gli individui prendono a girarsi intorno, a valutar-
si. Cercano di stimare la forza degli avversari, la loro matu-
rita e, stando a cio che emerge dagli studi dei mirmecologi,
anche il loro numero. Puo quindi capitare che alla fine della
contesa una delle due parti si ritiri per manifesta inferiorita,
senza che abbia luogo alcuno scontro violento. Si tratta per-
cio di guerre ritualizzate, presenti anche in alcune comunita
umane odierne, fra cui popolazioni che occupano le regioni
montuose della Papua Nuova Guinea, dell’Etiopia e della cor-
digliera delle Ande *

Sebbene mi professi da sempre un pacifista, mi rendo con-
to che qualsiasi analisi che riguardi i conflitti oggi non puo
prescindere da uno sguardo concreto sul mondo, sul modo in
cui funziona e sui rapporti di forza che lo regolano. Per que-
sto motivo in un pianeta oggi popolato da oltre otto miliardi
di esseri umani e profondamente segnato da una storia bel-
lica che si trascina da millenni, sarebbe comunque illusorio
inseguire l'utopia di un'improvvisa assenza della guerra o di
un passo indietro della presenza antropica che minaccia la
buona salute degli ecosistemi.

Se non possiamo escludere queste due dolorose costanti
dalla nostra realta, cio che abbiamo il dovere di fare & cam-
biare radicalmente prospettiva: mettendo al centro la tutela
del territorio e la conservazione degli ecosistemi, sforzan-
doci instancabilmente di prevenire e disinnescare i conflitti
attraverso le vie della diplomazia. E una strada terribilmente

*  Danilo Zagaria, La nostra guerra somiglia a quella delle formiche, in «Lucy sui
mondi», 16 giugno 2026; Jackson Champer e Debra Schlenoff, Battles between ants
(Hymenoptera: Formicidae). A review, «Journal of Insect Science», 2024.
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complessa, un traguardo che nel mondo di oggi funestato da
molteplici conflitti appare quasi irraggiungibile. Eppure, non
abbiamo altra scelta se vogliamo garantire un futuro stabile
a noi stessi e alle generazioni che verranno. In questo fragile
equilibrio ecologico e politico, non sono soltanto i popoli a
invocare una tregua: anche la Terra stessa ha un disperato
bisogno di pace.
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