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La guerra non passava.

Louis-Ferdinand Céline, Viaggio al termine della notte*

*  Louis-Ferdinand Céline, Viaggio al termine della notte, tr. di Ernesto Ferrero, 
Corbaccio, 2011.
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L’ALTRA NATURA DELLA GUERRA

Da alcuni anni gli scimpanzé dell’Uganda sono in guerra. Le 
ostilità sono cominciate nel 2018, dopo che un gruppo di ol-
tre duecento individui – il più numeroso di sempre noto ai 
primatologi – si è diviso in due fazioni. Da allora la foresta 
pluviale di Ngogo, situata all’interno del parco nazionale di 
Kibale, è lo scenario in cui si consumano sporadiche violenze: 
ronde che sfociano in agguati fatali, attacchi di gruppo contro 
nemici isolati e infanticidi. In seguito ai linciaggi, con morsi 
e percosse sono stati uccisi in tutto sette maschi adulti e ben 
diciassette piccoli. La dinamica degli scontri è sia asimmetri-
ca, dato che è soltanto uno dei due gruppi a colpire l’altro, sia 
insolita. L’unico precedente conosciuto è la cosiddetta guer-
ra del Gombe, o guerra dei quattro anni, scoppiata nel 1974 
all’interno della comunità di scimpanzé che Jane Goodall sta-
va studiando con un approccio rivoluzionario in Tanzania. In 
entrambi i casi pare che la frattura e il seguente conflitto sia- 
no dipesi da alcuni fattori, come il degenerare dell’aggrega-
zione presente all’interno dei gruppi originali, la contesa del-
le risorse, la carenza di femmine in età fertile e la morte per 
malattia di individui carismatici e rispettati. Non sappiamo 
se o quando gli attacchi cesseranno, ma fenomeni del genere, 
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pur nella loro brutalità, sono una preziosa fonte di informa-
zioni.* 

Lo studio della violenza fra animali può costituire, soprat-
tutto nel caso di specie a noi così vicine come gli scimpanzé, 
una lente inedita attraverso cui osservare i conflitti che la-
cerano le società umane da millenni. In particolare, possono 
aiutarci a far luce su un argomento dibattuto da tempo e sul 
quale si sono espressi filosofi, storici, antropologi e scienziati, 
da Kant a Hobbes, da Rousseau a Darwin, da Lorenz a Mead: 
la natura della guerra per Homo sapiens. 

Che tipo di fenomeno è? Quali sono le sue cause profonde? 
Se esistono, le condividiamo con i nostri progenitori e altre 
specie? A fasi alterne, e in particolar modo dopo la Seconda 
guerra mondiale, ha prevalso l’idea che la guerra fosse, come 
si evince dalle parole dell’antropologa Margaret Mead, una 
cattiva invenzione culturale e non un’attività biologicamen-
te radicata in noi. Un aspetto emendabile quindi, ben diverso 
da un adattamento che avrebbe contribuito a plasmarci come 
specie nel corso del nostro percorso evolutivo. Oggi l’ipote-
si più o meno condivisa è che la guerra sia in realtà una via 
di mezzo, ossia un fenomeno bio-culturale: una propensio-
ne biologica plasmata dall’ambiente ma che non è scritta nei 
nostri geni e nemmeno può essere considerata un prodotto 
esclusivamente culturale.**

Con il tempo, il dibattito si è esteso anche a un’altra que-
stione: a quando risale l’origine della guerra? Prima o dopo 

*  Aaron A. Sandel et al., Lethal conflict after group fission in wild chimpanzees, 
«Science», 2026.
**  Bonaventura Majolo, Warfare in an evolutionary perspective, «Evolutionary 
Anthropology», 2019; Richard Wrangham, Il paradosso della bontà. La strana 
relazione tra convivenza e violenza nell’evoluzione umana, tr. di Francesca Pè, 
Bollati Boringhieri, 2019; Gianluca Sadun Bordoni, Guerra e natura umana. Le 
radici del disordine mondiale, il Mulino, 2025.
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la nascita delle cosiddette civiltà? È possibile considerare le 
violenze presenti nelle comunità umane del Paleolitico veri 
conflitti? Benché archeologia e paleoantropologia continuino 
a fornire prove di scontri e massacri avvenuti in epoche re-
mote, molti studiosi oggi ritengono che la guerra sia un fe-
nomeno emerso dalla cosiddetta rivoluzione neolitica, ossia 
da quel periodo di transizione ricco di innovazioni sedenta-
rie come l’agricoltura, l’allevamento e la fondazione di città 
cominciato grossomodo dodicimila anni fa e durato alcuni 
millenni.* In altre parole, la violenza interpersonale è mol-
to antica ma è stato l’avvento delle civiltà a trasformarla in 
un fenomeno diverso, fornendo le basi materiali, ideologiche, 
religiose, sociali e politiche per il definitivo delinearsi della 
macchina bellica come la intendiamo oggi.**

Decisamente meno esplorato è il legame fra le guerre e gli 
impatti ecologici che provocano, oggi come ieri, pur nelle ra-
dicali mutazioni delle loro scale storiche. Qual è il peso am-
bientale dei conflitti? Come incidono sulla salute degli ecosi-
stemi, sulla crisi climatica, sullo sfruttamento delle risorse, 
sull’atto stesso dell’abitare il pianeta? In che modo combatti-
menti, battaglie, raid, esercitazioni militari e tecnologie belli-
che compromettono – direttamente, indirettamente e talvol-
ta volontariamente – le relazioni ecologiche che sostengono 
la presenza della vita sul pianeta? E ancora: può la guerra, il 
fenomeno umano mortifero e distruttivo per eccellenza, aspi-
rare a essere ecologica? Oppure incarnerà sempre e in modo 
insanabile il mito del dominio dell’umanità sulla natura? Sono 
domande che gli studiosi hanno iniziato a porsi, spinti dalle 

*  Alfredo Gonzalez-Ruibal, Terra bruciata. Storie della violenza dal Paleolitico al 
XXI secolo, tr. di Maurizio Ginocchi, Carocci, 2026.
**  Hugo Meijer, The Origins of War. A Global Archaeological Review, «Human 
Nature», 2024.
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drammatiche evidenze della crisi ecologica e climatica e dalle 
caratteristiche che hanno assunto tanto il presente, stritola-
to da instabilità e tensioni, quanto il futuro, che negli ultimi 
anni, in alcune parti del mondo che consideravamo pacificate, 
è tornato a farsi più fosco e incerto.

Il mio obiettivo è quindi esaminare le crisi ecologiche sca-
tenate dai conflitti, indagando la guerra come un fenomeno 
che si verifica all’interno degli ecosistemi e che può provoca-
re effetti più o meno deleteri sulla salute della biosfera e sul 
clima, inasprendo talvolta lo sfruttamento delle risorse na-
turali. Per farlo, mi sono avvalso di studi scientifici, analisi 
storico-filosofiche e rapporti di organizzazioni internazionali, 
integrando queste fonti con spunti provenienti da altre disci-
pline – dalla letteratura all’arte, passando per il cinema e la 
fotografia – perché tutto concorre a delineare una manifesta-
zione del fare umano così variabile, sfaccettata e influente. 

L’Assemblea generale dell’ONU ha più volte definito l’am-
biente la «vittima silenziosa» dei conflitti armati che si consu-
mano nel mondo. Nel 2001 l’UNEP, il programma delle Nazioni 
Unite per l’ambiente, ha persino stabilito una data precisa, il 
6 novembre, come Giornata internazionale per la prevenzione 
dello sfruttamento dell’ambiente in guerra e nei conflitti ar-
mati, con l’intento di evidenziare un aspetto poco considerato 
nella valutazione dei danni a pace avvenuta. Gli effetti am-
bientali della guerra infatti passano spesso in secondo pia-
no e fino a pochi anni fa non facevano notizia né destavano 
scalpore, perché è evidente che le violenze sono in grado di 
provocare conseguenze di ben più elevata magnitudine, la-
cerando il tessuto sociale. Per questo motivo, la mia analisi 
non dimentica l’essere umano e il luogo per eccellenza in cui 
vive: la città. Se per secoli, soprattutto durante l’Illuminismo 
e il periodo napoleonico, la guerra era un affare da sbrigare 
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in prevalenza sui campi di battaglia, in scontri combattuti da 
eserciti di professionisti, nel corso del XX secolo è tornata a 
colpire con brutalità i centri urbani e la popolazione civile. Lo 
sviluppo della bomba atomica, cioè l’arma urbana per eccel-
lenza, capace di cancellare intere metropoli dalla faccia della 
Terra, ha poi sancito l’inizio dell’era della deterrenza nuclea-
re, e da quel momento in poi sulle capitali e sui centri di po-
tere penderà sempre la spada di Damocle della distruzione 
totale e istantanea.

Sebbene ci sia prova di alterazioni ambientali avvenute in 
diverse epoche storiche, anche molto lontane nel tempo, il 
mio lavoro non parte dalla rivoluzione neolitica ma prende le 
mosse dalla Grande Guerra, individuando in quel conflitto un 
vero e proprio punto di svolta per quanto riguarda il tema in 
esame.* Non ci sarà spazio, quindi, per le devastazioni ope-
rate dalla cosiddetta chevauchée, ossia la pratica di saccheg-
giare campagne e coltivi durante le incursioni medioevali, né 
per quelle che il romanziere e saggista Amitav Ghosh chiama 
«guerre di terraformazione», vale a dire quei conflitti durante 
i quali i colonialisti europei alterarono profondamente i terri-
tori conquistati facendo ricorso a pratiche di ecological war-
fare in piena regola, come lo sterminio di milioni di bisonti 
nelle praterie del Nord America o la diffusione intenzionale o 
meno di malattie infettive presso le popolazioni presenti nelle 
terre da assoggettare.** Inoltre, pur lavorando con l’intento di 
restituire un’analisi che fosse il più possibile globale, ho dovu-
to circoscriverne il raggio d’azione e limitare così il racconto 

*  Emmanuel Kreike, Scorched Earth. Environmental Warfare as a Crime against 
Humanity and Nature, Princeton University Press, 2021; Sunil Amrith, La Terra in 
fiamme. Una storia lunga 500 anni, tr. di A. Manna, Laterza, 2025.
**  Amitav Ghosh, La maledizione della noce moscata. Parabole per un pianeta in 
crisi, tr. di Anna Nadotti e Norman Gobetti, Neri Pozza, 2022.
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ad alcune porzioni di mondo, tralasciandone altre – dall’Artico 
alle Americhe, passando per il continente africano – dove pur 
ci sono conflitti, tensioni e «guerre dimenticate».

In Trittico della Grande Guerra, che apre il libro, il cuore 
dell’analisi sono gli impatti ecologici del primo conflitto mon-
diale. L’introduzione di un nuovo modo di combattere – la ce-
lebre guerra di posizione o di trincea – provocò un inusitato 
inasprimento dei combattimenti e alcune fra le nuove armi 
impiegate – i gas – spostarono l’obiettivo dell’azione militare 
dai soldati all’ambiente in cui vivevano, inaugurando di fat-
to un intero secolo di conflitti in cui l’avvelenamento dell’a-
ria, dell’acqua e del terreno ha costituito una pratica bellica 
ampiamente adoperata. Come scrisse Henri Barbusse nel suo 
romanzo Il fuoco, alla mattanza dei soldati si aggiunse il vi-
lipendio del territorio, tant’è che «dove non ci sono morti, il 
cadavere è la terra stessa».* Ogni parte del Trittico si apre con 
un personaggio la cui storia introduce tre aspetti fondamen-
tali di quel conflitto: la geografia, la chimica che diventa arma, 
il ruolo dell’industria bellica nello sfruttamento ambientale. 
Neville Bulwer-Lytton, figlio del viceré dell’India e campione 
olimpico di pallacorda nel 19o8, prestò servizio come ufficia-
le sul fronte occidentale e raccontò l’esplosione delle mine in-
glesi che aprirono la battaglia di Messines nel giugno 1917: di 
certo quelle deflagrazioni non cambiarono la storia ma mo-
dificarono in modo permanente la geografia delle Fiandre, 
uno scempio che ebbe luogo anche su altri fronti. Lo scritto-
re H.G. Wells, dal canto suo, dotò spaventosi invasori alieni di 

*  I suoi resoconti di guerra apparvero a puntate sul quotidiano «L’Oeuvre» 
dal 3 agosto 1916, in pieno conflitto, e a fine 1916 vennero pubblicati in volume 
dall’editore Flammarion.
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armi chimiche, immaginando nel celebre romanzo La guerra 
dei mondi una devastazione brutale e assoluta, capace di uc-
cidere ogni essere vivente. Il 22 aprile 1915, pochi anni dopo, 
sul saliente di Ypres, in Belgio, i tedeschi aprirono migliaia di 
bombole contenenti centosessanta tonnellate di cloro liquido 
nel primo atto di guerra chimica della storia. Respirando la 
nebbiolina giallastra arrivata sulle loro linee, i soldati francesi 
morirono avvelenati fra indicibili sofferenze: quel giorno, l’aria 
stessa diventò un’arma. Walter Rathenau, ebreo tedesco di fa-
miglia agiata, dovette invece trovare le risorse necessarie per 
sostenere lo sforzo bellico tedesco e consentire alla Germania 
di continuare a combattere. Il lavoro che svolse per il mini-
stero della Guerra, intensificando lo sfruttamento ambientale, 
autorizzando l’appropriazione di materie prime dai territori 
conquistati e trasformando di fatto l’intera economia del Se-
condo Reich, costituisce un deciso passo avanti verso pratiche 
che oggi, nell’epoca del capitalismo estrattivo più sfrenato, ci 
paiono quasi normali.

In Rapsodia del bombardamento aereo è la devastazio-
ne urbana prodotta da questa pratica bellica, a partire dalla 
sua invenzione nei cieli della Libia per merito di un aviatore 
italiano fino alle esplosioni atomiche di Hiroshima e Nagasa-
ki, a comporre un mosaico di storie in rapida successione. Se 
Guernica, la città basca resa immortale da Picasso, non fu la 
prima vittima in assoluto delle bombe giunte dal cielo, la sua 
distruzione operata dai bombardieri tedeschi (e italiani) rap-
presenta comunque un punto di non ritorno nella storia della 
guerra aerea. Con l’avvento della Seconda guerra mondiale i 
raid si fecero infatti ancora più intensi, riversando sulle città 
migliaia di tonnellate di bombe in poche ore. A Coventry, du-
rante la battaglia d’Inghilterra, la Luftwaffe di Hitler fu tanto 
efficace nel portare morte e rovina che i tedeschi coniarono 
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il verbo koventrisieren, «coventrizzare», per indicare l’azione 
dell’annientamento urbano compiuto attaccando con ondate 
di bombardieri. Gli Alleati non furono da meno, mettendo let-
teralmente a ferro e fuoco il Terzo Reich: Lubecca, Colonia, 
Dresda e Amburgo subirono centinaia di attacchi, alcuni dei 
quali diedero vita al fenomeno della tempesta di fuoco, in cui 
bombe, esplosioni e fenomeni atmosferici si univano dando 
origine a una distruzione su vasta scala. La Germania ven-
ne così ridotta a un «cimitero caotico e sconfinato» – come 
lo definì Stig Dagerman, uno dei primi giornalisti a visitare il 
Paese a guerra finita –, ma al Giappone non toccò certo sor-
te migliore. Giganteschi B29 prodotti dalla Boeing colpirono 
Tokyo nel marzo del 1945: milleseicento tonnellate di ordigni 
incendiari scatenarono una grandinata di fuoco sulla città in 
uno dei bombardamenti più devastanti della storia. 

Raid dopo raid, le aviazioni alleate affinarono la tattica del 
«bombardamento ad area», la distruzione pianificata di una 
superficie circoscritta, attuata con l’intento di generare uno 
spazio in cui la vita biologica e le sue relazioni cessano di esi-
stere. È l’inizio del cosiddetto «governo del cielo», come l’ha 
definito lo storico Thomas Hippler, in cui le tecniche di bom-
bardamento strategico elaborate dal generale italiano Giulio 
Douhet all’inizio del secolo trovarono piena realizzazione.* 
L’avvento della bomba nucleare, sviluppata durante il segre-
tissimo Progetto Manhattan, pose fine al conflitto e inaugurò 
l’era atomica, diffondendo il terrore delle radiazioni e instau-
rando un nuovo equilibrio mondiale. L’intento della Rapsodia 
è far emergere dalle rovine fumanti di quegli anni la natura 
ecologica del tessuto urbano, come se soltanto a distruzione 

*  Thomas Hipller, Il governo del cielo. Storia globale dei bombardamenti aerei, tr. 
di Maria Lorenza Chiesara, Bollati Boringhieri, 2023.
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avvenuta fossimo capaci di accorgerci di quanto sono vive e 
piene di relazioni, anche interspecifiche, le nostre città.

Nella terza parte, Contaminazioni, il periodo protagonista 
è la seconda metà del Novecento, dall’epopea dei test atomici 
inaugurata a Bikini ai bombardamenti sulle raffinerie serbe 
effettuati durante l’ultima fase delle guerre jugoslave, passan-
do per il disastro petrolifero verificatosi nel 1991 in Kuwait. In 
questo periodo i conflitti e lo schieramento degli armamenti 
nucleari sullo scacchiere mondiale della Guerra fredda sca-
tenarono sugli ecosistemi coinvolti una quantità senza prece-
denti di devastazione. Gilda, come la femme fatale interpre-
tata da Rita Hayworth, fu il nome della prima bomba atomica 
a esplodere in tempo di pace il 1° luglio 1946. Il test, che servì 
agli americani sia a comprendere meglio come funzionava-
no queste nuove armi sia a mostrare all’Unione Sovietica la 
propria superiorità militare, trasformò il paradiso tropicale 
di Bikini in un laboratorio a cielo aperto e diede il via all’era 
dei test, tuttora non conclusa. Ordigno dopo ordigno, l’atol-
lo divenne inabitabile a causa degli alti livelli di radioattivi-
tà presenti: gli esuli che all’epoca furono costretti a rifugiarsi 
altrove ancora oggi sognano di tornare nella loro terra natia. 
Nonostante in quei decenni alcune armi atomiche siano an-
date perdute e la contaminazione di certi territori in Unione 
Sovietica abbia raggiunto apici mai visti prima, fu il conflitto 
in Vietnam a diventare il simbolo dell’ecological warfare più 
disinibito e violento. Durante l’operazione Ranch Hand, che 
dal 1962 al 1971 colpì il Vietnam (poi Laos e Cambogia), furono 
impiegati i cosiddetti rainbow herbicides, gli erbicidi arcoba-
leno, il cui obiettivo «ufficiale» era il controllo della vegeta-
zione, l’eliminazione della giungla nei pressi delle basi milita-
ri, ma anche la distruzione delle risaie. In meno di dieci anni 
vennero nebulizzati quasi venti milioni di galloni di erbicidi su 
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una superficie di circa due milioni e mezzo di acri. La portata 
della distruzione spinse Arthur Galston, un giovane fisiologo 
americano che aveva scoperto gli effetti defoglianti del pre-
cursore dell’agente arancio, a coniare nel 1970 il termine eco-
cidio, spiegandone il significato durante una conferenza sul 
tema della guerra e della responsabilità a Washington: era un 
nuovo tipo di reato, la distruzione deliberata dell’ambiente. 

La quarta parte, A volo di drone, è una panoramica sui tre 
conflitti che hanno contraddistinto gli ultimi anni: l’invasio-
ne russa dell’Ucraina cominciata il 24 febbraio 2022, la guerra 
a Gaza scoppiata in seguito agli attentati del 7 ottobre 2023 
compiuti dalle milizie di Hamas in Israele e lo scontro fra Stati 
Uniti, Iran e Paesi del Golfo, che nel 2026 di colpo ha riacceso 
le ostilità nell’area, già martoriata a più riprese in passato. 
L’emergere di nuove tecnologie, come l’uso massiccio dei dro-
ni e il debutto dell’intelligenza artificiale, ha generato nuove 
tipologie di impatti ecologici, che soltanto ora gli scienziati 
cominciano a studiare, con tutte le difficoltà del caso visto il 
prolungarsi delle ostilità. Da tutti gli scenari sono giunte im-
magini incredibili e drammatiche, riproposte nel ciclo conti-
nuo dei social sui nostri smartphone: i campi e i boschi dell’U-
craina orientale ricoperti delle fibre ottiche che servono per 
comandare alcune tipologie di droni da battaglia; le monta-
gne di macerie in cui le forze armate israeliane – anche tra-
mite l’uso massiccio di bulldozer e reparti dediti alle demoli-
zioni – hanno ridotto le città della Striscia, fra cui Gaza, Rafah 
e Khan Yunis; e il cielo nero di Teheran, ingombro di colonne 
di fumo irritante e tossico, levatosi in aria dopo il bombar-
damento delle raffinerie cittadine. In questa sezione, l’ultima 
del libro, tirando le fila del discorso, provo a collegare quanto 
avviene oggi agli eventi del passato, per soffermarmi su al-
cune realtà nascoste del mondo odierno – come il legame fra 
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apparato bellico e crisi climatica, in cui la cosiddetta weapo-
nization dell’energia ha un ruolo centrale, o nuove tendenze 
come il riarmo di cui tutti sembrano avere bisogno e di cui 
da anni si sta ampiamente discutendo, soprattutto in Europa. 
Quel che è certo è che viviamo anni determinanti, durante i 
quali le scelte che faremo imprimeranno una svolta decisiva 
ai prossimi decenni.

Per le quattro parti ho scelto uno stile espositivo diverso, 
cercando di assecondare il senso dello spazio e del tempo, che 
andava via via accelerando, dalla guerra di posizione combat-
tuta all’inizio del secolo scorso ai conflitti che caratterizzano il 
nostro presente, estesi non solo sul campo di battaglia ma an-
che e soprattutto nel mondo impalpabile dell’intelligenza arti-
ficiale, delle connessioni garantite dalla galassia di satelliti in 
orbita attorno alla Terra e dei dati informatici che producono. 
Ho provato a raccontare la guerra alla Terra anche come una 
sequela di suggestioni e immagini, adoperando come fonti per 
guidare il mio racconto fotografie e filmati d’epoca, documen-
tari, testimonianze personali e passaggi letterari. Per l’ultima 
parte, dato che tratta di fatti successi da poco, e ancora in cor-
so, il punto di vista è chiaramente più personale.

A questo proposito, ci tengo a dire che non sono mai stato 
su un campo di battaglia: non sono un reporter, né un esperto 
di guerra. Sono un biologo appassionato di storia, e in queste 
pagine ho potuto mettere insieme i miei due principali inte-
ressi. Ho anche avuto la fortuna di crescere in un Paese in pace 
(anche se, forse, non del tutto pacifico), al contrario dei miei 
nonni paterni e materni, che la guerra l’hanno conosciuta.

Questo libro è dedicato a loro: Liliana e Fulvia, Umberto e 
Antonio.





I
TRITTICO  

DELLA GRANDE GUERRA

Dove non ci sono morti, il cadavere è la terra stessa.
Henri Barbusse, Il fuoco*

*  Henri Barbusse, Il fuoco [1916]. 



Le mine esplose il 7 giugno 1917 cambiarono la geografia del territorio. I crateri che sca-
varono al momento dello scoppio sono ancora visibili. Alcuni sono semplici avvallamenti, 
altri nel tempo sono diventati piccoli stagni in cui prosperano canneti, ninfee e volatili. 
A Spanbroekmolen oggi sorge un piccolo cimitero britannico e, non lontano dalle tom-
be, visibile anche dalle immagini satellitari, c’è lo Spanbroekmolenkrater, l’enorme buca 
profonda decine di metri scavata da una delle cariche posizionate nella zona. Anch’essa 
piena d’acqua, è stata rinominata Pool of Peace («il laghetto della pace»).
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7 giugno 1917
Messines, Belgio

Il giorno precedente l’attacco ha fatto un gran caldo nelle 
Fiandre. Durante la notte, però, un acquazzone ha rinfrescato 
l’aria. Neville Bulwer-Lytton, terzo conte di Lytton e membro 
dell’ufficio stampa del corpo di spedizione inglese in Francia, 
lascia il posto d’osservazione in cui ha sistemato i giornalisti 
per la notte. Esce a guardare il cielo. La luna, che fa capoli-
no fra le nubi temporalesche, gli rammenta alcune vedute di 
Venezia e della laguna che John Ruskin ha tratteggiato e poi 
inserito nei cinque volumi del suo monumentale Modern Pain-
tings. Davanti a lui, scoppi e luci: agli sporadici colpi d’arti-
glieria replicano i bagliori delle cartucce pirotecniche, lampi 
fosforescenti che illuminano d’improvviso, e soltanto per qual-
che istante, un devastato paysage de guerre.

Neville è un nobile inglese nato a Calcutta, cresciuto all’om-
bra dei miti di famiglia e della potenza dell’impero britanni-
co. Suo padre è stato viceré dell’India, suo nonno romanziere 
e commediografo, ma anche politico e ministro delle Colonie. 
Da lui ha ereditato un animo eclettico: Neville è infatti pittore e 
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sportivo. Gioca a cricket e a pallacorda, sport che ha imparato 
ad amare durante gli anni passati a Eton. Con una racchetta 
in mano nel 1908 ha vinto persino una medaglia di bronzo alle 
Olimpiadi di Londra. È un gentleman, come non smettono di 
ripetere tutti quelli che lo incontrano. Dato che conosce bene il 
francese – l’ha imparato a Parigi, dove ha studiato Belle arti 
–, dopo qualche tempo passato in trincea come ufficiale, è sta-
to incaricato di tenere i rapporti fra lo staff del comandante, il 
generale Douglas Haig, e la stampa inglese in Belgio e Francia. 
Quello che si leggerà domani sul «Times» o sul «Daily Mail» 
a Londra, Manchester e Oxford è anche responsabilità sua, e 
quindi, all’occorrenza, può imporre una censura netta, senza 
possibilità di appello. 

Nell’aria frizzante della notte, Neville pensa alla grande of-
fensiva prevista per l’indomani. Haig vuole i tedeschi lonta-
ni dal mare e dai porti della Manica, quindi ai soldati ingle-
si, canadesi, australiani e neozelandesi dell’Armata toccherà 
l’ennesimo attacco in profondità nelle Fiandre: cercheranno 
di sfondare le linee nemiche per arrivare, si spera, nei pressi 
di Ypres, dove tanto si è combattuto negli anni passati e mol-
ti soldati sono caduti. Tuttavia, prima è necessario prendere 
il saliente di Messines, un’altura che ora è davanti a lui e che 
i tedeschi hanno conquistato. A questo penserà Herbert Plu-
mer, visconte dai baffi folti, pignolo e prudente, che ha deciso 
di spianare la strada alla sua fanteria ricorrendo alla vecchia 
ma sempre utile guerra di mine. Da tempo i genieri militari 
addetti alle operazioni di scavo sono infatti al lavoro, al riparo 
da ricognitori e vedette, per posizionare sotto le trincee tede-
sche che difendono la zona di Messines ventisei enormi cari-
che. Ciascuna è composta da diverse tonnellate di ammonal, 
una potente miscela esplosiva al nitrato d’ammonio e polvere 
d’alluminio. I tunnel sono profondi e lunghi, puntellati da travi 
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di legno per evitare crolli, e conducono ai diciannove siti scelti 
dal comando: dalla Hill 60 a Maedelstede Farm, da St Eloi a 
Kruisstraat. I genieri sono riusciti a raggiungere addirittura il 
terreno sotto Spanbroekmolen, località fortificata dai tedeschi 
a mezzo chilometro dalle linee inglesi. La mina che hanno po-
sizionato lì – ben quarantuno tonnellate di esplosivo – giace a 
ventisette metri di profondità.

Qualche giorno prima, dopo aver accompagnato il ministro 
delle Munizioni, Winston Churchill, a visitare il fronte, Neville 
ha condotto i giornalisti a una serie di conferenze del capo di 
stato maggiore di Haig, il generale Harrington. Questi, con oc-
chi da falco e toni enfatici, ha stupito l’uditorio chino sui tac-
cuini con una frase a effetto: «Signori, non so se domani fare-
mo la storia, ma di sicuro cambieremo la geografia!». E poi ha 
preso a elencare le mine, le tonnellate di ammonal impiegate, 
l’ordine di battaglia, il numero di bocche da fuoco che avreb-
be supportato l’avanzata e una serie impressionante di det-
tagli tattici. Neville aveva guardato la cartina alle spalle del 
generale e gli era parsa un prodigio della pianificazione, una 
rappresentazione perfetta della scienza militare al suo apice. 
Pareva quasi, ricordava ora con gli occhi puntati sulle linee 
tedesche, un complicato calcolo astronomico che poteva essere 
stato concepito soltanto da una mente superiore, quella di un 
matematico o un astrofisico.

Neville estrae l’orologio da taschino e legge l’ora. L’una e 
dieci. Prima dell’alba gli artificieri avrebbero azionato i deto-
natori e le mine sarebbero brillate, dando inizio all’offensiva. 
I generali sperano di risparmiare un buon numero di vite fra 
le prime linee, lasciando all’esplosivo il compito di scompa-
ginare le difese tedesche e gettarle in un caos tale da rende-
re impossibile un’adeguata risposta all’attacco. Lui sa bene in 
che cosa può trasformarsi un assalto contro trincee occupate 
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da un nemico ben organizzato e risoluto. Sulla Somme, il 1° lu-
glio 1916, in una sola mattinata gli inglesi avevano perso quasi 
sessantamila uomini, ventimila erano morti. Un vero massa-
cro. Nonostante l’artiglieria avesse sparato sui tedeschi tremi-
lacinquecento granate al minuto per circa un’ora, una volta 
che i fanti inglesi si erano trovati allo scoperto, impegnati nella 
corsa verso l’obiettivo, i tedeschi erano ancora lì ad attender-
li. Erano saltati fuori dai nascondigli, dagli Stollen sotterra-
nei, malconci e assordati ma pur sempre capaci di prendere 
d’infilata i battaglioni uno dopo l’altro con le loro Maschinen-
gewehr. Neville spera che le mine del generale Harrington, 
insieme alle nuove tattiche – come lo «sbarramento mobile» 
dell’artiglieria e l’impiego dei biplani per l’osservazione – sor-
tiscano un effetto migliore e consentano un attacco decisivo, 
aprendo così la strada verso Ypres.

Neville rientra al coperto. Non è stato facile trovare un pun-
to d’osservazione per la stampa nelle Fiandre, dove le colline 
sono poche e basse. Questo è buono e, soprattutto, avrebbe ga-
rantito un riparo se a un certo momento della giornata i pro-
iettili avessero cominciato a cadere fra i giornalisti assiepati 
per osservare e descrivere l’attacco.

Mancano due ore alla prima esplosione.



«Cambieremo la geografia!»

27

***

La prima mina esplose alle tre e dieci di mattina, a Mesen 
(in francese Messines), una piccola città nella provincia delle 
Fiandre Occidentali, importante nodo commerciale per tes-
suti di lana e cuoio fino al XVII secolo. Le altre deflagrarono 
nei venti secondi successivi, proiettando sul cielo ancora scu-
ro una serie di lampi e fiammate. Le colline tremarono e, si 
dice, i boati prodotti dalle cariche si udirono anche a Londra, 
al di là della Manica. Furono le più grandi esplosioni inten-
zionali non nucleari della storia, prodotte grazie al potenziale 
distruttivo sprigionato dal nitrato d’ammonio, un composto 
chimico impiegato sia in agricoltura come fertilizzante sia 
come base per agenti detonanti. Gli inglesi lo avevano già te-
stato l’anno precedente, durante le prime fasi della battaglia 
della Somme. Quando le cariche ebbero fatto il loro lavoro, 
nelle Fiandre l’artiglieria inglese cominciò a martellare le li-
nee nemiche per sostenere l’avanzata e tenere sotto pressione 
i tedeschi. Neville Bulwer-Lytton scriverà che il rombo del-
le cannonate, continuo e sordo, ricordava il rullo dei tamburi 
che accompagna un acrobata al momento del salto decisivo.*

La battaglia di Messines fu una tiepida vittoria che consentì 
agli inglesi di avanzare nelle Fiandre, come voleva il genera-
le Haig. Poi, inspiegabilmente, l’offensiva britannica si fermò 
per sette settimane, permettendo così ai tedeschi di rafforza-
re le loro linee prima della terza battaglia di Ypres, che durò 
fino all’autunno inoltrato e fu combattuta in un mare di fango. 
La pioggia cadde senza sosta per settimane, già dal mese di 
agosto, trasformando il campo di battaglia in una trappola di 

*  Neville Bulwer-Lytton, The Press and the General Staff, William Collins, London 
1921.
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sabbie mobili che risucchiavano soldati e cannoni, camion e 
cavalli, ambulanze e morti. 

La presa del villaggio di Passchendaele da parte delle trup-
pe canadesi, di per sé insignificante, offrì materiale per ali-
mentare la rodata retorica della propaganda, ma l’operazione 
passò comunque alla storia come un enorme fiasco, termina-
ta com’era nello «stagno» in cui erano state mandate a morire 
decine di migliaia di soldati. Per un altro anno sul fronte occi-
dentale era successo assai poco: gli americani giunti sul con-
tinente non erano ancora in grado di incidere sull’andamen-
to del conflitto e l’instabilità degli altri fronti – causata dalla 
disfatta degli italiani a Caporetto e dalla Rivoluzione d’otto-
bre in Russia – poneva grandi interrogativi sulla possibilità di 
una vittoria concreta in tempi rapidi da ambo le parti.* 

Nonostante sia durata appena pochi giorni, la battaglia 
di Messines è un chiaro esempio di come tre anni di scontri 
avessero plasmato il modo di combattere. La guerra di posi-
zione, caratterizzata da un costante attrito e da offensive in-
capaci di risultare decisive, imponeva la ricerca di strategie, 
tattiche, tecnologie e idee innovative per ottenere la vittoria. 
La Grande Guerra fu infatti un conflitto in cui era assai più 
facile difendersi che attaccare in maniera efficace. Le armi e 
le novità a disposizione degli eserciti coinvolti favorivano lo 
stallo, l’attesa vigile, lo sfibrarsi di ogni avanzata e l’incapaci-
tà di effettuare grandi manovre di movimento. La mitraglia-
trice, il filo spinato, le casematte in calcestruzzo e il sistema 
stesso delle trincee consentivano la cosiddetta «difesa in pro-
fondità»: se anche le prime linee fossero cadute nelle mani 
del nemico, questi avrebbe dovuto continuare ad avanzare 

*  Norman Stone, La prima guerra mondiale. Una breve storia, tr. di Giancarlo 
Carlotti, Feltrinelli, 2014.
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per consolidare la sua posizione e si sarebbe quindi esposto al 
contrattacco dei difensori e delle riserve in arrivo dalle trin-
cee più arretrate e, fino a quel momento, fresche e al sicuro.

Nel corso degli anni di conflitto lo sviluppo industriale, 
scientifico e tecnologico nei diversi Paesi produsse soluzio-
ni fantasiose al problema dell’immobilità del fronte. Alcune 
si dimostrarono promettenti, altre decisamente meno. Ae-
roplani e carri armati, buttati nella mischia della battaglia 
soprattutto negli ultimi scontri, mostrarono bene ciò che la 
guerra sarebbe diventata nel corso del secolo, non riuscendo 
tuttavia ad avere un ruolo determinante. Si fece quindi ricor-
so sia a innovazioni meno mirabili ma più concrete, fra cui lo 
sviluppo dell’artiglieria e delle sue tattiche o l’impiego delle 
mine, sia al recupero di vecchi metodi, quasi medievali: dalle 
scale per dare l’assalto a trincee e piazzeforti alle pinze per 
rompere le siepi di filo spinato, dalle corazze (come le famige-
rate Farina, cui Emilio Lussu dedicò un tragicomico capitolo 
del suo capolavoro Un anno sull’Altipiano), alle passerelle di 
legno per gestire il fango e gli effetti dei capricci meteorolo-
gici.* La forza bruta, in ogni caso, si rivelò una delle osses-
sioni dei generali, motivo per cui di fronte a un sistema di-
fensivo pressoché insormontabile si tentava di scatenare una 
violenza senza pari, soprattutto con l’artiglieria, e si ricor-
reva all’assalto di massa, sperando che la maggior parte dei 
soldati, ben riforniti di liquori, riuscisse a vincere la paura. 
Durante il bombardamento tedesco che precedette l’offensiva 
della battaglia di Verdun, ad esempio, in appena nove ore un 
milione di proiettili d’artiglieria cadde su un fronte lungo ap-

*  Emilio Lussu, Un anno sull’Altipiano, Einaudi, 2014, introduzione a cura di 
Mario Rigoni Stern. Scritto nel 1936, è apparso per la prima volta in Francia nel 
1938 e poi da Einaudi nel 1945. 
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pena dodici chilometri.* In trecento giorni di scontri, da fine 
febbraio a dicembre, l’esercito del Kaiser impiegò 34 milioni 
di proiettili, contro i 28 sparati dalle truppe francesi. 

Le mine di Messines furono l’ennesimo tentativo di aggi-
rare e, per una mattina, ridurre al silenzio il potere dei di-
fensori. Come racconta lo stesso Neville Bulwer-Lytton, assi-
stendo allo svolgersi della battaglia dal posto d’osservazione 
riservato ai giornalisti, le incredibili esplosioni avevano sor-
preso i tedeschi, devastando trincee e fortificazioni. I prigio-
nieri catturati quel giorno avrebbero poi ammesso che, alme-
no nell’immediato, qualsiasi difesa sarebbe stata impossibile. 
Alcuni soldati uccisi dall’onda d’urto delle mine giacevano ri-
versi con il sigaro ancora in bocca, mentre altri stringevano 
il giornale fra le mani, tale era stata la sorpresa. È difficile 
fare una stima delle perdite subite dai tedeschi nelle prime 
fasi della battaglia, ma sappiamo che per quanto pirotecnico 
fosse stato il principio, lo scontro nei giorni seguenti ridiventò 
simile a tutti gli altri, con attacchi e contrattacchi, e seppure 
si risolse in una vittoria per gli inglesi, il numero dei morti, 
dei feriti e dei dispersi fu più alto fra chi attaccava, com’era 
consueto in quella guerra.

Gli effetti di quel tipo di combattimento furono apocalittici 
anche per il territorio che, come mai prima di allora, veniva 
modificato in modo distruttivo dai combattimenti. La frase 
del generale Harrington riportata da Bulwer-Lytton, «Signo-
ri, non so se domani faremo la storia, ma di sicuro cambie-
remo la geografia!», mostra la grande fiducia riposta nella 
potenza dell’esplosivo, che sarebbe addirittura riuscito ad al-
terare la conformazione del territorio belga, peraltro già de-
vastato da anni di scontri.

*  Paul Jankowski, La battaglia di Verdun, tr. di L. Santi, il Mulino, 2014.
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Ma in che maniera quelle esplosioni, e in generale la Pri-
ma guerra mondiale, modificarono i territori attraversa-
ti dal conflitto? Quale eredità oscena, ancora oggi visibile (e 
visitabile), si lasciarono dietro? Nell’immaginario comune la 
Grande Guerra coincide esattamente con il territorio mar-
toriato del campo di battaglia, al punto da farlo diventare il 
paysage de guerre per antonomasia, l’incubo che nei decenni 
a venire generazioni di politici promisero di evitare a tutti 
i costi, persino di fronte all’emergere della potenza nazista. 
Una pianura deturpata, annientata, segnata dalle ferite delle 
trincee e butterata dai colpi di cannone e mortaio. Non c’era 
più erba, e gli alberi ancora in piedi non erano che monconi 
carbonizzati privi di foglie e rami. Solo una distesa di terra 
smossa dal conflitto, ingombra di detriti e cadaveri, arata dai 
proiettili di grosso calibro, che si trasformava in un acqui-
trino fangoso alle prime piogge. In pedologia, la scienza che 
studia il suolo, esiste un termine per indicare l’alterazione 
prodotta dagli ordigni: bombturbation. Il geologo e paleon-
tologo Jan Zalasiewicz identifica con questo termine, coniato 
nel 2006 da Joseph P. Hupy e Randall J. Schaetzl, gli effetti 
sulla Terra – come la creazione di enormi crateri – dovuti ai 
bombardamenti, ma anche alla presenza dei residuati bellici 
disseminati lungo i fronti, oppure in fondo agli oceani. È una 
deformazione che comprime il terreno, lo compatta e ne al-
tera la naturale stratificazione, compromettendone stabilità, 
composizione e capacità di drenaggio. Il risultato è un suolo 
mutato, incapace di assorbire l’acqua delle piogge e sogget-
to a continui smottamenti.* Gli uomini, nonostante le pessi-
me condizioni, presto si abituarono a viverci, a condividere 

*  O.A. Gordienko, Impact of War on Soils (a Review), «Eurasian Soil Science», vol. 
58, 2025.
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quegli spazi con topi e pidocchi, a conoscerne ogni dettaglio 
e segnale rivelatore, se non altro per aumentare le proprie 
possibilità di sopravvivenza. Agli occhi di chi non era intrap-
polato lì dentro, come le delegazioni di giornalisti in visita, 
i soldati parevano fondersi con quanto li circondava, fino a 
diventare essi stessi terreno, fango, rocce, presenze invisibili 
e immobili. Qualcuno vide in quella paralisi un preludio alla 
fissità della morte. 

Tale accanimento sul campo di battaglia, sulla terra stes-
sa che lo costituiva, determinò la creazione di un «deserto 
biologico», soprattutto in Francia e Belgio, come lo definì il 
botanico belga Georges Henri Parent.* Un effetto che non si 
esaurì con la fine delle ostilità, ma che persistette negli anni 
a venire a causa della grande quantità di esplosivo, proiet-
tili e rottami metallici che affioravano dal suolo, come se si 
trattasse di fossili. Per diverso tempo gli agricoltori, tornati a 
coltivare quelle zone assai fertili, dovettero lavorare al fianco 
degli artificieri, impegnati in opere di bonifica ogni volta che 
il terreno veniva preparato per la semina e quindi rivoltato. 
La ripresa dell’attività agricola non fu però possibile dapper-
tutto, così come l’allevamento: il governo francese istituì una 
zona interdetta alla popolazione, la zone rouge, nei pressi di 
Verdun, inizialmente di circa milleduecento chilometri qua-
drati. In seguito alle bonifiche l’estensione venne ridotta, ma 
restò grossomodo pari a quella della città di Parigi. È una ter-
ra ancora oggi fortemente contaminata, soprattutto a causa 
della decisione, presa negli anni Venti, di distruggere e inu-
mare qui circa duecentomila munizioni chimiche che in que-

*  Parent H. Georges, Trois études sur la zone rouge de Verdun, une zone 
totalement sinistrée - travaux scientifiques du Musée national d’histoire naturelle 
Luxembourg, «Ferrantia», n. 38, pp. 9-14, 2004.
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gli anni avevano inaugurato un altro modo, nuovo e spavento-
so, di fare la guerra. Iprite, lacrimogeni, fosgene e altri agenti 
vennero dati alle fiamme in un terreno che prese il nome di 
Place à Gaz. Studi pedologici compiuti in tempi recenti han-
no rilevato una concentrazione di metalli pesanti – arsenico, 
zinco, rame e piombo – molto elevata che contribuisce a ren-
dere ardui i tentativi di recupero della regione.* Come ricorda 
Matteo Guidotti, chimico e ricercatore dell’Istituto di scienze 
e tecnologie chimiche Giulio Natta di Milano che studia i dan-
ni ambientali dei conflitti, in questo luogo permane ancora 
una contaminazione delle falde acquifere ed è presente una 
vegetazione rada e abnorme, rappresentata soltanto da al-
cune specie. In determinate aree, l’inquinamento è stato così 
intenso che l’erba ancora non riesce a crescere.** Per alcuni 
villaggi della zona, cancellati dalla furia dei combattimenti e 
ridotti a sparuti cumuli di rovine, non ci fu invece alcuna pos-
sibilità di bonifica, né la gioia di una ricostruzione a guerra 
finita. Sono ricordati come i villages détruits («i villaggi di-
strutti»), oggi meta dei turisti che si recano in pellegrinaggio 
nei luoghi simbolici della Grande Guerra o dei tanti cercatori 
di reperti militari, che setacciano il terreno con i metal detec-
tor alla ricerca di piastrine, bottoni, fibbie, bossoli, proiettili, 
baionette, gavette, elmetti ed effetti personali di ogni genere.

Come predetto dal generale Harrington, più a nord, nelle 
Fiandre, le mine esplose la mattina del 7 giugno 1917 cambia-
rono profondamente la geografia del territorio. I crateri lar-
ghi e profondi che scavarono nel terreno al momento dello 

*  Bausinger Tobias et al., Exposure assessment of a burning ground for chemical 
ammunition on the Great War battlefields of Verdun, «Science of the Total 
Environment», n. 382, pp. 259-271, 2007.
**  Veronica Rossi, Indagando i danni ambientali di più di un secolo di guerre e 
conflitti, «altraeconomia», aprile 2024.
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scoppio sono infatti ancora ben visibili. Alcuni sono sempli-
ci avvallamenti che donano movimento alla pianura belga, 
mentre altri nel tempo si sono riempiti d’acqua, diventando 
piccoli stagni in cui prosperano canneti, ninfee e volatili. 

A Spanbroekmolen, nei pressi della cittadina di Heuvel-
land, oggi sorge un piccolo cimitero britannico e, a non molta 
distanza dalle tombe, visibile anche dalle immagini satellitari, 
c’è lo Spanbroekmolenkrater, l’enorme buca profonda decine 
di metri scavata da una delle cariche posizionate nella zona. 
Anch’essa piena d’acqua, è stata rinominata Pool of Peace («il 
laghetto della pace»). Non tutte le mine di Messines esplosero 
al momento convenuto. È certo che il comando inglese scel-
se di non farne detonare alcune, rivelatesi fuori posizione ri-
spetto alla direttrice dell’attacco e quindi poco utili, mentre 
sul destino di altre poco si sa. Nel 1955, a trentotto anni dalla 
battaglia, una grossa esplosione, probabilmente innescata da 
un fulmine, uccise una mucca.

Se i territori di Francia e Belgio furono senza dubbio i più 
martoriati dai combattimenti, la guerra ferì nel profondo an-
che altre regioni, dalla Galizia alla Prussia Orientale, passan-
do per il Carso in Friuli. Sul fronte italiano, dove la guerra si 
era fatta per forza di cose «verticale» nelle branche alpine, i 
soldati penetrarono nel vivo della roccia, arrivando perfino a 
perforare i ghiacciai. Lassù, esposti al gelo e ai colpi dell’arti-
glieria nemica, i generali chiesero aiuto agli ingegneri, che si 
industriarono per portare in vetta – grazie ai muli o a forza 
di braccia – l’occorrente per sopravvivere e, per quanto pos-
sibile, tenere testa al nemico. Nel corso del 1916 gli austriaci 
avevano scavato nel ghiacciaio della Marmolada circa dieci 
chilometri di gallerie, dando origine a una guerra sotterra-
nea combattuta però a migliaia di metri d’altitudine in cui si 
alternavano esplosioni di mine e scaramucce fra piccole pat-
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tuglie. Della Eisstadt («la città di ghiaccio») oggi non è rima-
sto nulla, perché il ghiacciaio è mutato nel corso del tempo, 
cancellando ogni traccia, compresi rifugi, magazzini, latri-
ne, dormitori e infermerie. In seguito al progressivo ritiro dei 
ghiacci causato dal riscaldamento globale, lungo tutte le vet-
te percorse al tempo dalla linea del fronte riaffiorano però 
resti umani, baracche, vecchie postazioni, bunker e proiet-
tili: i segni della singolare quanto spossante Gebirgskrieg, la 
guerra in montagna.* 

Le mine sfigurarono perfino i profili delle cime, determi-
nando anche sulle Alpi un irregolare cambiamento geo(oro)
grafico. La vetta del Col di Lana, sulle Dolomiti della provincia 
di Belluno, fu sventrata da una mina posizionata dagli italia-
ni la notte del 17 aprile 1916. Oggi, più che un canino aguzzo, 
pare un molare cariato. Qualche mese dopo, in luglio, i mi-
natori del Regio Esercito trivellarono con gran fatica cinque-
cento metri di roccia partendo dall’appena conquistata Tofa-
na di Rozes, il dente più imponente del gruppo delle Tofane, 
sopra Cortina d’Ampezzo, per arrivare sotto il roccione del 
Castelletto, postazione dominante in mano agli austriaci. Lì 
vennero posizionate trentacinque tonnellate di gelignite, una 
gelatina esplosiva a base di nitrocellulosa, nitroglicerina e ni-
trati. Fu lo scoppio più incredibile avvenuto su quel fronte, al 
quale assistette persino Vittorio Emanuele III (ovviamente a 
debita distanza). Fu così forte e distruttivo da generare una 
frana pericolosa per gli stessi soldati italiani. L’attacco suc-
cessivo, per assicurarsi il controllo del torrione dilaniato, fu 
reso difficile sia dalle macerie prodotte dal brillamento della 
carica sia dai gas sprigionati dall’esplosione.** Lo storico Pie-

*  Diego Leoni, La guerra verticale, Einaudi, 2015.
**  Mark Thompson, La guerra bianca, tr. di Piero Budinich, prefazione di Carlo 
Greppi, il Saggiatore, 2009.



DANILO ZAGARIA

36

ro Pieri, che aveva partecipato alle azioni in Trentino come 
ufficiale del battaglione Belluno, scrisse che la natura pareva 
ribellarsi «ai piccoli uomini che tanto hanno osato».* Lungo il 
fronte italiano, la «militarizzazione del paesaggio» è ancora 
evidente a più di cento anni dal termine del conflitto: strade 
montane e mulattiere, casematte, baraccamenti, acquedot-
ti e teleferiche punteggiano il paesaggio dolomitico in diversi 
settori. Sono oggetto di studio per la cosiddetta archeologia 
di guerra, disciplina che punta a ricostruire il conflitto, la vita 
dei soldati e l’ambiente in cui si muovevano tramite l’analisi 
di ciò che è rimasto in superficie, sulle cime o nel sottosuolo. 

Alle ferite esteriori, geografiche, si aggiunsero ovviamente 
quelle interiori, mentali ed emotive, patite dai soldati impe-
gnati al fronte. Fu così che il territorio squassato dalla furia 
bellica divenne a tutti gli effetti un paesaggio, unione tra luo-
go fisico, intervento umano e sentimento di chi lo abita. Nel 
corso degli anni di guerra i soldati si abituarono, chi più chi 
meno, a vivere una situazione che lo storico Antonio Gibelli 
ha definito «nuovo paesaggio mentale».** Il bombardamento 
prolungato, l’impossibilità di vedere il nemico, la frenesia de-
gli assalti alla baionetta, la massacrante vita nelle trincee e la 
necessità di convivere con la decomposizione dei commilitoni 
caduti nella terra di nessuno (e per questo spesso irrecupera-
bili) furono tutte esperienze che modificarono profondamen-
te la percezione della guerra da parte dei soldati. 

In modo altrettanto duro cambiò il loro vissuto del conflit-
to. Dovettero infatti progressivamente abbandonare le divi-
se sgargianti tipiche dell’Ottocento per mimetizzarsi meglio 
e celarsi agli occhi del nemico, perdendo di conseguenza la 

*  Piero Pieri, La nostra guerra tra le Tofane. 1915-1917, Mursia, 2025.
**  Antonio Gibelli, L’officina della guerra, Bollati Boringhieri, 2007.
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visione del campo aperto, diventato luogo di morte per ec-
cellenza. Il soldato della Prima guerra mondiale si trasformò 
quindi in una bestia ctonia, curva, scura, a costante contatto 
con la terra e abitatrice delle sue viscere, in forma di cuni-
coli, buche, tunnel, bunker e caverne. Anche quando era là 
fuori, all’attacco, cercava il contatto con la terra, in un ab-
braccio che, come scrive Erich Maria Remarque in Niente di 
nuovo sul fronte occidentale, a volte poteva diventare eterno.

Ma dalla terra e dall’aria fluiscono pure in noi forze di difesa: 
soprattutto dalla terra. A nessuno la terra è amica quanto al 
fante. Quando egli vi si aggrappa, lungamente, violentemen-
te; quando col volto e con le membra in lei si affonda nell’an-
goscia mortale del fuoco, allora essa è il suo unico amico, gli 
è fratello, gli è madre; nel silenzio di lei egli soffoca il suo ter-
rore e i suoi gridi, nel suo rifugio protettore essa lo accoglie, 
poi lo lascia andare, perché viva e corra per altri dieci secon-
di, e poi lo abbraccia di nuovo, spesso per sempre.*

Oltre ai crateri delle mine, ai terreni contaminati e alle 
vette capitozzate, dello scempio paesaggistico causato dalla 
Grande Guerra resta testimonianza anche nella rappresenta-
zione artistica prodotta in quegli anni e nei decenni seguenti. 
Un’intera generazione di artisti usciti sconvolti dalle trincee, 
travolti da sofferenze psichiche (da quello shell shock che con 
il tempo si scoprì non essere codardia ma un disturbo men-
tale), riversò sulle tele l’orrore e lo spaesamento che aveva-
no provato sotto le armi, riservando al paysage de guerre un 

*  Erich Maria Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale, tr. di Stefano 
Jacini e Wolfango della Croce, Neri Pozza, 2016. Pubblicato per la prima volta nel 
1929.
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ruolo preminente. Otto Dix diede risalto ai corpi martoriati 
dei militari nelle sue acqueforti; Franz Marc (prima di mo-
rire proprio a Verdun durante il suo ultimo giorno di servi-
zio) dipinse un profluvio di lampi e scoppi colorati; Paul Nash 
ritrasse la terra di nessuno come un campo sterile e pieno 
di alberi stroncati; nelle litografie della raccolta Gott mit uns 
George Grosz mostrò i reduci trasformati in esseri violenti 
e rozzi, ormai avvezzi al contatto con la morte e la distru-
zione. Anche il Surrealismo nacque, se così si può dire, nelle 
trincee. Da quel luogo seviziato e respingente prese lo spunto 
per proporre ai suoi adepti due rifugi: il misterioso mondo 
interiore esplorato in quegli anni dalla nascente psicanalisi e 
la natura, bucolica e riposante, situata agli antipodi rispet-
to alla macchina bellica, affamata di corpi e avvelenatrice di 
terreni.* In un’opera fotografica del 1924 divenuta un celebre 
manifesto antimilitarista, Guerra alla guerra!, l’anarchico 
tedesco Ernst Friedrich mostrò al mondo i volti dei soldati 
sopravvissuti, sfigurati da schegge, proiettili e colpi di ba-
ionetta. Le devastazioni subite da quei corpi rispecchiavano 
quelle inferte al paesaggio, in un dialogo fra terra e carne che 
metteva in luce quanto il conflitto potesse essere diventato 
cruento e capace di agire sulla stessa biologia dei combat-
tenti, sulle loro fattezze e sulla loro umanità.** 

La straordinaria potenza sprigionata dai combattimenti 
fece quindi della Grande Guerra un conflitto altamente di-
struttivo, durante il quale lo stesso territorio venne coinvolto 
e sconvolto dagli scontri, finendo per diventare un protago-
nista attivo (e una vittima) in ogni battaglia, ben più di quan-

*  Naomi Klein, Surrealismo contro fascismo, «Internazionale», febbraio 2026.
**  Ernst Friedrich, Guerra alla guerra!, tr. di Debora Barattin, prefazione di Gino 
Strada, WoM, 2022.
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to lo fosse stato nei secoli precedenti. Se la Prima guerra 
mondiale, come è stata poi descritta dal politologo George F. 
Kennan, fu la «catastrofe originaria» da cui dipese lo svolgi-
mento burrascoso del Novecento, si rivelò anche il momento 
in cui lo scontro armato divenne capace di incidere sul mon-
do naturale, alterando i territori in modo durevole e modi-
ficando i paesaggi che la sua azione mortifera e devastante 
aveva attraversato durante quattro anni di conflitto.
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GAS! GAS!

1895
Woking, Inghilterra

Lo scrittore è soddisfatto. I suoi marziani finalmente hanno 
una nuova arma. A sterminare la popolazione britannica e l’e-
sercito di Sua Maestà nel romanzo non sarà soltanto il raggio 
termico con cui gli invasori trasformano in una torcia ardente 
ogni terrestre e appiccano il fuoco a foreste, campi e abitazio-
ni. Ha pensato che una specie così avanzata dal punto di vista 
tecnologico, arrivata dal lontano pianeta Marte, non avrebbe 
potuto lasciare nulla al caso. Per eliminare le sacche di resi-
stenza dei loro nemici si sarebbero quindi avvalsi di un’arma 
chimica, un gas venefico misterioso, un elemento alieno che 
all’analisi spettroscopica avrebbe dato come risultato quattro 
linee nella regione del blu. I marziani lo avrebbero impiega-
to contro gli ultimi soldati inglesi ancora in linea, disseminati 
nelle campagne del Surrey, e contro i pochi abitanti che anco-
ra non si erano dati alla fuga.

Il romanzo procede bene. È riuscito a scrivere un primo ca-
pitolo alquanto soddisfacente e gli invasori sono davvero spa-
ventosi. 
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La sua adorata Catherine ne sarebbe terrorizzata. Presto, 
una delle prossime sere forse, riuscirà a leggerle un capitolo o 
due. Chissà come reagirà alla prima descrizione degli alieni! 
Li aveva modellati così: grigiastri e bulbosi, grandi più o meno 
quanto un orso, con enormi occhi scuri. Non avevano labbra, 
sbavavano e si muovevano grazie ad appendici tentacolari 
simili ai capelli delle mitologiche gorgoni. La pelle pareva di 
cuoio, ma era morbida e marroncina, come la superficie di un 
fungo nell’umidità del bosco. Si spostavano su immensi mac-
chinari, giunti sulla Terra all’interno di grandi navicelle a for-
ma di cilindro. Dotati di tre lunghe zampe, come uno sgabello, 
quando si aggiravano per le campagne inglesi alla ricerca de-
gli umani emettevano clangori metallici e sbuffi di fumo. Era-
no splendidi e terrificanti.

Ora però deve pensare al gas. Vuole che i marziani lo utiliz-
zino contro gli umani in modo simile a come procede chi voglia 
fumigare un alveare. Però è necessario che il gas possa essere 
lanciato a grande distanza, per rimarcare ancora una volta 
la straordinaria potenza bellica degli invasori. Pensa dunque 
che, oltre al raggio termico, all’occorrenza possano imbraccia-
re grandi tubi, come se fossero fucili, e sparare enormi proiet-
tili a forma di bombola, pronti a frantumarsi una volta colpito 
il terreno. Da ogni colpo si sarebbe sprigionato un inquietante 
vapore scuro che, a contatto con l’aria, avrebbe originato una 
nube di nebbia densa, del colore dell’ebano. La nube si sareb-
be allargata, correndo sul terreno, uccidendo chiunque avesse 
avuto la sventura di inalarne le particelle. 

Proprio così. Lo scrittore chiude gli occhi e vede le vie del-
la cittadina di Cobham, e poi quelle di Richmond, coperte da 
un mortale velluto nero. Anche Londra, obiettivo degli alieni, 
potrebbe essere svuotata in poche ore grazie a quell’arma mi-
cidiale.
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Si alza e comincia a passeggiare per la stanza. Pensa alle 
sue vecchie nozioni di chimica e di scienze naturali. Ogni so-
stanza, anche la più bizzarra, viene spesso descritta dai chi-
mici nei minimi particolari e, ovviamente, un aspetto rilevante 
della sua natura è come si comporta quando entra in contatto 
con l’acqua. Anche il fumo dei marziani deve reagire con fiu-
mi, laghi e stagni. Si immagina quindi il gas che ruscella per 
le dolci colline inglesi per poi accumularsi negli avvallamen-
ti, nei fossi e negli specchi d’acqua. Decide così che la nebbia 
venefica sarà insolubile e precipiterà sul fondale in forma di 
poltiglia ripugnante. 

Per qualche minuto si perde e comincia a fantasticare sulla 
contaminazione delle riserve idriche inglesi, sul modo in cui 
gli alieni potrebbero colpire gli umani avvelenando poco alla 
volta l’ambiente in cui vivono. Poi però si interrompe, perché 
ricorda di dover inserire nella storia la strana felce rossa, in-
vasiva e dalle fattezze tropicali, una specie usata dagli alieni 
per coltivare le terre da loro conquistate, che copre e soffoca 
ogni cosa. Il gas sarà anzitutto un’arma, mentre il compito di 
asservire la biologia del pianeta verrà assolto dalla sua amata 
pianta scarlatta.

Deve tornare al lavoro. Deve scrivere. È contento di aver ri-
solto la faccenda del gas. Da un paio di giorni era il suo chiodo 
fisso, non smetteva di pensarci. Che aspetto dare alla nuvola, 
quali capacità distruttive conferirle. Aveva sfogliato con gesti 
febbrili diverse riviste scientifiche e consultato con attenzione 
un paio di libriccini sulla chimica degli elementi e la dina-
mica dei fluidi. Poi si era detto che forse andava bene così, e 
bisognava tornare alla storia, ai personaggi, al terrore spri-
gionato dall’invasione, alle parole e alle frasi. Il libro non era 
un trattato da presentare alla Royal Society, ma un romanzo.



GAS! GAS!

43

Lo scrittore si volta e fissa il tavolino sul quale ha accumu-
lato gli appunti degli ultimi mesi. Faldoni e ritagli, fogli e fo-
glietti, quaderni pieni di annotazioni. Lì, nella casa in affitto di 
Maybury Road, scrive bene, senza fatica. Il problema è che ha 
troppe storie nella testa, tutte assieme. A volte teme di esserne 
sopraffatto. L’invasione aliena. Poi il progetto di riprendere in 
mano il racconto Gli argonauti del tempo; magari riscriverlo, 
oppure ampliarlo. Ogni giorno pensa sempre di più a un per-
sonaggio che da qualche tempo gli fa visita, addirittura in so-
gno: l’enigmatico dottor Moreau.

Non deve esagerare. Una storia alla volta. Deve tornare nel 
Surrey devastato dalla guerra. Vuole che il protagonista assi-
sta al lancio delle bombole piene di gas da parte degli alieni. 
La disfatta degli ultimi soldati inglesi sarà totale. Ogni batteria 
di cannoni schierata a difesa delle città sarà ridotta al silen-
zio dagli invasori. I marziani ci devono spazzare via, si ripe-
te, come se fossero alle prese con fastidiosi insetti. Nel romanzo 
il loro comportamento ricorderà il nostro: una devastazione 
brutale e assoluta, capace di portare alla scomparsa totale di 
animali e popoli.

Sente il rumore della chiave nella porta, Catherine sta rien- 
trando.
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***

Herbert G. Wells scrisse La guerra dei mondi fra il 1895 e il 
1897 in una casa di Woking, nella contea del Surrey.* All’epoca 
la guerra chimica non era ancora una realtà, sebbene fin dal 
passato più remoto, e in modi assai differenti, gli esseri uma-
ni avessero usato gas, vapori e fumi per disturbare, scacciare 
o annientare il nemico in battaglia. Gli spartani avevano im-
piegato lo zolfo in un assedio della guerra del Peloponneso; la 
marina bizantina aveva adoperato in più occasioni il temibile 
fuoco greco: una miscela altamente infiammabile costituita 
da petrolio, resina, pece e zolfo; poi, nel corso dei secoli, nu-
merosi «fumi avvelenanti», elementi e composti di vario tipo 
avevano illuso gli strateghi con facili promesse di vittoria, ri-
sultando però nel complesso poco efficaci o comunque non ri-
solutivi come i loro inventori avevano sperato.

È difficile dire quali siano state le fonti di Wells a proposi-
to delle potenzialità della guerra chimica sul finire dell’Otto-
cento. Sappiamo che alcuni politici e militari avevano propo-
sto l’impiego di un composto altamente tossico, il cianuro di 
cacodile (che in origine si otteneva da arsenico distillato con 
acetato di potassio), durante la guerra di Crimea, per risolve-
re l’assedio di Sebastopoli (1854-1855), ma la Marina militare 
si era opposta. Lo stesso era capitato durante la guerra civi-
le americana (1861-1865), quando un insegnante newyorkese, 
tale John W. Doughty, aveva suggerito di usare proiettili im-
bottiti di cloro durante le offensive contro i confederati. Pro-
babilmente l’idea di dotare gli invasori alieni di armi chimiche 
venne a Wells in seguito a una ben precisa considerazione: 
nel romanzo i marziani avrebbero dovuto annichilire le forze 

*  H.G. Wells, La guerra dei mondi, tr. di Vincenzo Latronico, minimum fax, 2016.
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armate inglesi grazie a una schiacciante superiorità tecno- 
logica. Da qui l’idea di inventare gigantesche macchine da 
guerra mosse dal vapore, un misterioso raggio termico e il 
temibile gas color dell’ebano, capace di uccidere chiunque lo 
avesse respirato e di spazzare via le ultime, flebili resisten-
ze degli umani. In fondo, il romanziere inglese era molto ben 
informato sui progressi della scienza, ed è facile pensare che 
fosse al corrente di quanto, in quegli anni, la chimica avesse 
fatto passi da gigante.*

L’elenco delle sostanze di sintesi che videro la luce nella se-
conda metà dell’Ottocento in Europa è infatti assai lungo e ri-
guarda diversi settori della chimica. In Belgio i fratelli Ernest 
e Alfred Solvay misero a punto la produzione del carbonato 
di sodio, mentre schiere di chimici tedeschi sintetizzavano 
coloranti nuovi di zecca, come la fucsina o il blu di metile-
ne. Farmaci, composti organici ed esplosivi (la nitroglicerina, 
scoperta da Alfred Nobel, è del 1867) favorirono progressi in 
diversi settori, contribuendo al connubio che, allo scoppio del-
le ostilità, portò la chimica sui campi di battaglia: lo straor- 
dinario impulso produttivo unito a un’industrializzazione 
sempre più diffusa. Fu la Germania il primo Paese a costruire 
un solido apparato di ricerca e produzione in campo chimi-
co. In quegli anni la sua grande industria poteva contare su 
almeno sei gruppi, due dei quali ancora oggi sono colossi del 
settore: la BASF, nata a Ludwigshafen sul Reno nel 1865, e la 
Bayer, con sede a Leverkusen, nel 1863. 

Fra le grandi potenze coinvolte nel conflitto, l’Italia era la 
più debole anche in questo campo, nonostante la nascita, fra 
Otto e Novecento, di grandi stabilimenti come la Montecatini 
di Firenze e la Caffaro di Brescia, quest’ultima poi responsabi-

*  Giorgio Seccia, GAS!, Nordpress edizioni, 2005.
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le di un grave caso di inquinamento industriale del suolo ori-
ginatosi nella città lombarda nel corso dei decenni e scoperto 
soltanto nel 2001.

Le grandi potenze, preoccupate dal possibile impiego della 
chimica in ambito bellico, avevano convenuto che bisognasse 
astenersi dall’uso di proiettili il cui scopo fosse la diffusione 
di gas asfissianti o nocivi. Benché fosse addirittura stato un 
argomento di discussione nelle due conferenze tenutesi all’Aja 
nel 1899 e nel 1907, gli schieramenti non esitarono a farvi ri-
corso fin dal primo anno di guerra. A lungo si è dibattuto su 
chi fosse stato il primo a utilizzare agenti chimici contro le 
linee nemiche. Secondo gli Imperi Centrali – impero tedesco, 
impero austro-ungarico, impero ottomano e regno di Bulga-
ria – erano stati i francesi, che disponevano di cartucce asfis-
sianti non mortali ma considerate a tutti gli effetti armi non 
convenzionali.* 

Sembra chiaro però che i primi a impiegarli in modo dif-
fuso e strutturato furono i tedeschi. A proporre ai generali 
l’uso di armi chimiche erano stati alcuni scienziati, fra cui 
Fritz Haber, chimico dal curriculum alquanto ambiguo: oggi 
è ricordato come il padre della guerra chimica e, al tempo 
stesso, come colui che inaugurò l’era dei fertilizzanti artifi-
ciali (una scoperta che, fra le polemiche, gli valse il premio 
Nobel nel 1918). Calvo, con gli iconici occhialini tondi, Haber 
era il prototipo del nuovo scienziato novecentesco: ambizioso, 
brillante e legato a doppio filo alla fiorente industria tedesca. 
Non fu dunque difficile per lui incontrare i favori dei generali 
prussiani, che lo misero a capo della divisione chimica dell’e-
sercito all’inizio del 1915. 

*  AA.VV., La prima guerra mondiale, vol. 1, Einaudi, 2007.
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Il suo piano era semplice: impiegare il cloro – letale se 
inalato ad alte concentrazioni – come arma risolutiva con-
tro le linee anglo-francesi. La scelta del cloro consentiva di 
raggiungere due obiettivi: impiegare un sottoprodotto degli 
impianti di produzione dei coloranti e portare in tempi rapidi 
le truppe del Kaiser Guglielmo alla vittoria, contando soprat-
tutto sull’effetto sorpresa per rompere la staticità della guer-
ra di posizione.* 

Dopo diversi rinvii e intoppi, il primo attacco chimico della 
storia ebbe luogo il 22 aprile 1915, presso il saliente di Ypres, 
nelle Fiandre, tra il villaggio di Langemark e un canale del 
fiume Yser. Verso sera i tedeschi aprirono le valvole di mi-
gliaia di bombole contenenti centosessanta tonnellate di clo-
ro liquido, che al contatto con l’aria passava immediatamente 
allo stato gassoso. I venti, la cui direzione e intensità venivano 
monitorate da Haber e dai suoi collaboratori, spinsero la nube 
tossica in direzione delle trincee francesi lungo un fronte di 
circa sei chilometri. I soldati algerini di stanza in quel settore, 
colti di sorpresa dalla nebbiolina giallastra, iniziarono subito 
a patire gli effetti del cloro: colpi di tosse, spasmi, dolori al 
petto, attacchi di vomito sanguinolento e soffocamenti. I volti 
e le labbra dei soldati divennero violacei. Il panico investì i 
fucilieri, che abbandonarono le posizioni in gran fretta. L’ef-
fetto sorpresa auspicato da Haber era riuscito, al punto che 
gli ufficiali presenti nelle retrovie francesi non riuscirono ad 
arginare la massa dei fuggiaschi, letteralmente impazziti per 
la paura e in preda agli orrendi sintomi da avvelenamento.** 

*  Angelo Guerraggio, La scienza in trincea, Raffaello Cortina Editore, 2015.
**  Janz Oliver, 1914-1918. La Grande Guerra, tr. di Elisa Leonzio, Einaudi, 2024.
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Nel frattempo i tedeschi si erano lanciati all’attacco per 
sfruttare la situazione di vantaggio, riuscendo a penetrare nel-
le linee francesi per diversi chilometri senza sparare un solo 
colpo. In uno scenario apocalittico, i soldati del Kaiser cammi-
navano in mezzo ai corpi dei nemici che non erano scappati in 
tempo e avevano avuto la peggio.* Dove era arrivata la nube, 
niente era sopravvissuto a lungo: gli animali che abitavano le 
trincee insieme agli uomini – conigli, talpe, ratti e topi – erano 
usciti dalle tane trasformate in trappole mortali in cerca d’aria 
ed erano morti fra gli spasimi. 

Da un punto di vista militare, tuttavia, l’attacco non fu ri-
solutivo come Haber sperava. I francesi tapparono in fretta 
l’ennesima falla e la guerra tornò a essere quella di sempre, 
fatta di lunghe attese, offensive sanguinose e contrattacchi 
alla baionetta. Ma il vaso di Pandora ormai era stato scoper-
chiato e gli inglesi e i francesi, dimenticato lo sdegno di fron-
te al primo attacco chimico, si prepararono alla rappresaglia 
cominciando ad ammassare bombole di cloro a ridosso del 
fronte già nei mesi successivi. Per qualche tempo, la guerra 
chimica fu solo una questione di «nubi tossiche», simili in tut-
to e per tutto a quelle che i marziani di Wells avevano impie-
gato durante il loro attacco nel Surrey. 

Ben presto, però, i contendenti capirono che con il cloro 
non si sarebbe vinta la guerra. A scienziati e tecnici milita-
ri fu chiesto di trovare una soluzione migliore e, in parallelo, 
cominciare a produrre dispositivi di protezione individuale 
sempre più sofisticati, fino alle prime maschere antigas. La 
ricerca reclutò battaglioni di studiosi, coinvolgendo i più il-
lustri centri europei: dal Kaiser-Wilhelm-Institut di Berlino, 

*  Dan Egan, L’elemento del diavolo. Il fosforo e l’equilibrio precario del ciclo della 
vita, tr. di Andrea Asioli, Aboca, 2024.
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dove lavorava Haber, a Oxford, passando per Cambridge, il 
College of London, l’Army Medical College di Millbrook, il Li-
ster Institute. Negli ultimi anni si aggiunsero anche le presti-
giose università americane e il MIT di Boston. 

In poco tempo si assisté a una vera e propria escalation 
della tossicità degli agenti impiegati, che venivano testati in 
quel grande laboratorio a cielo aperto che era diventato il 
conflitto. Comparvero le granate chimiche, proiettili caricati 
a gas che esplodevano a contatto con il terreno, rilasciando il 
loro letale contenuto. Nel gennaio 1916 i francesi introdussero 
sul campo il fosgene, un composto clorato incolore dall’odore 
di fieno ammuffito che, se inalato, attacca la mucosa dell’ap-
parato respiratorio, causando nei casi più gravi un edema 
polmonare acuto. Vennero adoperati anche gas nebbiogeni, 
lacrimogeni e, dal 1917, i cosiddetti «starnutatori», prodotti a 
base di arsenico che causavano forti irritazioni alle vie aeree, 
mettendo i soldati nemici almeno temporaneamente fuori 
gioco. Wilfred Owen, morto sul campo a pochi giorni dall’ar-
mistizio, in alcuni versi di una sua celebre poesia scritta nel 
1917, Dulce et decorum est, descrisse i tragici effetti di un at-
tacco chimico subito dalle truppe inglesi.

Gas! GAS! Veloci, ragazzi! – Un brancolare frenetico,
mentre sistemiamo il goffo elmetto giusto in tempo;
ma qualcuno già sta gridando e inciampando,
e annaspando come un corpo nel fuoco o nella calce viva…
Pallido, attraverso le lenti appannate e la densa luce verde,
come in un acquitrino, l’ho visto affogare.
In tutti i miei sogni, davanti al mio sguardo impotente,
si avventa su di me, rantolando, soffocando, annegando.* 

*  Wilfred Owen, Poems, Penguin Classics, New York 2017 (traduzione mia).
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Una piccola rivoluzione si ebbe con l’impiego dei compo-
sti «vescicanti», il primo dei quali venne messo a punto dagli 
scienziati tedeschi della Bayer. Vista la diffusione di maschere 
antigas sempre più performanti, si rese necessario colpire il 
corpo dei soldati in altro modo, aggirando la protezione for-
nita da filtri e occhialoni in dotazione alle truppe. 

Il solfuro di etile diclorurato, noto anche come iprite (dalla 
città di Ypres, centro degli scontri nel settore belga) o gas mo-
starda (per il caratteristico odore), fu usato per la prima volta 
contro gli inglesi nel luglio 1917. Oltre ai polmoni, aggrediva 
sia la pelle, passando anche attraverso gli abiti e causando ve-
sciche che poi si infettavano, sia gli occhi, se esposti, causan-
do cecità temporanea. Fu di gran lunga il gas più efficace del-
la Grande Guerra, soprattutto perché la sua pericolosità non 
diminuiva subito dopo l’utilizzo, come nel caso della maggior 
parte degli altri composti impiegati, ma permaneva a lungo 
negli ambienti colpiti, costringendo i soldati a vivere in trincee 
e campi contaminati, nei quali dovevano muoversi (e, ovvia-
mente, combattere) con grande prudenza. Si depositava so-
prattutto al suolo, accumulandosi nelle pozzanghere, pronto a 
tornare attivo non appena un incauto soldato ne avesse smos-
so la superficie, esponendosi a un nuovo contagio. Verso la fine 
del conflitto, gli americani produssero la lewisite, un gas ve-
scicante che profumava di geranio ed era stato elaborato dal 
chimico Winford Lee Lewis. Ritenuto l’arma chimica definiti-
va, tanto da meritarsi l’appellativo di «rugiada della morte», 
era sette volte più letale del gas mostarda e colpiva con di-
sarmante rapidità. Per fortuna non arrivò mai sul campo di 
battaglia. Nella primavera del 1919, periodo previsto per il suo 
primo impiego, la guerra era già finita da un pezzo.* 

*  Giorgio Seccia, GAS!, op. cit.



GAS! GAS!

51

Sul fronte della guerra chimica, gli italiani si dimostraro-
no competitivi soltanto a conflitto inoltrato. Il 29 giugno 1916 
al monte San Michele, sul Carso, gli austriaci attaccarono le 
linee del Regio Esercito con una miscela di cloro e fosgene. La 
sorpresa fu grande, almeno quanto l’inadeguatezza dei no-
stri soldati, ancora sforniti di maschere in grado di garantire 
un’adeguata protezione. Furono oltre settemila a rimanere 
intossicati. Anche l’anno successivo, a Caporetto, l’offensiva 
austro-tedesca puntò sugli attacchi chimici, soprattutto nel-
la conca di Plezzo, dove lo stesso Haber schierò circa un mi-
gliaio dei nuovi «proiettori Livens», lanciabombe a comando 
elettrico progettati appositamente per scagliare sulle linee 
nemiche le granate cariche di fosgene liquido che, all’impatto 
con il terreno, esplodevano rilasciando il gas asfissiante. Nel-
la confusione della disfatta italiana di quei giorni, numero-
si soldati non ebbero nemmeno il tempo di combattere, dato 
che furono sorpresi dagli agenti chimici in caverne e ripari: 
gli ufficiali vennero ritrovati morti con fogli e matite fra le 
dita, i soldati con i fucili imbracciati. Se con la difesa andò 
male, per l’attacco gli inizi non furono certo migliori, dato 
che gli italiani si limitarono a impiegare le munizioni chi-
miche fornite loro da Francia, Inghilterra e Stati Uniti, atti-
vando la fabbricazione interna in netto ritardo, per un totale 
stimato di circa tredicimila tonnellate di agenti prodotti. Il 
progetto di un grande polo di produzione del gas mostarda in 
Italia non venne mai realizzato, nonostante le continue pres-
sioni dei comandi alleati.* 

Non è chiaro quanti furono esattamente i soldati uccisi e 
feriti dagli agenti chimici durante la Prima guerra mondia-
le. Per quanto molto variabili – dall’1 al 3,4% del totale delle 

*  Angelo Guerraggio, La scienza in trincea, op. cit.
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perdite, ossia morti e feriti assieme – le stime appaiono mo-
deste se paragonate agli esplosivi e ai colpi d’artiglieria – dal 
65 al 70% circa –, di gran lunga la prima causa di morte nel-
le trincee sui vari fronti. I calcoli più diffusi riportano oltre 
un milione e trecentomila perdite dovute ai vari tipi di gas, 
di cui circa novantamila morti. Altri storici indicano nume-
ri più contenuti: non più di cinquecentomila soldati vennero 
coinvolti in questo genere di attacchi. Sebbene ai nostri oc-
chi moderni restino cifre esorbitanti, è evidente che le armi 
chimiche, tanto spaventose quanto avveniristiche, forse non 
svolsero un ruolo chiave nel determinare le sorti della guer-
ra.* Furono protagoniste di un conflitto nel conflitto, una gara 
scientifico-tecnologica giocata a colpi di composti sempre più 
letali, i cui unici risultati effettivi oltre alle vittime dirette fu-
rono l’introduzione di un nuovo tipo di shock fra i soldati e 
ulteriori preoccupazioni per i comandi. Gli attacchi a base di 
cloro, fosgene e gas mostarda misero a dura prova la tenu-
ta psicologica dei combattenti, già molto provati dalla vita 
snervante del fronte. Una tensione che si avverte nelle loro 
memorie, soprattutto quando sostengono che se al bombar-
damento e alle mitragliatrici, magari con un aiuto dall’alto, 
si poteva anche sopravvivere, con il gas pareva non esserci 
scampo. Perché è un’arma che avvelena l’aria, da cui la nostra 
stessa vita dipende, e contamina l’ambiente rendendo inabi-
tabili i luoghi in cui si vive. Un’arma, quindi, che genera un 
terrore nuovo.

In questo senso, la Grande Guerra fu anche una guerra 
all’ambiente, alla stessa Terra: in sostanza il primo environ-
mental warfare della storia. Come sostiene Peter Sloterdijk, 
l’arrivo degli agenti chimici sul campo di battaglia segnò in-

*  AA.VV., La Prima guerra mondiale, op. cit.
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fatti l’introduzione dell’ambiente nella lotta. In Terrore nell’a-
ria il filosofo sottolinea che con le armi chimiche «l’obiettivo 
è rappresentato non più dai corpi ma dall’ambiente dell’av-
versario. La respirazione, da presupposto indispensabile per 
la vita, si trasforma in vettore di morte. L’aria – un dato di 
fatto in precedenza mai percepito, almeno non in questa for-
ma – viene riprogettata per rendere l’ambiente incompatibile 
con la sopravvivenza del nemico».* L’atto bellico non consi-
steva più quindi nel colpire il corpo del fante avversario ma 
nel rendere invivibili i luoghi che abitava, le trincee, le buche, 
i ripari. D’altronde, quando i comandanti sul campo compre-
sero che il gas non avrebbe di certo cambiato il corso del con-
flitto, il suo impiego divenne una consuetudine tattica volta 
in primo luogo a scompaginare le difese, seminare il panico 
e, in buona sostanza, a rendere i nemici più agitati, e dunque 
più propensi ad abbandonare trincee inondate dal gas, o più 
vulnerabili agli attacchi e ai proiettili convenzionali. Una vera 
arma ambientale quindi, utile per stanare il nemico dai suoi 
ripari, come se fosse un insetto. Un’arma capace di colpire 
non solo gli esseri umani, ma ogni altra forma di vita presen-
te sul territorio, tanto che i soldati impararono ben presto a 
riconoscere e interpretare il silenzio della natura, in partico-
lare degli uccelli, come segno di un attacco chimico in pieno 
svolgimento. L’esposizione di cavalli e muli, impiegati a de-
cine di migliaia su tutti i fronti, diventò un problema serio, 
al punto che si tentò di produrre goffe maschere antigas per 
equini, rivelatesi poi poco utili perché impedivano una cor-
retta respirazione all’animale, specie durante gli sforzi che 
erano costretti a compiere.

*  Peter Sloterdijk, Terrore nell’aria, tr. di Gianluca Bonaiuti, Meltemi, 2024.
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Lo spettro della guerra chimica non cessò di aggirarsi per 
il mondo con l’arrivo della pace nel 1918. L’uso dei gas pre-
occupava infatti le grandi potenze fin dal Trattato di Versail-
les, quando ai tedeschi ne fu vietata la produzione: temevano 
che questo genere di armi, insieme alla crescente importanza 
della guerra aerea, avrebbe caratterizzato i conflitti futuri. I 
delegati discussero quindi la legittimità del loro impiego du-
rante diverse conferenze internazionali negli anni seguenti: a 
Washington (1921-1922) e a Ginevra (1923-1925), ma anche in 
occasione della Conferenza per la riduzione e la limitazione 
degli armamenti (ricordata anche come la «Conferenza mon-
diale sul disarmo») che si tenne tra il 1932 e il 1934.

In tal senso la Seconda guerra mondiale, sebbene caratte-
rizzata da ben altri orrori, fu molto diversa dalla Prima. Le 
armi chimiche vennero invocate quando parve che la guerra 
e i suoi lutti dovessero allungarsi ancora per anni: nel 1945 
un’ampia percentuale di americani dichiarò di essere a favore 
dell’impiego di gas contro i giapponesi nel Pacifico, che per 
tutta la durata del conflitto erano stati considerati nemici «di 
razza inferiore», sanguinari e sleali, quindi più che meritevoli 
di un trattamento inumano. Nel marzo di quell’anno, facen-
dosi portatore di questo sentimento, il quotidiano «Chicago 
Tribune» titolò: Con il gas si cuociono meglio, specificando 
che nessuna legge internazionale impediva agli Stati Uniti di 
risparmiare i suoi ragazzi impegnati nella riconquista delle 
isole del Pacifico sterminando gli avversari con le armi chi-
miche.* Non se ne fece nulla, e gli americani preferirono ri-
correre ai bombardamenti incendiari e alle armi atomiche. 
Di gas asfissianti, com’è tristemente noto, si fece però uso nei 

*  Richard Overy, Pioggia di distruzione. Tokyo, Hiroshima e la bomba, tr. di Laura 
Bernaschi, Einaudi, 2025.
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campi di concentramento nazisti, quando la «soluzione fina-
le» al problema ebraico voluta da Hitler e i suoi gerarchi ri-
chiese un metodo più adatto allo sterminio di massa rispetto 
alle fucilazioni effettuate nei primi anni. In alcuni casi la scel-
ta dell’agente, come ad Auschwitz-Birkenau e a Majdanek, ri-
cadde sullo Zyklon 􀃻,  un pesticida a  base di acido cianidrico 
sviluppato nel primo dopoguerra.

A ogni modo, in nessun altro conflitto l’uso dei gas fu pa-
ragonabile a quanto avvenuto durante la Grande Guerra. Nel 
corso dei decenni, però, la ricerca scientifica di tipo bellico 
continuò imperterrita il suo lavoro, portando alla fabbrica-
zione di armi chimiche sempre più efficaci e spaventose, fra 
cui i temibili gas nervini, dei quali il sarin è senza dubbio il più 
noto. Assai più sofisticati nel causare la morte rispetto agli 
antiquati fosgene e iprite – agiscono sull’enzima acetilcoline-
sterasi, inibendo il rilassamento muscolare e quindi la respi-
razione –, furono sicuramente impiegati durante il conflitto 
fra Iran e Iraq degli anni Ottanta e la guerra civile siriana.
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ARMI, INDUSTRIE E CARESTIE

19 dicembre 1915
Berlino, Germania

Negli uffici della Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft (AEG) 
non c’è più nessuno. È tardi, i dipendenti sono andati a casa e 
hanno spento le luci del palazzo. Soltanto quella dell’ufficio del 
direttore è rimasta accesa. A lui piace fermarsi oltre l’orario 
di chiusura, accomodarsi in poltrona e, immerso nel silenzio, 
leggere documenti aziendali e sbrigare la corrispondenza per-
sonale.

Walther Rathenau ha fra le mani gli appunti per il discor-
so che domani terrà al Deutsche Gesellschaft 1914. Lui stesso 
ha contribuito a creare quel circolo politico esclusivo nel cor-
so degli ultimi mesi, mettendo assieme centinaia di persona-
lità dell’alta società: sono tutti patrioti prussiani, conservatori 
moderati e mentalmente aperti, fedeli alla linea del cancel-
liere Bethmann-Hollweg. Inaugurato ufficialmente il 28 no-
vembre, ha accolto il meglio della società tedesca: industriali, 
banchieri, politici, giornalisti, architetti, artisti e scienziati. Ai 
primi incontri c’erano figure di spicco del mondo industriale 
come Robert Bosch e Ferdinand von Zeppelin, scrittori e poeti 
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come Richard Dehmel, Hugo von Hofmannsthal e Karl Gustav 
Vollmöller. E non mancavano gli scienziati, fra cui spiccava il 
chimico Fritz Haber. Tutti i partecipanti conoscevano bene l’o-
biettivo degli incontri: mantenere alto lo spirito della nazione, 
cementare la coesione fra i vari settori della società e accom-
pagnare la Germania alla meritata vittoria.

Per l’occasione lo avevano pregato di scrivere un discorso in 
cui doveva raccontare come avesse salvato l’economia tedesca 
l’anno precedente, quando lo scoppio delle ostilità e l’inizio del 
blocco navale britannico avevano rischiato di mettere in ginoc-
chio il Paese, incredibilmente impreparato a gestire un conflit-
to di lunga durata. A pensarci ora, seduto nell’ufficio che fino 
alla primavera era stato di suo padre Emil, fondatore dell’AEG, 
era stata un’impresa incredibile, partita da un semplice collo-
quio con il ministro della Guerra Erich von Falkenhayn. Ra-
thenau ricorda bene come il ministro – impettito nella sua alta 
uniforme e con la bocca nascosta da folti baffi a manubrio – lo 
aveva fissato dritto negli occhi, comunicandogli la sua fidu-
cia. Occorreva che qualcuno risolvesse il problema delle ma-
terie prime, di cui la Germania aveva un disperato bisogno per 
combattere e vincere la guerra contro francesi, inglesi e russi. 
«Quel qualcuno è lei», gli aveva detto il ministro senza troppi 
giri di parole. Bisognava trovare a ogni costo i metalli, le so-
stanze organiche e le risorse necessarie per sostenere lo sforzo 
bellico; il problema era che per molte di quelle risorse all’inter-
no del Paese non c’erano fonti adeguate, e le scorte ormai scar-
seggiavano.

Rathenau, ebreo tedesco di famiglia agiata, era cresciuto 
con un solo obiettivo: compiacere suo padre. Fin da piccolo, vo-
leva mostrare a quel genio dell’industria che lui ci sapeva fare, 
che era serio, meticoloso e in grado di portare a termine un la-
voro. Quando studiava ingegneria, prima a Berlino, poi a Stra-
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sburgo, nelle lettere che spediva a casa non c’era mai traccia 
dei suoi tormenti, delle sue insicurezze, del caos in lui generato 
dai molti interessi contrastanti che lo rapivano. Voleva soltanto 
comunicare la sua solidità, la sua dedizione, anche se dentro 
urlava. La drammaturgia e la politica lo tentavano, distraen-
dolo prima dagli studi tecnici e poi dagli esordi nell’industria. 
Con gli anni, però, era cambiato tutto. La guerra e l’incarico 
che gli era stato assegnato dal ministero gli avevano finalmen-
te permesso di buttarsi anima e corpo in un compito preciso e 
difficile, grazie al quale avrebbe potuto affermarsi e farsi gran-
de quanto suo padre, il Bismarck dell’industria tedesca.

Ora, con il corpo massiccio affondato nella poltrona, sor-
ride ricordando le difficoltà degli esordi. Alla sua fondazione, 
nell’agosto 1914, il KRA, il Kriegsrohstoffsabteilung, il diparti-
mento per l’approvvigionamento delle materie prime di guer-
ra, era costituito da appena due stanze e due persone. 

Una era lui, l’altra un colonnello in pensione. Ma la sua crea- 
tura era cresciuta in fretta. Nonostante si lavorasse dalle nove 
a mezzanotte, e senza un vero stipendio, il KRA si era allargato 
a dismisura in pochi mesi, perché non c’era tempo da perdere. 
Per riorganizzare l’intera economia tedesca servivano impie-
gati svelti, organizzati e dediti a un lavoro massacrante. Pre-
sto era stato necessario affittare dei locali su Wilhelmstraße, 
nel distretto governativo di Berlino, perché le scartoffie erano 
innumerevoli e le scrivanie in perenne aumento. Ogni giorno 
occorreva redigere, rivedere e adattare istruzioni e documenti, 
condurre negoziati con gli industriali, convocare riunioni, ge-
stire la corrispondenza, trattare con le autorità e addestrare i 
nuovi arrivati a tenere a bada il flusso di lavoro. 

Il dipartimento era diventato un centro organizzativo e bu-
rocratico che nel giro di qualche mese aveva trasformato l’e-
conomia tedesca in un’economia di guerra, autosufficiente e 
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capace di autoalimentarsi per anni senza cedere un solo cen-
timetro ai nemici. L’economia di guerra, sosteneva Rathenau, 
offriva l’occasione di costruire un’economia nuova, fondata su 
un allargamento del mercato locale, una minore dipendenza 
dall’export, e un ruolo di pianificazione e di regia da parte dello 
Stato.

Scorre i fogli che ha in mano. Il discorso non è troppo det-
tagliato, ma lui vuole che l’uditorio capisca bene in che modo 
aveva agito il KRA. Ha intenzione di descrivere in modo preciso 
i quattro punti della sua strategia per l’accaparramento delle 
materie prime. 

Primo punto. 
Mettere la produzione dei beni sotto un rigido controllo, per 

impedire lo scivolamento verso i prodotti di lusso o non stretta-
mente necessari. 

Secondo punto. 
Importare materie prime dai Paesi neutrali o requisirle ai 

Paesi già occupati militarmente nelle prime fasi della guerra. 
Terzo punto. 
Garantire una produzione interna essenziale e sviluppare 

nuovi mezzi e tecnologie laddove necessario. 
Quarto punto. 
Trovare dei validi sostituti per le materie prime difficilmen-

te reperibili, trasformando vecchie consuetudini produttive e 
facendo ricorso ad alternative meno esigenti. 

Non era stato facile, infatti le critiche erano piovute da ogni 
direzione, ma il tempo e i fatti avevano dimostrato che per la 
Germania in guerra l’unica via verso la vittoria era quella 
tracciata dal KRA. Lui, Walther Rathenau, aveva ricalibrato 
la rotta dell’industria tedesca in due mesi, modificando la pro-
duzione metallurgica, chimica e tessile. Prima era intervenu-
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to sui metalli, poi sulla chimica di sintesi. E ancora iuta, lana, 
gomma, cotone, cuoio, pelli, lino, crine di cavallo… erano stati 
mesi di elenchi, di numeri, di tabelle, di costi e di prezzi. 

Il direttore si sfila gli occhiali e si stropiccia gli occhi. Il di-
scorso va bene, è pronto. Non occorre che lo rilegga di nuovo. Il 
pubblico sentirà ancora una volta la storia del miracolo chimi-
co dell’industria tedesca. Del genio di Fritz Haber, Carl Bosch, 
Hermann Emil Fischer. Del modo in cui avevano reso possibile 
la produzione di nitrati, indispensabili per rendere utilizzabi-
le sul campo l’immane produzione di munizioni richieste dai 
vari fronti senza dipendere dalle importazioni. Non si è nem-
meno risparmiato sul finale, in cui ha lodato lo spirito di sa-
crificio dei suoi collaboratori ed esaltato la straordinaria lena 
con cui avevano lavorato per un bene superiore e per donare al 
loro Paese un’arma in più con cui conquistare la vittoria.

È tardi. Anche se a casa nessuno lo aspetta, vuole rientrare. 
Ripone il discorso nel cassetto della scrivania e indossa il cap-
potto scuro. Spegne la luce e lascia l’ufficio. Il freddo intenso del 
secondo inverno di guerra gli strappa un brivido.
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***

Il Kriegsrohstoffsabteilung consentì alla Germania di sostene-
re lo sforzo bellico per anni e all’esercito del Kaiser, di gran 
lunga il migliore sul continente, di combattere su più fronti 
per tutta la durata della guerra. Quando, nella primavera del 
1915, Walther Rathenau lasciò l’incarico per assumere la di-
rezione dell’impresa di famiglia, il dipartimento per l’approv-
vigionamento delle materie prime di guerra lavorava a pieno 
regime. L’economia tedesca, con una forma ibrida di liberismo 
e collettivismo sotto la ferrea regia dello Stato, era ormai indi-
pendente dalle importazioni, rese di fatto impossibili a causa 
del blocco navale imposto dalla marina britannica.* 

Pur avendo lasciato il ministero della Guerra, Rathenau ri-
mase in contatto con politici e militari e, nel 1916, appoggiò il 
lancio del «programma Hindenburg», voluto dai generali Paul 
von Hindenburg ed Erich Ludendorff per sostenere un conflit-
to che si era fatto sempre più intenso con un sacrificio umano, 
produttivo e bellico che coinvolgeva l’intera nazione. Caratte-
rizzato da un animo tormentato e da idee politico-economi-
che non sempre coerenti, il direttore della fiorente Allgemeine 
Elektricitäts-Gesellschaft mal sopportò, sul finire della guer-
ra, il fatto che fosse stata la Germania a proporre l’armistizio 
e giudicò una vera e propria catastrofe la firma del trattato di 
Versailles. Fosse stato per lui, la guerra sarebbe dovuta conti-
nuare anche dopo le carneficine del 1918, quando l’esercito te-
desco perse un milione di uomini nel tentativo di dare il colpo 
di grazia ai nemici e sfondare finalmente il fronte occidentale. 

*  Walther Rathenau, The Organization of Raw Materials Supply, discorso del 20 
dicembre 1915 (tr. inglese); Volkov Shulamit, Walther Rathenau. Weimar’s Fallen 
Statesman, Yale University Press, 2012.
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Secondo lui, solo una levée en masse del popolo tedesco avreb-
be potuto evitare il collasso della società e l’onta di una pace 
ingiusta. Alla fine, pur essendo disgustato dal trattamento ri-
servato alla sua nazione dalle forze dell’Intesa, ricoprì diver-
si ruoli politici nel dopoguerra e nel 1921 assunse la direzione 
del ministero della Ricostruzione nella nascente Repubblica di 
Weimar. Ebreo tedesco con una visione politica fra le più com-
plesse e inedite del suo tempo, una sorta di terza via a metà fra 
socialismo e capitalismo sfrenato, fu assassinato a pistolettate 
da esponenti dell’estrema destra l’anno successivo, mentre ri-
copriva la carica di ministro degli Esteri.* 

Oggi storici ed economisti sono piuttosto concordi nel giu-
dicare l’assetto dell’economia tedesca durante la Prima guer-
ra mondiale come un esperimento fallimentare. Viene defi-
nita «segmentata» perché poggiava sull’assunto di base che 
l’esercito si accaparrasse tutto il necessario mentre al resto 
della società spettavano le briciole, spezzettando così le ri-
sorse disponibili e favorendo sia la diffusione di corruzione e 
privilegi fra militari e industriali sia l’emergere di un gran-
de mercato nero. Paesi come Francia e Gran Bretagna, in cui 
lo Stato suddivideva quanto necessario tra fronte militare e 
fronte interno, avevano invece sviluppato una formula eco-
nomica «integrata» che, sul lungo periodo, resse ai continui 
scossoni causati da un conflitto così intenso e soprattutto 
prolungato.** Detto ciò è innegabile che, grazie al lavoro di 
Rathenau e del KRA, la Germania seppe reinventare la pro-
pria economia e soprattutto trovare un nuovo modo di ana-
lizzare e usare le materie prime, modificandone i flussi e tra-
sformando radicalmente la geopolitica delle risorse mondiali.

*  Volkov Shulamit, Walther Rathenau, op. cit.
**  AA.VV., La prima guerra mondiale, op. cit.
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È da questa prospettiva che il conflitto può essere letto 
come il primo momento della storia in cui le nazioni in guer-
ra, sotto l’incredibile spinta innovativa dettata dalla volontà di 
prevalere e dalla necessità di non soccombere per mancanza 
di risorse, intensificarono lo sfruttamento ambientale, auto-
rizzarono l’appropriazione di materie prime dai territori con-
quistati, favorirono la deportazione di lavoratori e formarono 
eserciti di massa di tipo industriale, altamente energivori.

Sul fronte interno un simile approccio ebbe diversi effet-
ti, fra cui l’esplosione del settore metallurgico e la crescita 
esponenziale dell’industria petrolifera, elettrica, chimica, au-
tomobilistica e aerea. Nel giro di poco tempo diverse azien-
de prosperarono nei rispettivi campi: Krupp in Germania e 
Škoda in Cecoslovacchia, Renault, Citroën e Schneider-Creu-
sot in Francia, Fiat e Ansaldo in Italia, Vickers e Rolls-Royce 
in Gran Bretagna. Nelle aree più calde, le industrie belliche di 
diverse città dovettero incrementare le assunzioni: a Pietro-
grado entrarono nelle fabbriche centosessantamila operai in 
più, mentre si calcola che nella sola Parigi oltre trecentomila 
persone lavorassero alla produzione di munizioni.* Di fron-
te alla crescente industrializzazione della società tedesca, lo 
stesso Rathenau maturò l’idea che la meccanizzazione del la-
voro disumanizzasse le persone e fosse responsabile dell’op-
pressione dei proletari. La stessa condizione che, nell’ottobre 
1917, portò alla rivoluzione bolscevica in Russia e al successivo 
ritiro dal fronte orientale del principale avversario degli Im-
peri Centrali.

La nuova guerra del XX secolo necessitava di un numero 
esorbitante di materie prime: dai metalli come ferro, rame, 
stagno, nichel, tungsteno e cromo agli idrocarburi come car-

*  Ibidem.
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bone e petrolio. Occorrevano esplosivi per l’artiglieria ma an-
che prodotti naturali per l’industria tessile come iuta, lana, 
lino, pelli; il legname era fondamentale per la costruzione 
di ferrovie e trincee. E poi, ovviamente, cibo in quantità per 
le truppe, oltre a tabacco, tè, caffè e liquori per sostenere i 
soldati nei momenti difficili della vita al fronte. Un numero 
davvero incredibile di risorse che mise a dura prova tutti i 
contendenti fin dai primi mesi di guerra nel 1914. Germania e 
Austria, al centro dell’Europa, schiacciate in una morsa geo-
grafica dai loro nemici e incapaci di fronteggiare il blocco na-
vale imposto dagli inglesi, dovettero subito trovare soluzioni 
alternative, altrimenti la guerra sarebbe finita molto presto. 
Grazie alle conquiste territoriali maturate allo scoppio delle 
ostilità, i tedeschi poterono contare fin da subito sulle minie-
re di carbone presenti in Belgio e, più tardi, sulle raffinerie 
petrolifere di Ploiești in Romania. Per altre risorse, soprat-
tutto quelle che prima della guerra provenivano da Paesi ora 
nemici o da colonie d’oltremare, non ci fu invece nulla da fare 
e si dovette correre ai ripari in tutta fretta.

Di particolare importanza fu quindi il processo di sostitu-
zione dei materiali introvabili o scarseggianti con surrogati 
altrettanto validi ma reperibili e, se possibile, economici: era-
no gli Ersatz (succedanei) e se ne contarono più di undicimila 
alla fine della guerra. Come disse Rathenau nel suo discorso 
del 1915 all’alta società prussiana: «Dove sta scritto che que-
sto o quell’oggetto devono essere fatti di rame o alluminio?». 
Vista la scarsità di lana e cotone, si iniziarono quindi a confe-
zionare uniformi in fibra di ortica. Al posto del caffè si usava 
la cicoria, invece del classico tè le foglie di gelso.* A Colonia, 
il sindaco Konrad Adenauer (futuro cancelliere tedesco e pa-

*  Alessandro Giraudo, Materie prime, guerre e dazi, add editore, 2026.
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dre fondatore dell’Unione Europea) sviluppò insieme a due 
panettieri un impasto a base di mais per ovviare alla carenza 
di frumento e mise in produzione salsicce di soia per fornire 
ai cittadini un prodotto proteico alternativo alla carne in una 
forma a loro familiare. Per le rifiniture degli elmetti, come gli 
iconici Pickelhaube chiodati e i successivi Stahlhelm, vennero 
utilizzati metalli non rari. Quando il bronzo iniziò a risulta-
re insufficiente, in Austria e Germania le campane delle chie-
se vennero dichiarate materiale bellico e requisite in grande 
quantità. Accumulate nei cosiddetti «cimiteri delle campane» 
(Glockenfriedhof), fornirono alle forze armate tonnellate di 
rame e stagno lasciando però le comunità rurali senza i rin-
tocchi che scandivano i ritmi delle giornate. 

Dopo la disfatta di Caporetto e la penetrazione delle truppe 
austro-tedesche in territorio italiano, anche i campanili del 
Friuli e di parte del Veneto vennero depredati: si calcola che 
furono requisite dagli invasori 8728 campane, per un peso to-
tale di oltre tre tonnellate. 

L’intera società tedesca contribuì più o meno volontaria-
mente allo sforzo bellico donando oro e gioielli privati ma an-
che metalli e altri materiali utili: dai boccali di birra in peltro 
delle osterie ai complementi d’arredo in ottone o rame.* 

In Germania però il problema principale si presentò quan-
do gli inglesi bloccarono il commercio dei nitrati e del salni-
tro, prodotti naturali che l’Europa importava principalmente 
dal Sudamerica. Il guano depositato in massa dagli uccel-
li marini sulle coste cilene per decenni aveva rappresentato 
una risorsa essenziale per l’industria degli armamenti, dato 
che da esso era possibile ricavare i cristalli di nitrati necessa-

*  AA.VV., Environmental Histories of the First World War, Cambridge University 
Press, 2018.
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ri alla produzione industriale di acido nitrico, fondamentale 
per gli esplosivi (come TNT e nitroglicerina) e per i propellenti 
impiegati dall’artiglieria (la nitrocellulosa era necessaria per 
la creazione della polvere infume, che da qualche tempo ave-
va sostituito la vecchia polvere nera). Si trattava di un pro-
dotto talmente importante per l’economia mondiale da aver 
scatenato addirittura uno scontro militare fra Cile e Bolivia 
dal 1879 al 1884 (la cosiddetta «guerra del guano»). Senza i ni-
trati o il salnitro estratto dalle miniere sudamericane, i can-
noni in Europa sarebbero rimasti silenti e la guerra per gli 
Imperi Centrali sarebbe finita anzitempo. Fu così che i chimici 
prussiani, già al lavoro per fornire all’esercito le nuove armi 
di cui si è già detto nel capitolo precedente, misero a punto 
una serie di trasformazioni chimiche, il cosiddetto processo 
Haber-Bosch, grazie al quale era possibile estrarre ammo-
niaca, ossidabile poi ad acido nitrico, senza ricorrere al guano 
cileno ma direttamente dall’azoto contenuto nell’aria respi-
rabile. La scoperta, determinante sia per l’agricoltura (dato 
che consente la produzione di fertilizzanti di sintesi) sia per 
l’industria bellica, valse il premio Nobel a Fritz Haber nel 1918 
e garantì alla Germania e all’Austria di continuare a spara-
re proiettili in grande quantità sui campi di battaglia di tutta 
Europa.* 

Gli effetti del balzo tecnologico della Prima guerra mon-
diale investirono sia gli apparati militari impiegati al fronte 
sia l’intera società impegnata nel supportarli. Oltre alle con-
seguenze dirette di cui abbiamo già parlato, durante il perio-
do bellico si affermarono invenzioni, nuovi impieghi delle ri-
sorse e pratiche sociali che trasformarono in modo profondo 

*  Sunil Amrith, La terra in fiamme. Una storia lunga 500 anni, tr. di Alessandro 
Manna, Laterza, 2025.
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il mondo, delineando così alcune tendenze che rimasero cen-
trali per il resto del secolo e non solo. 

In quegli anni, oltre allo sviluppo dei fertilizzanti chimici 
e dei nitrati, determinanti nell’innescare la cosiddetta rivo-
luzione verde del secondo dopoguerra, il petrolio si trasfor-
mò in una risorsa fondamentale. L’oro nero diventò centra-
le quando risultò evidente che la logistica di una macchina 
bellica così estesa non poteva basarsi sulle sole ferrovie e sul 
trasporto animale. Le rotaie non arrivavano ovunque e gli 
animali, oltre a dover essere sfamati e accuditi, tendevano 
a morire in massa al fronte, esattamente come i soldati. I 
camion, prodotti in grande quantità dalla nascente industria 
automobilistica, permettevano invece una distribuzione ca-
pillare dei rifornimenti, in molti casi arrivando quasi a ri-
dosso della prima linea. Furono impiegati perlopiù da fran-
cesi e inglesi, dato che la benzina fornita dagli americani di 
certo non mancava, mentre Germania e Austria dovettero 
fare maggiore affidamento sui treni. 

Fu così che i mezzi a motore diedero vita ad alcune del-
le più incredibili imprese belliche del fronte occidentale, so-
prattutto nel settore francese. Nel 1914, per fermare lo sfon-
damento tedesco durante la battaglia della Marna, l’esercito 
requisì millequattrocento taxi parigini per inviare in prima 
linea rifornimenti e rimpiazzi. Due anni più tardi, nel giugno 
1916, per settimane lungo la celebre Voie Sacrée, che collega-
va le retrovie alle prime linee francesi durante la battaglia di 
Verdun, transitò un flusso pressoché ininterrotto di camion: 
circa uno ogni quattordici secondi.* 

Quel nuovo tipo di guerra che andava delineandosi mo-
strava le caratteristiche che ancora oggi contraddistinguono 

*  AA.VV., Environmental Histories of the First World War, op. cit.
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l’impiego del petrolio. Da una parte, una grande affidabilità 
e un deciso salto in avanti rispetto al vapore prodotto con il 
carbone: tutte le nuove armi della Grande Guerra – gli ae-
rei, i sottomarini e i carri armati – si muovevano infatti con 
i derivati del petrolio. Dall’altra, l’assenza di vasti giacimenti 
europei obbligava le potenze del continente a una forte dipen-
denza dall’estero, in particolare dal Medio Oriente. Il boom 
petrolifero iniziò nel 1908 in Iraq e portò gli inglesi a occupa-
re militarmente il Paese per garantirsi le adeguate fornitu-
re, prendendo Baghdad nel 1917 e conquistando Mosul l’anno 
successivo. Lord Curzon, politico britannico e ministro degli 
Esteri di Londra nel dopoguerra, alla fine delle ostilità in Eu-
ropa dichiarò solennemente che la Gran Bretagna aveva «na-
vigato verso la vittoria su un’onda di petrolio». In fondo, con 
le colonie ricche di oro nero al sicuro, ai conservatori come 
Curzon il nuovo idrocarburo piaceva molto, dato che liberava 
forza lavoro dalle miniere di carbone e allentava il potere dei 
sindacati, molto forti nel settore minerario.* 

La guerra funzionò anche come un acceleratore per altri 
comparti, fra cui quello della pesca. Se è vero che il conflit-
to fermò per anni le attività in alto mare, specialmente nella 
zona calda del pescoso Mare del Nord, l’industria ittica uscì 
da quegli anni assai rinvigorita. Visto che molte nuove navi 
costruite durante il periodo bellico non erano più necessarie, 
le flotte d’altura si ingrossarono a partire dal 1918, accoglien-
do tutti i marinai tornati a casa dopo aver combattuto. Sti-
molato da un nuovo interesse della popolazione per il pesce, 
che in Germania era stato un valido sostituto della carne nei 
periodi più duri, il settore conobbe un picco nel dopoguerra, 
tant’è che alcuni storici non esitano a definirlo il primo caso 

*  Ibidem.
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di overfishing, ovvero di sfruttamento eccessivo degli stock 
ittici, della storia. Anche le balene, da tempo al centro di una 
spietata caccia che aveva spinto alcune specie sull’orlo dell’e-
stinzione, non furono risparmiate. Si calcola che cinquan-
tottomila esemplari furono uccisi, soprattutto dall’industria 
baleniera norvegese operante nell’Atlantico meridionale. L’o-
lio di questi grandi mammiferi, che il ben più economico ke-
rosene stava mandando in pensione come combustibile per 
l’illuminazione civile, ridivenne importante nel contesto bel-
lico perché poteva essere usato sia per ricavare la glicerina 
necessaria al comparto degli esplosivi sia come lubrificante.* 

Alla Grande Guerra fu riconosciuto l’aggettivo mondia-
le non solo perché gli scontri infuriarono anche al di fuori 
dell’Europa, ma soprattutto perché diverse regioni del mon-
do furono interessate dalle sue conseguenze. Il Levante, ad 
esempio, che faceva parte dell’Impero ottomano, si ritrovò 
schiacciato fra il blocco navale anglo-francese e le repres-
sioni turche nei confronti dei nazionalisti cristiano-maroni-
ti, avvenute negli stessi anni in cui si verificarono le prime 
avvisaglie del genocidio armeno. Il risultato fu una delle più 
gravi carestie del secolo, esacerbata da una straordinaria in-
vasione di locuste nel 1915 e da un clima particolarmente sic-
citoso. Insieme alle epidemie di tifo e alla carenza di chinino 
per difendersi dalla malaria, la fame dovuta alla mancanza 
di grano e farina fece centinaia di migliaia di morti in tutta la 
regione, soprattutto in Libano, dove si consumò una tragedia 
umanitaria ancora oggi viva nelle menti della popolazione: la 
cosiddetta carestia del Monte Libano. 

*  Alessandro Giraudo, Materie prime, guerre e dazi, op. cit.
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La fame non risparmiò neppure l’Europa e l’Impero russo, 
specialmente negli ultimi anni di guerra. Il durissimo inverno 
del 1917, arrivato dopo tre anni di battaglie e di raccolti diffi-
cili per la mancanza degli uomini impegnati al fronte, causò 
morti, privazioni e feroci proteste in quasi tutti i Paesi coin-
volti. Dato che nel 1916 le coltivazioni di patate erano state 
spazzate via dalla diffusione di un patogeno, la peronospora, 
in Austria e Germania non era rimasto più nulla da mangiare 
se non le rape. Di solito usate come mangime per gli animali 
da lavoro, divennero l’alimento simbolo di quei terribili mesi, 
ricordati appunto come l’inverno delle rape (Steckrübenwin- 
ter). Anche l’Italia attraversò periodi difficili, soprattutto nelle 
città industriali: nell’agosto 1916, la protesta degli operai di 
Torino dei quartieri popolari arrivò fino agli stabilimenti della 
città, dove la produzione bellica era a pieno regime e i lavo-
ratori faticavano con turni massacranti. La rivolta, guidata 
dalle donne che chiedevano pane e misure contro il carovita, 
fu repressa nel sangue dall’esercito e dalla polizia.* 

Anche in diverse regioni del continente africano il conflitto 
ebbe forti ripercussioni sull’ambiente e sulle società umane. 
La guerra sconvolse a tal punto i rapporti fra nativi, forze co-
loniali e ambiente naturale che oggi si parla di un prima e un 
dopo, e non soltanto a causa del cambio di amministrazione 
che seguì alla capitolazione della Germania e alla perdita delle 
sue colonie. Gli effetti furono più evidenti laddove i combatti-
menti imperversarono per più tempo, ossia nelle colonie te-
desche dell’Africa sudorientale: gli odierni Tanzania, Ruanda 
e Burundi. La guerra portò sotto le armi un gran numero di 
africani, arruolati sia come combattenti sia come portatori, 
causò migrazioni verso aree poco salubri, dove la malaria e la 

*  Oliver Janz, 1914-1918. La Grande Guerra, op. cit.
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malattia del sonno veicolata dalla mosca tze-tze erano più dif-
fuse. Causò anche il ritorno della peste bovina, una patologia 
epidemica di origine virale che già aveva sterminato mandrie 
di animali selvatici e da allevamento sul finire dell’Ottocento, 
dopo essere arrivata sul continente attraverso animali infetti 
importati dagli europei. In numerosi territori la distruzione 
interessò anche riserve naturali da poco istituite e condusse 
numerosi animali selvatici – elefanti in primis – a compiere 
vere e proprie razzie in piantagioni e centri abitati che batta-
glie e migrazioni avevano reso deserti.* 

Infine la guerra mostrò che l’antico nesso fra conflitti ed 
epidemie era ancora saldo. Nel 1918, infatti, l’influenza spa-
gnola arrivò anche in Africa e numerosi studi concordano nel 
ritenere il caos bellico che attraversò la colonia tedesca del 
Camerun come uno dei fattori che favorirono la lenta ma co-
stante diffusione del virus dell’HIV nelle popolazioni locali. È 
molto probabile che il virus abbia effettuato il salto di specie 
da scimpanzé a esseri umani all’inizio del secolo scorso, fra il 
1908 e il 1920, e che per decenni sia rimasto confinato in Africa 
centro-occidentale prima di dare origine alla pandemia che 
dura tutt’oggi.** 

Anche il territorio statunitense, all’apparenza così lon-
tano dai teatri di guerra europei, subì le conseguenze della 
produzione bellica, in particolare quella delle armi chimiche. 

*  AA.VV., Environmental Histories of the First World War, op. cit.
**  David Quammen, Spillover, tr. di Luigi Civalleri, Adelphi, 2014. Sarebbe 
avvenuto in Camerun intorno al 1920 il primo caso di infezione umana da parte 
di una variante del virus dell’immunodeficienza delle scimmie in grado di 
trasmettersi da persona a persona. A stabilirlo è una ricerca sulla genesi e la 
storia iniziale dell’epidemia di AIDS condotta da un gruppo internazionale di 
virologi, genetisti e biologi diretti da Oliver G. Pybus, dell’Università di Oxford, e 
Philippe Lemey, dell’Università di Lovanio, che firmano un articolo pubblicato su 
«Science», nell’ottobre 2014.
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A un anno dalla sua costruzione, nell’autunno del 1917 sul-
la costa del Maryland, il Chemical Warfare Service di Edge- 
wood divenne il centro di produzione e stoccaggio di agen-
ti più avanzato del mondo. Vi si producevano cloro, cloropi-
crina, fosgene e iprite per la guerra in Europa. Alla fine del 
conflitto la zona risultò fortemente industrializzata, con qua-
si seicento edifici e migliaia di operai, e l’inquinamento del 
terreno e soprattutto delle acque fu notevole, così come il 
numero di infortuni degli operai, costretti a gestire materia-
li altamente pericolosi con le ridotte misure di sicurezza del 
tempo. Il sito è rimasto attivo per decenni come centro di ri-
cerca, produzione e sperimentazione di sostanze tossiche per 
uso bellico, fra cui i gas nervini, rappresentando una costan-
te minaccia per l’ambiente circostante e per la popolazione 
che vive nella regione. Non sorge infatti in una zona isolata, 
come ci si potrebbe aspettare, ma sulla baia di Chesapeake, 
non lontano dalle metropoli di Philadelphia e Baltimora.* 

***

La Grande Guerra fu un conflitto globale, di massa, le cui im-
pronte – fisiche, geopolitiche e sociali – sono ancora evidenti 
a più di cento anni dal tacere dei cannoni e condizionano gli 
eventi del presente più di quanto si creda. Come emerge da 
questo Trittico, non fu solo un conflitto industriale di pro-
porzioni gigantesche, capace di trucidare milioni di uomini 
nell’arco di quattro anni e segnare a vita un’intera genera-
zione. Fu anche un colossale esperimento, il banco di prova 
del nuovo secolo, quello in cui l’uomo divenne a tutti gli ef-
fetti una forza geologica capace di alterare in modo sostan-

*  AA.VV., Environmental Histories of the First World War, op. cit.
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ziale gli ecosistemi terrestri fino ad annientarli e modificare 
il clima del pianeta. Tale forza attraversò i campi di batta-
glia, sprigionandosi sui terreni sconvolti dagli scontri e cau-
sando contraccolpi brutali sia sui fronti interni delle nazioni 
coinvolte sia nel resto del mondo. Le armi chimiche, fra le 
novità più aberranti del conflitto, resero evidente il legame 
inscindibile fra l’essere umano e l’ambiente in cui vive. Nac-
quero insomma nuovi modi di immaginare, preparare e fare 
la guerra, pratiche belliche che – come vedremo – con la loro 
brutalità finirono per coinvolgere sempre più la terra stessa 
e le dinamiche ecologiche che la regolano.





II
RAPSODIA  

DEL BOMBARDAMENTO AEREO

In mente gli erano rimaste soltanto l’immagine  
del duomo nero, che svettava in un deserto di pietre,  

e quella del dito mozzo di una mano,  
da lui rinvenuto sopra un mucchio di macerie.

W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione*

*  W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione, tr. di Ada Vigliani, Adelphi, 
2004.
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GUERNICA

Guernica è lungo quasi otto metri e alto più di tre. Picasso 
non usò colori, soltanto nero, bianco e numerose tonalità di 
grigio. È un quadro d’impatto, notissimo, che non si dimenti-
ca facilmente e che più o meno tutti conosciamo. Però, la me-
moria è spesso avara di dettagli. Chi ricorda, ad esempio, il 
soldato che giace riverso al suolo, nella parte inferiore dell’o-
pera? Il suo braccio, nella cui mano è ancora stretta l’elsa di 
una spada spezzata, non è più attaccato al corpo. Chi ram-
menta la forma degli occhi della madre che, sulla sinistra, 
urla al cielo il suo dolore portando in grembo il corpo senza 
vita di suo figlio? Sono a forma di goccia. E perché il cavallo, 
forse la figura che più di ogni altra emerge dai ricordi di chi 
ha osservato con attenzione il dipinto, ha un’espressione così 
stravolta dal terrore? Basta guardare il suo fianco: è aperto 
da un’orrenda ferita e vi è conficcata in profondità una lunga 
scheggia, forse di legno.

Picasso realizzò Guernica a cinquantacinque anni, quan-
do era ormai un artista affermato e conosciuto. Fu l’opera più 
notevole presentata nel padiglione spagnolo durante l’Espo-
sizione internazionale di Parigi, che si svolse dal maggio al 
novembre del 1937 in un’area compresa fra il Trocadéro e il 
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Champ-de-Mars, all’ombra della Tour Eiffel. Il governo re-
pubblicano, allora impegnato in una durissima guerra civile 
contro i franchisti, volle che i visitatori entrassero nel padi-
glione ammirando un’opera monumentale del maestro anda-
luso, posta subito accanto all’ingresso. 

A Picasso però servirono diversi mesi per trovare un sog-
getto degno di essere rappresentato, tant’è che l’enorme tela 
rimase intonsa per settimane. Poi, quando giunse notizia 
di un durissimo bombardamento aereo sulla città basca di 
Guernica, avvenuto nel pomeriggio del 26 aprile 1937, le cose 
cambiarono. Dopo aver osservato le immagini pubblicate dai 
giornali, che ritraevano la città ridotta a un cumulo di mace-
rie, l’artista prese a lavorare febbrilmente con i colori a olio. 
Dopo numerosi schizzi preparatori, di cui abbiamo testimo-
nianza grazie agli scatti di Dora Maar, applicò le prime cam-
piture. 

Si dice che usò soltanto il bianco e il nero per riprodur-
re l’impressionante effetto suscitato dalle fotografie, che gli 
apparivano così aliene e stranianti. Picasso concluse l’opera 
dopo cinque settimane di lavoro intenso, la maggior parte 
delle quali passate a dipingere in bilico su una scala. La tela 
è di ventisette metri quadrati, quanto un piccolo monolocale.

Il bombardamento di Guernica fu effettuato da aerei na-
zisti e fascisti in diverse ondate. Le campane della chiesa 
cittadina suonarono alle 16:30, dopo che le vedette avevano 
individuato aerei in avvicinamento. L’attacco vero, però, ini-
ziò qualche minuto più tardi, quando alcuni bombardieri te-
deschi della Legione Condor scaricarono sulla città le prime 
bombe, esplosive e incendiarie. Dopodiché fu la volta dello 
stormo principale, di cui facevano parte anche i pochi ap-
parecchi concessi da Mussolini per la spedizione in Spagna. 
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La città, già in fiamme, venne squassata dalle esplosioni, 
così forti da far crollare interi edifici. Infine, gli ultimi aerei 
riversarono sull’obiettivo migliaia di spezzoni incendiari, cioè 
bacchette di ferro riempite di materiale facilmente infiam-
mabile, che alimentarono i roghi. Fu il colpo definitivo, che 
tramutò le vie della città in fiumi di fuoco e intossicò chi aveva 
cercato riparo nei rifugi antiaerei e nelle cantine dei palazzi al 
suono delle campane. 

L’azione si concluse verso sera. Guernica bruciava, ma fra 
le sue strade già si vedevano al lavoro soccorritori e pompieri, 
impegnati in difficili operazioni di spegnimento degli incendi 
e di soccorso ai feriti. Centinaia di persone erano morte, uc-
cise dalle esplosioni, sepolte sotto le macerie, ustionate dalle 
fiamme, asfissiate dai fumi scuri e densi che in poco tempo 
avevano reso l’aria irrespirabile. 

Guernica non fu la prima città a essere attaccata dal cielo, 
e purtroppo nemmeno l’ultima. Eppure rappresentò un punto 
di non ritorno nella storia della guerra aerea. 

Quel giorno i bombardieri tedeschi Junkers, Heinkel e Dor-
nier, aiutati dai Savoia-Marchetti italiani, portarono a termi-
ne la prima sistematica e deliberata distruzione di un’intera 
città attaccando dal cielo, sganciando in tutto 31 tonnellate di 
bombe. Poco importa che il comandante della Legione Con-
dor, il futuro feldmaresciallo Wolfram von Richthofen (cugino 
del celebre Barone rosso, asso dell’aviazione tedesca durante 
la Grande Guerra) dichiarò in seguito che l’obiettivo dell’at-
tacco fosse in realtà un ponte sul vicino fiume Oka. Nonostan-
te si stesse combattendo una sanguinosa guerra civile, i mili-
tari avevano ancora bisogno di trovare giustificazioni tattiche 
alle loro azioni criminali, a maggior ragione se queste scate-
navano lo sdegno del mondo intero, come accadde nel caso di 
Guernica. 
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Il fatto che nel mese di maggio gli apparecchi avessero già 
bombardato altre città della Biscaglia, fra cui Elorrio e Du-
rango, per supportare l’avanzata dei franchisti al comando 
del generale Emilio Mola, non lascia spazio a dubbi. In Spagna 
l’aggressione alle città per via aerea, con lo specifico obietti-
vo di colpire i civili, terrorizzare la popolazione e stroncare il 
supporto alle truppe governative, divenne una consuetudine. 
Una vera e propria dottrina bellica che l’aviazione tedesca, la 
Luftwaffe, applicò anche durante i primi anni della Seconda 
guerra mondiale: contro Varsavia e Wieluń in Polonia, contro 
Rotterdam in Olanda e contro le città inglesi durante e dopo 
la battaglia d’Inghilterra.* 

Guernica venne colpita in un giorno di mercato. Le vie era-
no ingombre di bestiame, affollate di contadini e allevatori. 
Con le truppe franchiste in avvicinamento, nella città avevano 
cercato riparo molti profughi, terrorizzati dai combattimen-
ti, dalla sorte violenta riservata a tanti civili, dalle fucilazioni 
e dagli eccidi. In assenza di tecnologie in grado di compiere 
quello che sarà definito – forse con un eufemismo destinato a 
non scomparire nemmeno in tempi recenti – bombardamen-
to di precisione, la tattica usata dagli aviatori consisteva nel-
lo sganciare in maniera indiscriminata una pioggia di bombe 
sull’obiettivo, ricorrendo pure al mitragliamento a bassa quo-
ta di nemici, di sopravvissuti alle deflagrazioni e ai crolli e di 
semplici persone in fuga dalla morte. 

Alla fine, del tessuto urbano non restava che un grigio 
scheletro: pochi muri erano ancora in piedi, mentre al posto 
delle finestre, sfondate dalle esplosioni, soltanto buchi neri. 
La devastazione scatenata fu grande ed estesa, nello spazio e 
nel tempo, poiché il giorno dopo l’attacco la città e i paesi vi-

*  Angelo D’Orsi, Guernica, 1937, Donzelli, 2007.
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cini, che gli aeroplani si erano premurati di non risparmiare, 
bruciavano ancora. Questo rese il bombardamento di Guerni-
ca anche un atto di guerra ambientale: la distruzione di una 
città e della rete di relazioni economiche, sociali e politiche 
che la rendono un ecosistema, in cui la componente naturale 
è unita a quella artificiale. 

Il 26 aprile 1937 il bombardamento aereo entrò quindi in 
una nuova fase della sua ancora giovane vita, una fase in cui 
un’intera città poteva essere cancellata dalla faccia della Ter-
ra nel giro di una notte piena di boati e fiamme o in un solo, 
luminoso istante.

A Guernica non morirono solo persone. Quella catastrofe 
piovuta dal cielo fu anche una tragedia ambientale e multi-
specifica, come mostra la tela di Picasso, oggi ospitata in una 
grande sala del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, a 
Madrid. Nello spazio annullato dal cubismo del suo autore, in 
cui esterno e interno si fondono, sulla tela trovano spazio un 
cavallo stravolto, un toro dall’espressione ambigua e un uc-
cello ferito, forse una colomba. Persone e animali, uniti nella 
sorte, vittime di una forza superiore, implacabile e impietosa. 
Che colpisce in particolare chi non partecipa alla guerra, la 
popolazione civile non in armi: donne, bambini, anziani. E in 
basso, lontano dai muri angoscianti e grigi dipinti sulla tela, 
dalla piccola finestra, dalle scale e dalle piastrelle, dal gro-
viglio dei corpi in fuga dalle fiamme assassine, trova posto 
anche un piccolo fiore. Una corolla disegnata con tratto in-
fantile, forse una margherita stilizzata, che pare ignorare il 
caos e la guerra. 
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IL PRIMO BOMBARDAMENTO

Il primo bombardamento aereo nella storia fu effettuato da 
un italiano. Si chiamava Giulio Gavotti ed era un ingegnere 
genovese. Innamorato dei primi aeroplani, iniziò la sua car-
riera in modo singolare: si fece arrestare per aver sorvolato 
il Vaticano senza autorizzazione durante il dodicesimo gior-
no della scuola di volo, il 26 settembre 1910. Era un pilota in-
trepido e arrogante, preda di quell’euforia tecnologica che 
negli anni seguenti stregherà i futuristi guidati da Filippo 
Tommaso Marinetti e il poeta Gabriele D’Annunzio. 

Non appena l’Italia si avventurò nell’impresa coloniale li-
bica, Gavotti sorvolò il Mediterraneo insieme ad altri aviatori 
e arrivò in Nord Africa per effettuare missioni di ricognizio-
ne e tenere sotto controllo le manovre delle forze ottomane. 
Nel novembre 1911 in una lettera al padre scrisse: «Oggi sono 
arrivate due scatole piene di bombe. Dovremmo lanciarle dai 
nostri aerei. […] Quindi imbarchiamo le bombe con la massi-
ma precauzione. È la prima volta che proviamo e, se ci riu-
scirò, sarò davvero felice di essere la prima persona a farlo».*

*  Domenico Vecchiarino, Vi racconto il primo bombardamento aereo della storia, 
formiche.net. 
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A bordo del suo Etrich Taube di produzione tedesca, Ga-
votti si diresse a sud-est di Tripoli e attaccò l’oasi di Ain Zara. 
Il suo monoplano era di legno rivestito di tela, con ali che ri-
cordavano nella forma arcuata quelle di un rapace. Sembrava 
quasi un disegno di Leonardo da Vinci, una macchina avve-
niristica partorita dalla mente di un visionario ma incapace 
di volare realmente. Le piccole bombe erano appunto riposte 
in una scatola: Gavotti le dovette estrarre una per una, posi-
zionarle sulle sue ginocchia e armarle. Quando sentì di esse-
re nel punto giusto, sopra le teste dei soldati del comandante 
Fethi Bey, le lanciò fuori dall’abitacolo.

È il principio di un nuovo modo di combattere. I teorici mi-
litari infatti non ci metteranno troppo a vedere in quel tipo di 
azioni una novità fino ad allora presente solo nelle mirabo-
lanti avventure raccontate da Jules Verne e dai suoi epigoni. 
Avendo a disposizione una flotta aerea abbastanza potente, 
si poteva oltrepassare il fronte, andando a colpire il nemico 
dove avrebbe fatto più male, dove meno se lo sarebbe aspet-
tato. La guerra aerea aprì infatti nuovi orizzonti bellici perché 
scovava obiettivi mai considerati prima: le retrovie, le linee 
di rifornimento, le arterie di comunicazione, gli snodi logi-
stici e, ovviamente, le città e il popolo. In breve, l’intera terra 
nemica. 

Come scrisse D’Annunzio in una poesia patriottica del 1912, 
celebrando le gesta di Gavotti e del primo bombardamento 
aereo della storia: «Anche la Morte or ha le sue sementi».*

*  Gabriele D’Annunzio, Le canzoni delle gesta d’oltremare. Libro IV. Merope, Treves, 
1917: «Salute, o Piazza, / Mòizo, Gavotti dal tuo lieve spalto / chinato nel pericolo dei 
vènti / sul nemico che ignora il nuovo assalto! / Anche la morte or ha le sue sementi. 
/ La bisogna con una mano sola / tratti, e strappi la molla con i denti».
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I TEMUTISSIMI ZEPPELIN

I temutissimi Zeppelin, poi i Gotha e i Riesen. Siamo abituati 
ad associare i bombardamenti sulle città alla Seconda guer-
ra mondiale, benché i primi raid ebbero luogo già durante la 
Prima. La Germania bombardò Londra e altre città dal cielo 
usando prima i dirigibili, poi i bimotori e infine i quadrimo-
tori. Francesi e inglesi attaccarono le installazioni militari in 
territorio nemico, comprese le basi da cui i giganteschi ae-
rostati partivano per effettuare missioni notturne. Le incur-
sioni austriache su Venezia costrinsero molti abitanti a rifu-
giarsi alla Giudecca o al Lido e danneggiarono la Chiesa degli 
Scalzi. Eppure, non furono mai azioni in grado di cambiare le 
sorti della guerra: le tecnologie impiegate erano ancora pri-
mitive e i danni inflitti assai limitati. I piloti facevano molta 
fatica a identificare gli obiettivi, anche se si trattava di ca-
pitali. Da quando le città cominciarono a ricorrere alla tec-
nica dell’oscuramento, riducendo l’illuminazione notturna in 
ogni centro abitato, divenne praticamente impossibile colpire 
i bersagli designati, al punto che i bombardieri rilasciavano il 
loro carico quasi alla cieca, nella speranza di colpire qualco-
sa nel buio della notte. L’arma aerea era spuntata anche sui 
cieli dei campi di battaglia europei, dove gli apparecchi ven-
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nero impiegati principalmente per missioni di ricognizione e 
fotografia aerea delle linee nemiche. I pochi assi della caccia 
– i vari von Richthofen, Fonck, Mannock e Baracca – nem-
meno si accorgevano che sotto di loro da anni si combatteva 
nel fango una guerra di attrito che macinava gli uomini a mi-
lioni. Duellavano contro gli apparecchi avversari come veri e 
propri cavalieri dell’aria, cercando di impedire al nemico di 
osservare quanto capitava sul campo e di intuire così in anti-
cipo le direttrici delle offensive. Compirono imprese valorose 
e spettacolari, ma in fin dei conti il loro ruolo fu decisamente 
marginale rispetto a quanto avveniva nelle trincee.

Perché, allora, un’arma che al primo battesimo del fuo-
co apparve così poco incisiva, nel corso del secondo conflitto 
mondiale diventò tanto centrale e distruttiva? Come scrive lo 
storico Thomas Hippler nel libro Il governo del cielo, a milita-
ri e politici venne in mente che durante le guerre future sa-
rebbe stato utile iniziare in modo diverso: «Si tratterà di fare 
meglio la prossima volta e di bombardare immediatamente le 
grandi città dei Paesi nemici, senza lasciarsi frenare da inutili 
scrupoli».* Anche se i tempi non erano ancora maturi, c’era 
chi stava già ragionando in grande. Se l’esercito tedesco aves-
se retto sul fronte occidentale fino alla fine del 1918, era infatti 
nelle intenzioni del ministro inglese Winston Churchill con-
durre un attacco con mille bombardieri su Berlino, al fine di 
piegare il popolo tedesco. La pace non lo rese necessario, ma 
i suoi sogni distruttivi si sarebbero comunque realizzati qual-
che anno più tardi.

A teorizzare la guerra aerea e, in particolare, il bombarda-
mento strategico fu ancora una volta un italiano. Si chiama-

*  Thomas Hippler, Il governo del cielo, tr. di Maria Lorenza Chiesara, Bollati 
Boringhieri, 2023.
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va Giulio Douhet. I suoi scritti furono talmente rivoluzionari 
per l’epoca che vengono studiati e discussi ancora oggi. Ca-
sertano di nascita ma di famiglia nizzarda, si formò a Torino, 
dove divenne ingegnere e iniziò la carriera nelle forze armate. 
Dietro ai suoi baffoni neri dalla punta all’insù c’era un uomo 
che non aveva paura di esprimere le proprie idee, al punto da 
scontare un anno di carcere militare nel forte di Fenestrelle 
durante la Grande Guerra per aver criticato la condotta e l’i-
nesperienza dei comandanti italiani al fronte. Nel 1921 pub-
blicò la prima edizione del suo capolavoro: Il dominio dell’a-
ria.* La sua idea è semplice: con l’impiego della sola aviazione 
si può vincere una guerra. Flotte di bombardieri pesanti sono 
in grado di scatenare l’inferno sulle città nemiche, piegando 
la resistenza della popolazione e distruggendo l’impalcatura 
socio-economica della nazione. Di simile avviso furono anche 
altri teorici militari del tempo, fra cui l’americano Billy Mit- 
chell e l’inglese Hugh Trenchard.

È curioso che Douhet prima si fosse espresso contro que-
sto tipo di condotta bellica, ritenendo i bombardamenti sulle 
città una barbarie inaccettabile. A fargli cambiare idea fu la 
consapevolezza che la distruzione avrebbe potuto accorciare 
le guerre, e una distruzione più massiccia sarebbe stata addi-
rittura in grado di costringere il nemico a una resa immediata 
e senza condizioni. Quindi, conclude Douhet con un bizzarro 
slancio pacifista, dominare l’aria è sinonimo di potere globale, 
e l’aviazione è un’arma così potente da proteggere l’umanità 
da qualsiasi guerra futura. In fondo, chi mai vorrebbe vedere 
le proprie metropoli ridotte in macerie? I corpi carbonizzati 
degli abitanti ammucchiati a migliaia? Chi mai vorrebbe pro-
vocare una ritorsione che porti a una tale devastazione?

*  Giulio Douhet, Il dominio dell’aria, disponibile su Liber Liber, 2007.
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AL POSTO DELLA PACE

Al posto della pace, arrivarono però nuove guerre. E la po-
tenza dell’aeronautica auspicata da Douhet si rivelò prota-
gonista fin da subito. Se la distruzione di Guernica era stata 
un crudele antipasto, già nei mesi seguenti allo scoppio della 
Seconda guerra mondiale i nazisti scatenarono dall’aria una 
violenza ben peggiore. La Luftwaffe di Hermann Göring colpì 
le città della Polonia per supportare l’avanzata della Wehr-
macht. Il 40% del tessuto urbano della capitale, Varsavia, 
venne demolito dalle bombe. Il 14 maggio 1940 la città por-
tuale di Rotterdam fu pesantemente bombardata dagli Hein-
kel tedeschi per stroncare la resistenza delle forze armate 
olandesi. Il labirinto della città vecchia, costruita in legno, 
bruciò come una pira. L’orrore suscitato fu tale che la resa 
venne firmata il giorno stesso, nel pomeriggio. Infine, Lon-
dra: con Hitler che progettava l’invasione dell’Inghilterra, 
agli aerei nazisti fu chiesto di tenere sotto pressione l’isola 
con numerosi raid fin dall’estate del 1940. Dopo i primi at-
tacchi, perlopiù su obiettivi militari, si passò alle incursioni 
sulle città. Per ritorsione, a partire dal 26 agosto Churchill 
inviò i suoi bombardieri su Berlino. 
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«Mai così tanti dovettero così tanto a così pochi», disse in 
un suo discorso del 20 agosto 1940, in cui richiamava l’eroi-
smo della Royal Air Force. Sebbene il primo ministro avesse 
intenzione di fare della Germania un deserto, come andava 
ripetendo spesso, i primi risultati furono piuttosto miseri. 
Tuttavia, era cominciata quella campagna distruttiva e mor-
tifera di bombardamenti nel cuore dell’Europa che si concluse 
con la capitolazione del Terzo Reich, ben cinque anni dopo.* 

Grazie ai piloti della RAF, i nazisti comunque persero il 
primo conflitto esclusivamente aereo della storia: la battaglia 
d’Inghilterra. Con i sogni d’invasione sfumati e i bombardie-
ri inglesi che attaccavano Berlino, un furioso Hitler decise di 
scatenare sulle città inglesi una serie di raid aerei mai visti. Il 
4 settembre dichiarò al popolo tedesco: «Se gli inglesi attac-
cano le nostre città su grande scala, noi raderemo al suolo le 
loro». Dal mese di settembre le Luftflotte di Göring bombar-
darono ripetutamente Londra ma anche Bristol, Portsmouth, 
Plymouth, Southampton, Birmingham, Manchester e Shef-
field. Il 7 settembre i docks della capitale e il centro cittadi-
no subirono un duro attacco e grandi incendi rischiararono la 
notte. Goebbels, ministro della Propaganda di Hitler, scrisse 
che Londra sarebbe tornata al tempo delle caverne, subendo 
il medesimo destino di Cartagine. Era cominciato il Blitz, una 
campagna di bombardamenti strategici sul Regno Unito che 
in otto mesi causò enormi devastazioni e decine di migliaia 
di vittime. 

Nel 1940 Albert Speer, l’architetto personale di Hitler, ce-
lebrò la pratica del bombardamento a base di ordigni incen-
diari, ricordando ai suoi ospiti il grande rogo della capitale 

*  Norman Stone, La seconda guerra mondiale. Una breve storia, tr. di Giancarlo 
Carlotti, Feltrinelli, 2013.
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inglese avvenuto nel 1666: «Avete mai studiato una pianta di 
Londra? Le case sono così pigiate che un solo focolaio di in-
cendio potrebbe bastare a distruggere l’intera città, come del 
resto già accadde una volta, oltre duecento anni fa».* 

Nella notte fra il 14 e il 15 novembre 1940 toccò a Coven-
try. Città industriale densamente abitata, era già stata colpita 
durante l’estate, ma mai in modo massiccio. Nelle sue fab-
briche si producevano biciclette, automobili, motori per aerei 
e soprattutto munizioni. A partire dal tardo pomeriggio, ol-
tre cinquecento bombardieri nazisti sorvolarono la città per 
circa dieci ore, sganciando in tutto cinquecento tonnellate di 
bombe esplosive e incendiarie fino alle 6:30 del mattino. La 
contraerea, che tentava di abbattere gli aerei incursori cer-
candoli nella notte con potenti riflettori, a un certo punto finì 
le munizioni e fu costretta al silenzio. La St Michael’s Cathe-
dral, gioiello gotico del XIV secolo, fu distrutta dalle esplosio-
ni e prese fuoco verso l’ora di cena: si salvarono soltanto pezzi 
di mura, la guglia e l’alta torre. Lo scheletro dell’edificio, mai 
ricostruito, ancora oggi domina la città a perenne memoria di 
quella notte di fuoco. 

Il bombardamento di Coventry rase al suolo migliaia di 
abitazioni, danneggiò un numero incalcolabile di edifici e 
mise in ginocchio la produzione industriale per alcuni mesi. 
Il centro venne quasi totalmente distrutto e le vittime furono 
circa un migliaio.** Definita dai nazisti come Unternehmen 
Mondscheinsonate (sonata al chiaro di luna), l’azione finì per 

*  Samuel Pepys (1633-1703), funzionario del ministero della Marina, andò 
personalmente a verificare la gravità dell’incendio, che per quattro giorni bruciò 
Londra, e ne scrisse nel suo celebre diario: «Oltre trecento case sono andate in 
fiamme questa notte per l’incendio che abbiamo visto, e che sta divampando lungo 
tutta Fish Street, vicino al London Bridge» (The Diary of Samuel Pepys).
**  Antonio Martinelli, La battaglia d’Inghilterra, il Mulino, 2011.
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simboleggiare una strategia, quella del «bombardamento ad 
area», che negli anni successivi sarebbe stata applicata sulle 
città tedesche e giapponesi dalle flotte aeree inglesi e ame-
ricane. Joseph Goebbels coniò il termine coventriert (coven-
trizzare) per indicare l’intensità di un simile attacco, volto 
alla devastazione di un grande centro abitato. 
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I BOMBARDAMENTI INGLESI

I bombardamenti inglesi sulla Germania, nonostante le to-
nanti dichiarazioni di Churchill, non ebbero effetti degni di 
nota fino al 1942. L’Inghilterra, l’unico baluardo contro le ag-
gressioni naziste in Europa, non era ancora pronta a scate-
nare tutto il suo potenziale distruttivo. Ci arrivò per gradi, 
invertendo la situazione mese dopo mese: tanto i tedeschi 
facevano sempre più fatica a colpire Londra e le altre cit-
tà oltre la Manica, tanto il Bomber Command inglese, ossia 
il comando bombardieri, otteneva nuove tecnologie e nuo-
vi aerei, studiava tattiche innovative con cui addestrare gli 
equipaggi e assorbiva una percentuale ingente dei fondi a 
disposizione delle forze armate. Arrivarono gli Avro Lanca-
ster, bombardieri pesanti e molto affidabili che andarono a 
costituire l’ossatura principale delle flotte inviate in missione 
sulla Germania. Arrivarono nuove tecnologie di radionaviga-
zione (come Gee oppure Oboe), capaci di guidare con sempre 
maggiore accuratezza gli apparecchi nel volo notturno fino 
ai loro obiettivi. E poi, nel febbraio 1942, arrivò lui, Arthur 
Harris, il nuovo capo del Bomber Command della Royal Air 
Force.
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Soprannominato Bomber (bombardiere), Harris era un 
generale metodico e pratico, convinto che i nazisti sarebbero 
stati sconfitti con una serie di bombardamenti incessanti e 
risoluti sulle città tedesche. Sotto il suo comando, la stra-
tegia inglese sposò in pieno la dottrina del bombardamento 
ad area. Se prima gli aerei venivano indirizzati su fabbriche, 
porti, aeroporti e depositi di combustibile e munizioni, tutti 
obiettivi difficilmente identificabili dagli equipaggi in volo a 
elevate altitudini, Harris spostò l’attenzione sui centri abi-
tati, certo più evidenti nel buio della notte. Gli aerei guida (i 
cosiddetti pathfinders), che precedevano le ondate di bom-
bardieri, vennero quindi incaricati di identificare e delimi-
tare tramite bengala l’area all’interno della quale sarebbero 
stati scaricati gli ordigni, liberando così gli equipaggi dalla 
lunga, difficile e pericolosa ricognizione dell’obiettivo. Come 
ha fatto notare lo storico tedesco Jörg Friedrich – il primo a 
ricostruire con cura i motivi e le decisioni che resero la Ger-
mania un oceano di macerie –, il bombardamento ad area 
creava una superficie all’interno della quale «la vittima non 
muore la propria morte: si trova in uno spazio in cui viene 
annientata ogni forma di vita». Un vero attacco ambientale, 
diremmo oggi, che come il gas utilizzato nelle trincee della 
Grande Guerra colpiva non tanto i singoli corpi delle perso-
ne, ma il loro spazio, la loro casa, il loro quartiere.*

Il primo risultato positivo per Harris arrivò il 28 mar-
zo 1942, quando più di duecento bombardieri distrussero il 
centro storico di Lubecca, città portuale situata sull’omonimo 
golfo. 

*  Jörg Friedrich, La Germania bombardata. La popolazione tedesca sotto gli 
attacchi alleati 1940-1945, tr. di M. Bosonetto, F. Pisani, C. Proto, Mondadori, 2004.
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L’attacco era stato eseguito con precisione e rapidità: gli 
equipaggi avevano riconosciuto subito il profilo della città sul 
mare e in meno di due ore erano riusciti a sganciare tutti i 
loro ordigni, perlopiù incendiari. L’imponente Marienkirche, 
la chiesa di Santa Maria, fu devastata dalle bombe e alcune 
preziose opere artistiche e religiose, fra cui la celebre Danza 
macabra, andarono perdute per sempre nell’orgia distruttiva 
scatenata dai bombardieri. 

Il 30 maggio fu la volta di Colonia, la storica capitale del-
la Renania, attaccata da un migliaio di velivoli nell’ambito 
dell’operazione Millenium, che oltre a Colonia, colpì Essen e 
Brema. La visione di Churchill maturata ai tempi della Prima 
guerra mondiale si era infine realizzata. Grazie allo sforzo dei 
pompieri tedeschi, giunti immediatamente dalle città vicine, 
e all’immensa disponibilità di acqua attinta dal Reno, il fuoco 
venne tenuto sotto controllo. Ma questo non salvò molti edifi-
ci: alla fine della guerra, e 261 incursioni aeree dopo, il centro 
storico della città sarebbe stato distrutto per il 95% della sua 
superficie.*

I bombardamenti di Lubecca e Colonia dimostrarono a 
Harris che era possibile, come voleva Churchill, sottoporre le 
città tedesche a una prova del fuoco incessante e durevole. 
L’area bombing si rivelò l’arma perfetta per portare a termine 
il cosiddetto moral bombing, vale a dire il tentativo di stron-
care la resistenza del popolo nemico e il suo sostegno al go-
verno, instillando così sentimenti antibellicisti e accendendo 
focolai di resistenza. 

*  Frederick Taylor, Dresda. 13 febbraio 1945: tempesta di fuoco su una città 
tedesca, tr. di N. Cannata, Mondadori, 2005.



DANILO ZAGARIA

94

Come aveva sostenuto Giulio Douhet nei suoi scritti, i 
bombardamenti sarebbero stati determinanti per vincere la 
guerra, accorciandone la durata e risparmiando così le vite 
di moltissimi soldati. Nel 1942, con la Germania e i suoi al-
leati ancora all’attacco su molti fronti nonostante le prime 
sconfitte (El Alamein in Nord Africa, le Midway nel Pacifico), i 
bombardamenti costituivano infatti l’unico modo per colpire 
i nazisti, ancora padroni dell’Europa continentale.

Oltre a nuovi aerei e tecnologie sempre più sofisticate, 
per svolgere la sua missione Arthur Harris poté contare sul-
la messa a punto di una tecnica distruttiva specifica, pensa-
ta appositamente per trasformare le città tedesche in enormi 
falò. Con il tempo fu infatti evidente che le bombe dirompenti, 
che esplodevano generando intense onde d’urto e spargendo 
dappertutto i frammenti metallici dei loro involucri, non era-
no la soluzione migliore per colpire i centri abitati. Il fuoco, 
invece, poteva rivelarsi un’arma più efficace, capace com’era 
di distruggere in modo autonomo, se adeguatamente prepa-
rato e alimentato. Fu così che il Bomber Command si avvalse 
della collaborazione di uno stuolo di tecnici e scienziati il cui 
unico compito era capire come aumentare il tasso di distru-
zione di un bombardamento incendiario.

Esperti e pompieri, questa volta al servizio del fuoco e 
della sua propagazione incontrollata, studiarono insieme 
ai militari l’urbanistica delle città tedesche. I centri storici, 
dalle strade strette e dagli edifici pieni di legno e materiale 
facilmente incendiabile, erano i punti più adatti a essere col-
piti. Le periferie, al contrario, di costruzione recente, erano 
più immuni al fuoco grazie all’uso massiccio dell’acciaio e del 
cemento, e quindi dotate di edifici più solidi. 

Venne elaborato anche uno stratagemma per limitare o 
impedire alle squadre antincendio di intervenire: crescendo, 



i bombardamenti inglesi

95

i roghi diventavano indomabili e unendosi fra loro formava-
no ampi fronti di fiamme che inghiottivano la città e attec-
chivano anche là dove le bombe non erano arrivate.

Si decise quindi di provare a colpire con un mix etero-
geneo di ordigni. Le bombe dirompenti, capaci di abbattere 
muri e riempire le strade di macerie, avrebbero reso diffici-
le l’azione dei pompieri, garantendo così la propagazione del 
fuoco. Le bombe ad alto potenziale, blockbuster (le «schiac-
cia-isolati», ciascuna pesante diverse tonnellate), avrebbero 
demolito muri, scoperchiato edifici e mandato in frantumi 
ogni finestra nelle vicinanze dell’esplosione. I palazzi si sa-
rebbero quindi trasformati in veri e propri camini di com-
bustione all’arrivo dei successivi spezzoni incendiari, ora ben 
più evoluti rispetto a quelli impiegati a Guernica dai tede-
schi. Della lunghezza di un braccio e costituiti da una lega 
di magnesio e zinco detta Elektron, al loro interno custodi-
vano pasticche di termite, una miscela che sprigionava ca-
lore a elevate temperature una volta che la spoletta veniva 
azionata. Ogni spezzone poteva bruciare per pochi minuti e 
in modo non particolarmente intenso, ma si trattava di un 
fuoco difficile da spegnere e che soprattutto incendiava con 
facilità il materiale presente in abbondanza all’interno delle 
abitazioni.* 

Fu grazie a questo stratagemma, studiato e messo alla 
prova incursione dopo incursione, che alcuni bombardamen-
ti riuscirono a scatenare quella che venne definita «tempesta 
di fuoco» (Feuersturm). Non dipendeva soltanto dalle bombe, 
ma anche da altri elementi, fra cui la secchezza e la tempera-
tura dell’aria, la presenza di vento e la conformazione urba-
nistica delle città bersaglio. 

*  Frederick Taylor, Dresda, op. cit.
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Jörg Friedrich la descrive come una fusione fra «la volon-
tà di annientamento degli uomini e il vulcanismo della natu-
ra». Quando tanti piccoli incendi danno origine a un grosso 
rogo, questo scalda l’aria, portandola verso l’alto; si tratta di 
un movimento che al suolo provoca un improvviso vuoto di 
pressione, che risucchiando subito altra aria proveniente dal-
le zone limitrofe genera venti bollenti che viaggiano a velocità 
simili a quelle di un uragano; inoltre, la nuova aria in arrivo 
porta ossigeno, che alimenta ancor di più il rogo iniziale, per-
mettendogli così di raggiungere temperature anche superiori 
agli ottocento-mille gradi e di diffondersi in maniera incon-
trollata e altamente distruttiva.

In un simile inferno, non è difficile immaginarlo, tutto bru-
cia. Non è solo la tempesta di fuoco a uccidere, però. Gli stra-
ordinari venti che si vengono a creare ustionano la pelle, in-
cendiano capelli e vestiti e scaraventano tutto ciò che trovano 
dentro ai roghi. La mancanza di ossigeno in alcune aree è an-
ch’essa letale e trasforma l’aria già satura di fumo e cenere 
in una miscela irrespirabile. Non è detto che chi ha trovato 
riparo nei rifugi sia in salvo: l’intensità dell’incendio può tra-
sformarli in veri e propri forni crematori oppure riempirli del 
monossido di carbonio formatosi durante la gigantesca com-
bustione, asfissiando gli occupanti. 

È in casi come questo che la guerra aerea riesce a produr-
re quella che è stata definita una «superficie di annientamen-
to», a trasformare cioè il quadrante riportato su una mappa 
in un’area fisica e reale all’interno della quale la vita biologi-
ca viene spazzata via, dove le si impedisce con ogni mezzo di 
sopravvivere. Come il gas nelle trincee della Grande Guerra, 
incendi simili generano un ambiente inadatto a tutti gli esseri 
presenti, caratterizzato da temperature elevatissime, folate 
omicide e aria mefitica. 
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Persino buttarsi in acqua, come racconteranno diversi su-
perstiti, può essere letale, visto che fiumi, laghi e stagni di-
ventano bollenti all’interno di un simile scenario infernale.* 

I bombardieri di Harris riuscirono a trasformare in una 
fornace soltanto alcune delle città tedesche colpite: Amburgo 
(luglio 1943), Kassel (ottobre 1943), Pforzheim (febbraio 1945) 
e Dresda (febbraio 1945). 

La tempesta di fuoco che si era sprigionata fece salire in 
modo vertiginoso il numero dei morti, che superò le decine 
di migliaia. Malgrado le attenzioni riservate alla capitale, so-
prattutto fra la fine del 1943 e i primi mesi del 1944, a Berlino 
le distruzioni furono più contenute rispetto a quelle scate-
nate da altri attacchi. Anche se le tempeste di fuoco verifi-
catesi in alcune occasioni furono un’eccezione, la riduzione 
in macerie della Germania fu invece un’operazione sistema-
tica, portata avanti con un numero impressionante di raid e 
di bombe. Bastano questi numeri per rendersene conto: Co-
lonia fu bombardata 262 volte, Essen 272, Düsseldorf 243 e 
Duisburg 299. Fu anche grazie all’arrivo negli aeroporti in-
glesi dei B17 americani dell’Ottava forza aerea che il numero 
delle incursioni crebbe a partire dal 1943. Le due aviazioni 
si divisero i compiti: gli inglesi continuarono a bombarda-
re di notte, soprattutto le città; gli statunitensi invece attac-
carono di giorno, puntando perlopiù alle industrie militari e 
agli stabilimenti che sostenevano la macchina bellica tede-
sca. In entrambi i casi i civili furono coinvolti nelle azioni e, 
pur non rappresentando l’obiettivo dichiarato degli attacchi 
(i comandanti si guardavano bene dal farlo), ne costituirono 
le principali vittime. 

*  Jörg Friedrich, La Germania bombardata, op. cit.
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Del resto, anni prima lo aveva sostenuto anche Giulio 
Douhet, alla fine di una delle sue celebri frasi: «I bersagli delle 
offese aeree saranno quindi, in genere, superfici di determi-
nate estensioni sulle quali esistano fabbricati normali, abita-
zioni, stabilimenti ecc. ed una determinata popolazione». 
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OPERAZIONE GOMORRAH

Operazione Gomorrah ad Amburgo: nella notte del 28 luglio, 
più di settecento bombardieri britannici colpirono i quartie-
ri residenziali di Hammerbrook, Hamm e Billwerder, situati 
a est dell’Elba, insieme ad altre zone della città. Era in pie-
no svolgimento una serie di azioni da effettuare sulla grande 
metropoli portuale. Nei cantieri navali di Amburgo si costrui- 
vano infatti i temibili 􀣷-Boot, cioè i  sottomarini che davano la 
caccia ai convogli di rifornimenti che facevano la spola nell’A- 
tlantico fra gli Stati Uniti e la Gran Bretagna. Tuttavia, a esse-
re colpita fu ancora una volta l’intera area urbana, con i suoi 
abitanti e i suoi negozi, i palazzi e i parchi pubblici. Se i bom-
bardamenti dei giorni precedenti furono duri ma non deva-
stanti, quello del 28 luglio scatenò una tempesta di fuoco che 
ruggì per le strade cittadine portando morte e devastazione a 
un livello mai raggiunto in precedenza. Il nome dell’operazio-
ne – Gomorrah – non poteva essere più azzeccato: Amburgo 
bruciò come le città bibliche di Sodoma e Gomorra, distrutte 
da Yahweh con una punitiva pioggia di fuoco.

In alcune delle pagine più spaventose del suo libro Storia 
naturale della distruzione, lo scrittore W.G. Sebald racconta 
così quel che accadde ad Amburgo.
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All’una e venti si scatenò una tempesta di fuoco così intensa 
che nessuno mai, fino a quel giorno, l’avrebbe creduta possi-
bile. Il fuoco, levandosi nel cielo in vampe alte duemila metri, 
attirava a sé l’ossigeno con una violenza tale che le correnti 
d’aria raggiunsero la forza di uragani e rintronarono come 
poderosi organi nei quali fossero stati tirati all’unisono tut-
ti i registri. L’incendio continuò così per tre ore. Giunta al 
culmine, la tempesta prese a sollevare i cornicioni e i tetti 
delle case, fece mulinare nell’aria travi e intere file di pannel-
li pubblicitari, sradicò alberi e trascinò con sé esseri umani 
trasformati in fiaccole viventi. Dietro le facciate che crollava-
no, lingue di fuoco alte come palazzi salivano al cielo: simili 
a una mareggiata, si riversavano nelle strade a una velocità 
di oltre centocinquanta chilometri all’ora, come rulli di fuoco 
rotolavano con ritmo anomalo su piazze e luoghi aperti. In 
alcuni canali ardeva anche l’acqua. Nelle carrozze dei tram 
si scioglievano i finestrini, mentre nelle cantine delle pastic-
cerie le provviste di zucchero entravano in ebollizione. Chi 
era scappato dai rifugi cadeva adesso, in grotteschi contor-
cimenti, sull’asfalto liquefatto che si gonfiava in grosse bolle. 
Nessuno sa con certezza quanti abbiano perso la vita quel-
la notte o quanti siano impazziti prima di essere colti dalla 
morte.*

*  W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione, op. cit.



101101

A DRESDA

A Dresda ondate di centinaia di bombardieri inglesi oscura-
rono il cielo sulla città, la notte del 13 febbraio 1945. Tre piani 
sottoterra, nella cella frigorifera di un mattatoio, si era rifu-
giato un militare americano, catturato dai nazisti nel dicem-
bre dell’anno precedente durante l’offensiva delle Ardenne. Si 
chiamava Kurt Vonnegut e trascorse tutto il tempo dell’attac-
co al riparo, nel sottosuolo, in mezzo alle carcasse congelate. 
Quando uscì, la città non c’era più.

Prima della guerra Dresda contava 650.000 abitanti, ma 
quell’inverno erano molti di più. I profughi arrivati dalle pro-
vince orientali, travolte dall’avanzata sovietica, avevano gon-
fiato a dismisura la popolazione cittadina. Non è comunque 
facile stimare con precisione il numero di vittime provocate 
dal bombardamento. Oggi, dopo decenni di calcoli imprecisi 
e viziati dalla propaganda, si parla di circa 20-25.000 morti.*

Nel 1969, molti anni dopo la fine della guerra, Vonnegut 
pubblicò un romanzo in cui il bombardamento di Dresda è l’at-
to centrale e fondativo: Mattatoio 􀘎. 5. Destinato a diventare 

*  Andrea Lombardi, 80 anni dal bombardamento alleato di Dresda, Analisi Difesa, 
23 febbraio 2025 (analisidifesa.it).
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un classico del pacifismo, ancora oggi sorprende per la rie-
laborazione di un episodio così drammatico in chiave fanta-
scientifica e ironica.

Ogni tanto una guardia andava in cima alle scale a vedere cosa 
stava succedendo là fuori, poi tornava giù e bisbigliava qual-
cosa alle altre. C’erano degli incendi, fuori. Dresda era tutta 
una sola, grande fiammata. Quell’unica fiammata stava divo-
rando ogni sostanza organica, ogni cosa capace di bruciare.* 

Dopo 3900 tonnellate di bombe e una tempesta di fuoco 
che aveva spazzato via interi quartieri e bruciate vive decine 
di migliaia di persone nel giro di poche ore, della Elbflorenz, 
la Firenze sull’Elba, rimaneva in piedi ben poco: «Dresda or-
mai era come la luna, nient’altro che minerali», scrive ancora 
Vonnegut. «I sassi scottavano. Nei dintorni erano tutti morti.» 
Il giorno seguente e quello dopo ancora, per completare l’o-
pera di distruzione gli aerei americani eseguirono raid diurni 
sulla città già devastata, colpendola con altre 1250 tonnellate 
di ordigni. La Frauenkirche, la chiesa simbolo di Dresda, ven-
ne ricostruita nei decenni seguenti, ma il recupero completo è 
avvenuto soltanto nel 2005. Una lapide, posta in città nel 2003 
a ricordo del bombardamento, recita:

Quanti sono morti? Chi ne conosce il numero?
Sulle vostre ferite vediamo le sofferenze
delle persone senza nome che bruciarono qui
in un feroce inferno costruito dagli uomini.**

*  Kurt Vonnegut, Mattatoio n. 5, tr. di Vincenzo Mantovani, Bompiani, 2025.
**  Jörg Friedrich, La Germania bombardata, op. cit.
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DOPO IL FUOCO, L’ACQUA

Dopo il fuoco, l’acqua: fu così che nel 1943 gli inglesi prova-
rono a piegare il popolo tedesco. La Ruhr, storica regione in-
dustriale della Germania occidentale, era finita nel mirino 
degli Alleati perché molto vicina all’Inghilterra in linea d’aria 
e perché, ovviamente, ospitava numerose città piene di fab-
briche, fra cui Dortmund, Duisburg ed Essen. In quest’ultima 
nel corso dell’Ottocento, la dinastia Krupp aveva dato origine 
alla più importante industria siderurgica del mondo, che ave-
va rifornito di cannoni e acciaio gli eserciti di mezza Europa, 
sostenuto lo sforzo bellico tedesco durante la Grande Guerra 
e garantito il riarmo voluto da Hitler negli anni Trenta. Tra il 
marzo e il luglio 1943 i bombardieri di Harris avevano già col-
pito duramente la regione, ma secondo il Bomber Command 
si sarebbero potuti ottenere risultati ancora migliori attac-
cando le tre enormi dighe che sbarravano l’acqua del bacino 
della Ruhr. L’obiettivo era inondare le valli circostanti, bloc-
cando la produzione industriale e mettendo in seria difficoltà 
la popolazione.* 

*  Max Hastings, Operazione Chastise, tr. di Filippo Verzotto, Neri Pozza, 2022.
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Ancora una volta, gli scienziati si misero al servizio della 
guerra e progettarono il raid. Alcuni bombardieri Lancaster 
modificati per l’occasione avrebbero trasportato bombe-mi-
na da quattro tonnellate ciascuna (bouncing bombs, o bom-
be rimbalzanti). Per assicurarsi che l’esplosione distruggesse 
parte del colossale muro di cemento che costituiva le dighe, 
gli aerei avrebbero dovuto sganciare gli ordigni nel bacino in 
modo tale che rimbalzassero sulla superficie dell’acqua e si 
inabissassero soltanto a ridosso della diga, dove sarebbero 
esplosi a una ventina di metri di profondità. Si puntava, in 
pratica, a far saltellare su un lago bombe da quattromila chili, 
come se fossero state ciottoli lanciati sulla superficie di uno 
stagno. Dopo innumerevoli prove effettuate in Inghilterra, gli 
aviatori delle squadriglie designate erano pronti: decollaro-
no la notte del 16 maggio, con la luna piena. Simili a «enormi 
uccelli neri e terrificanti», come li descrisse Martha Gellhorn, 
sparirono nella notte puntando sui loro obiettivi.* 

Solo due dighe furono colpite dai bombardieri, quella di 
Eder e quella sul Möhne. Dalle voragini aperte si riversarono 
nelle vallate milioni di tonnellate di acqua, generando onde 
alte fino a nove metri. Il diluvio travolse tutto: villaggi e citta-
dine, campi e allevamenti, mandrie di mucche e maiali, ponti 
e centrali idroelettriche. La terza diga, quella sul Sorpe, ri-
mase in piedi e salvò i tedeschi da un disastro. Nonostante i 
danni subiti, nel giro di un anno le enormi strutture furono 
rattoppate, tanto che al Bomber Command di Londra non vol-
lero più sentir parlare di guerra alle dighe.

L’operazione Chastise fu quindi un successo a metà. Dimo-
strò la caparbietà e la precisione dei piloti inglesi, ma anche 
l’incredibile tenacia della regione della Ruhr, che resisteva 

*  Martha Gellorn, I volti della guerra, tr. di A. Rusconi, il Saggiatore, 2009.
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pur colpita da fuoco e acqua in egual misura. Tuttavia, mo-
strò al mondo che la distruzione delle dighe poteva rivelarsi 
un’arma devastante, un asso da giocare nel campo della guer-
ra ambientale. Come scrisse Jörg Friedrich, in una nota che 
fa chiarezza sul modus operandi dell’environmental warfare: 
«Chi progetta un attacco ambientale esplora lo spazio alla ri-
cerca di un sistema in equilibrio, naturale o artificiale che sia. 
Ciò che conta è individuare la pietra che regge l’edificio; scal-
zata chirurgicamente quest’ultima, segue il crollo del siste-
ma: l’alluvione, la carestia, l’epidemia, l’invasione di batteri e 
quant’altro».*

*  Jörg Friedrich, La Germania bombardata, op. cit.
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«UN CIMITERO CAOTICO E SCONFINATO»

«Un cimitero caotico e sconfinato» era quello che lo straniero 
vedeva dal finestrino del treno, stregato da quel paesaggio a 
cui tutti gli altri passeggeri sembravano essersi ormai abi-
tuati. Lo straniero era il giornalista e scrittore svedese Stig 
Dagerman che, a guerra finita, fu uno dei primi a visitare e 
poi raccontare l’«immenso deserto» che era diventata la Ger-
mania, e in particolare le sue città. Percorse il Paese in vagoni 
ferroviari affollati di persone allo sbando, in fuga dall’Est oc-
cupato dai sovietici.*

I brevi racconti di Dagerman illuminano quel che resta 
della vita cittadina fra le macerie. Il vento che soffia nei ca-
loriferi rimasti appesi ai muri delle case sventrate. Gli stenti 
di chi ha deciso di restare a vivere in miseria fra le rovine e 
vaga tutto il giorno in cerca del carbone per scaldarsi. Le bat-
tute dette a mezza voce sulla politica o la guerra, o sul fatto 
che quel disastro, in realtà, è cominciato a Coventry. Su tutto, 
però, regna il sigillo della distruzione. 

Le descrizioni di Dagerman non possono che soffermarsi 
sulla desolazione che lo circonda, «lunare» come diranno in 

*  Stig Dagerman, Autunno tedesco, tr. di Massimo Ciaravolo, Iperborea, 2018.
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molti (Vonnegut compreso), specialmente ad Amburgo, dove 
gli sembrò di essere entrato in un «incubo angoscioso».

I bombardamenti aerei e la successiva invasione della Ger-
mania, culminata nella tragica battaglia di Berlino nella pri-
mavera del 1945, trasformarono la nazione in un gigantesco 
ammasso di detriti. Si calcola che in totale ammontassero a 
circa quattrocento milioni di metri cubi. Raccolti su una base 
sufficientemente estesa, potrebbero creare una montagna 
alta quanto il Monte Bianco. 

Dato che era impossibile una rimozione completa, un buon 
numero di questi fu utilizzato per creare gigantesche colline 
artificiali note come Schuttberge (monti di detriti), che ancora 
oggi modellano il paesaggio di alcune città tedesche. La colli-
na del Teufelsberg, nei pressi di Berlino, conosciuta per aver 
ospitato una stazione d’ascolto americana durante la Guerra 
fredda, è uno di quegli ammassi, ora ricoperti di verde e con-
siderati alla stregua di rilievi naturali. Altri sorgono a Monaco 
di Baviera, Stoccarda, Colonia, Pforzheim, Norimberga. In lar-
ga parte furono le donne sopravvissute al conflitto a riaprire 
le strade ingombre di rovine, ad accumulare le macerie cau-
sate dai bombardamenti, a rimettere in piedi una nazione in 
pezzi con un duro lavoro di pala e piccone. Oggi le Trümmer- 
frau, le donne delle macerie, sono ricordate in tutta la Ger-
mania con statue e targhe, attraverso storie che cercano di 
farsi largo nel buio creato da una memoria che per molto 
tempo ha rimosso il peso di una tale distruzione.

Durante la Seconda guerra mondiale furono tante le cit-
tà europee che subirono l’orrore dei bombardamenti ad area. 
Caen fu pesantemente colpita dagli Alleati nel giugno 1944, 
prima, durante e dopo lo sbarco in Normandia. Il 19 luglio 
1943 il quartiere romano di San Lorenzo, dove era presente un 
cruciale snodo ferroviario, fu devastato da mille tonnellate di 
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bombe americane e venne quasi del tutto raso al suolo. Dopo 
l’armistizio dell’8 settembre le città italiane del Nord, ancora 
occupate da tedeschi e fascisti, vennero attaccate a più ripre-
se. Le zone industriali e i quartieri popolari di Torino, Genova 
e Milano furono presi di mira da centinaia di aerei ma si sal-
varono da una distruzione totale perché gli edifici erano co-
struiti perlopiù in mattoni e attraversati da viali molto ampi, 
che funzionavano bene come linee tagliafuoco. Al contrario 
della popolazione tedesca, però, quella italiana patì per buona 
parte della guerra i bombardamenti delle forze armate alle-
ate, effettuati da quegli stessi soldati che alla fine delle ostili-
tà vennero accolti come liberatori. Un’ambivalenza che, come 
ha sottolineato lo storico Alessandro Portelli, ha continuato a 
perseguitare i sopravvissuti, in difficoltà nel definire con chia-
rezza anche molti anni dopo chi fosse il vero nemico degli ita-
liani in quel conflitto: i tedeschi, gli inglesi o gli americani?*

Susan Sontag, che ha ragionato sulla fruizione dell’imma-
gine di guerra da parte dell’osservatore e in generale del pub-
blico, conclude il suo Davanti al dolore degli altri sostenendo 
che l’orrore bellico è incomprensibile: «Non riusciamo a im-
maginare davvero come è stato. Non possiamo immaginare 
quanto sia terribile e terrificante la guerra; e quanto norma-
le diventi. Non capiamo, non immaginiamo. È questo ciò che 
pensano con convinzione tutti i soldati, e tutti i giornalisti, gli 
operatori umanitari, gli osservatori indipendenti che si sono 
ripetutamente esposti al fuoco e hanno avuto la fortuna di elu-
dere la morte che ha falciato chi stava loro vicino. E hanno 
ragione».** 

*  Marco Patricelli, L’Italia sotto le bombe, Laterza, 2007.
**  Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, tr. di Paolo Dilonardo, nottetempo, 
2021.
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James Hillman, psicanalista allievo di Jung, è di tutt’altro 
avviso. Di fronte alla guerra, e per sfuggire alla sua eterna 
seduzione – al suo richiamo sublime e incomprensibile, in 
quanto costituito allo stesso tempo da morte, devastazione e 
bellezza tragica – dobbiamo sforzarci di immaginare. Troppo 
semplice tirarsi indietro, troppo facile dire che è impossibile. 
«Se vogliamo far cessare l’orrore della guerra affinché la vita 
possa continuare», sostiene nel suo saggio Un terribile amo-
re per la guerra, «è necessario comprendere e immaginare.»* 

È curioso come in Germania per molto tempo questo non 
sia stato possibile. Non per ragioni politiche o ideologiche, e 
non a causa di un blocco dovuto al senso di colpa per aver so-
stenuto direttamente o meno una dittatura genocidaria che 
aveva appiccato il fuoco all’Europa e al mondo intero. Secon-
do W.G. Sebald, che si espresse sul tema in alcune conferenze 
tenute negli anni Novanta, non fu possibile soprattutto per la 
distruzione smisurata che si era abbattuta sulle città tede-
sche. Per le tonnellate di macerie toccate a ciascun cittadino 
sopravvissuto nelle aree più colpite. La guerra ambientale che 
i bombardieri inglesi e americani avevano condotto non aveva 
trovato posto nella coscienza della nazione uscita dal conflit-
to. La creazione di superfici di annientamento e tempeste di 
fuoco, lo studio accorto dell’urbanistica di una città in funzio-
ne del suo disfacimento, l’abbattimento di immense dighe e in 
generale il peso totale di 1,35 milioni di tonnellate di ordigni 
caduti sulle città tedesche crearono un buco. Un buco che ha 
tutti gli aspetti di una rimozione patologica, di un’incapacità 
di elaborazione in tutto e per tutto simile a quella riscontrata 
nei sopravvissuti a un grande disastro naturale. La distru-

*  James Hillman, Un terribile amore per la guerra, tr. di Adriana Bottini, Adelphi, 
2004.
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zione premeditata di una nazione, attuata mediante una del-
le massime espressioni di guerra ambientale mai verificata-
si, ebbe quindi conseguenze psicologiche assai simili a quelle 
scatenate da un terremoto, da una grande inondazione, da un 
cataclisma biblico arduo da capire ma anche da raccontare. 
Qualcosa insomma con cui è difficile fare i conti, e che a molti 
sembrò una punizione divina calata dall’alto, un’espiazione.* 

Toccò anche a Hatsuyo Nakamura, una sopravvissuta 
all’esplosione atomica di Hiroshima. Quando la sua esperien-
za venne raccontata, della sua reazione fu scritto: «Il bom-
bardamento sembrava quasi una catastrofe naturale, che la 
sua sfortuna, il suo destino (che andava accettato), le aveva 
inflitto».** 

*  W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione, op. cit.
**  John Hersey, Hiroshima. Il racconto di sei sopravvissuti, tr. di Annalisa Carena, 
UTET, 2025.
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SE ALLA GERMANIA

Se alla Germania toccò questa sorte, al Giappone non andò 
meglio. Trascinati in guerra dall’attacco a sorpresa di Pearl 
Harbor del 7 dicembre 1941, gli americani reagirono piutto-
sto rapidamente e impegnarono nella guerra contro l’impero 
del Sol Levante tutto il loro strabordante potere economico e 
tecnologico. A partire dalla vittoria delle Midway, conquista-
ta nel giugno del 1942 e costata ai giapponesi sia le loro por-
taerei sia i loro ultimi sogni d’espansione, passarono all’at-
tacco nel Pacifico e mantennero saldamente l’iniziativa fino 
alla «sacra resa» dell’imperatore Hirohito.

Mentre i cantieri navali rifornivano la Marina di un nume-
ro sempre più elevato di navi da guerra ogni mese che passa-
va, l’esercito e i Marines riconquistavano a una a una le isole 
finite sotto il controllo nipponico. In battaglie e sbarchi anfibi 
sempre più cruenti, combattuti in un clima tropicale e nelle 
giungle più impenetrabili, cominciava però a essere evidente 
che i giapponesi, pur sulla difensiva e in difficoltà dal punto di 
vista economico e militare, non si sarebbero arresi né avreb-
bero ceduto terreno senza far pagare al nemico un prez-
zo esorbitante. Durante la battaglia del golfo di Leyte com-
parvero le prime squadriglie di kamikaze: piloti suicidi che 
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si lanciavano in picchiata sulle navi americane nell’estremo 
tentativo di ostacolarne le operazioni. A terra, molti ufficiali e 
soldati nipponici combattevano fino alla morte e si toglievano 
la vita in massa pur di non cadere in mano nemica. I comandi 
dell’aviazione statunitense cominciarono quindi a chiedersi se 
la guerra non potesse essere accorciata con estese campagne 
di bombardamento, attaccando il Giappone come gli inglesi 
stavano già facendo con la Germania. C’era, però, un proble-
ma. La madrepatria del nemico era molto lontana da qualsi-
asi aeroporto adatto allo scopo, compresi quelli presenti nella 
porzione di Cina non occupata. Tuttavia, colpire l’arcipelago 
giapponese non era impossibile. Poco prima della battaglia 
delle Midway il tenente colonnello James Doolittle era riusci-
to ad attaccare Tokyo e altre città dell’isola di Honshu facendo 
decollare sedici bombardieri medi B25 dalla portaerei Hor-
net in navigazione nel Pacifico. Il raid, benché programmato 
in maniera piuttosto approssimativa, dimostrò ai giapponesi 
che non sarebbero stati al sicuro nemmeno nel loro arcipela-
go. Per rendere efficaci i raid successivi, fu chiaro che occor-
revano aeroporti, nuovi bombardieri pesanti e una strategia 
ben definita per mettere in ginocchio l’intero apparato bellico 
nemico.* 

La svolta arrivò nel 1944. Dopo aver preso le Salomone e le 
Marshall, nei mesi estivi gli americani conquistarono anche 
le Marianne. Dai tre isolotti presenti nell’arcipelago – Saipan, 
Tinian e Guam – il Giappone sarebbe stato a portata dei nuovi 
aerei in arrivo dalla madrepatria. 

Se la Germania bruciava sotto le bombe sganciate dai 􀃻17, 
le cosiddette «fortezze volanti», l’impero nipponico sarebbe 
stato attaccato con i giganteschi B29, le «superfortezze» pro-

*  Douglas Ford, La guerra del Pacifico, tr. di Francesco Francis, il Mulino, 2017.
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dotte dalla Boeing. In grado di trasportare fino a dieci ton-
nellate di bombe ciascuno, rispetto a tutti gli altri bombar-
dieri in servizio fino ad allora avevano un enorme vantaggio: 
erano dotati di una cabina pressurizzata che consentiva agli 
equipaggi di difendersi dal gelo in quota senza ricorrere a fa-
stidiosi espedienti come tute riscaldate elettricamente e ma-
schere per l’ossigeno. Pur avendo un grave punto debole – i 
motori tendevano a prendere fuoco facilmente, incendiando 
le ali – dall’autunno del 1944 sulle piste delle Marianne una 
schiera di B29 era pronta a costituire l’ossatura della Ventesi-
ma forza aerea. Il 24 novembre più di cento aerei colpirono le 
strutture portuali e le fabbriche di aeroplani situate a Tokyo 
e dintorni.* 

I risultati, però, tardavano ad arrivare. Ancora una volta, 
lo spettro di Douhet sembrò quindi fare capolino fra i coman-
danti delle forze aeree. Il capo di stato maggiore dell’aviazione 
e pioniere dell’aria Henry «Hap» Arnold non era infatti sod-
disfatto dei bombardamenti «di precisione» condotti ad alta 
quota contro l’apparato bellico giapponese e l’industria che lo 
sosteneva. All’inizio del 1945 assegnò l’incarico a un nuovo co-
mandante, il generale Curtis LeMay, destinato a trasformarsi 
nell’Arthur Harris del Pacifico.

Faccia bonaria, pipa sempre in bocca e modi smaccata-
mente pratici, LeMay cambiò in fretta strategia. I B29 avreb-
bero attaccato a bassa quota aree urbane, colpendo di notte 
e impiegando perlopiù ordigni incendiari. Come già accaduto 
in Inghilterra, gruppi di tecnici studiarono la conformazione 
urbanistica delle città giapponesi, scoprendo che erano an-
cora più vulnerabili al fuoco rispetto a quelle tedesche, visto 
che la tradizione architettonica imponeva un largo utilizzo di 

*  Norman Stone, La seconda guerra mondiale, op. cit.
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legno e carta. Per addestrare gli equipaggi dei bombardie-
ri e studiare nel dettaglio l’effetto degli ordigni su un simile 
scenario, nello Utah vennero addirittura costruiti e poi bom-
bardati a ripetizione quartieri operai del tutto simili a quel-
li delle città industriali di Tokyo, Yokohama, Nagoya, Kobe e 
Osaka. Gli effetti sarebbero stati devastanti. Già nel 1944 studi 
condotti negli Stati Uniti avevano stimato che una campagna 
di bombardamenti ad area di quel tipo, compiuta con ordi-
gni incendiari su aree densamente popolate, avrebbe fatto più 
di mezzo milione di morti fra i civili. Ma dato che i comandi 
americani, i politici a Washington e gran parte della popo-
lazione chiedevano a gran voce attacchi contro i giapponesi 
– ritenuti «di razza inferiore» e colpevoli di combattere una 
guerra sanguinosa, sleale e senza quartiere –, i B29 non si fe-
cero scrupoli ad attaccare con ferocia il nemico. In più, la na-
tura dell’industria giapponese, dislocata in migliaia di piccole 
fabbriche e produttori locali all’interno dei quartieri operai, 
avrebbe giustificato, almeno sul piano militare, una simile 
offensiva aerea. Quanto tutto fu pronto, LeMay aveva stilato 
una lista di aree urbane da colpire, in tutto circa una sessan-
tina, che avrebbe depennato una a una quando le incursioni 
sarebbero andate a segno.* 

Il 9 marzo 1945 più di trecento bombardieri pesanti de-
collarono dagli aeroporti nelle isole Marianne. Attaccarono 
Tokyo sganciando 1665 tonnellate di bombe, gran parte delle 
quali erano grappoli di ordigni incendiari, capaci di scatenare 
una grandinata di fuoco sulla città. Le case presero a bruciare 
dappertutto, e migliaia di piccoli incendi si unirono fino a for-
mare roghi giganteschi. 

*  Richard Overy, Pioggia di distruzione. Tokyo, Hiroshima e la bomba, tr. di Laura 
Bernaschi, Einaudi, 2025.
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La conflagrazione, senza raggiungere la tempesta di fuo-
co che travolse Amburgo o Dresda, fu tale che in circa sei 
ore l’intera area che gli aerei ricognitori avevano delimita-
to e identificato come quella da colpire era stata arsa dalle 
fiamme. Il calore crebbe rapidamente, arrivando a mettere a 
rischio i bombardieri americani delle ultime ondate, costret-
ti a volare e a sganciare il loro carico su una vera e propria 
fornace dalla quale si innalzavano fiamme e pericolose fo-
late di vento bollente. Interi quartieri di Tokyo bruciavano. 
Il numero delle vittime è ancora oggi difficilmente quantifi-
cabile. Si ritiene che più di ottantamila cittadini morirono a 
causa dell’attacco nell’arco di quella notte, ridotti in cenere e 
mucchi atroci di corpi carbonizzati. Un disastro di simili pro-
porzioni non si vedeva in Giappone dal tremendo terremoto 
del Kanto, il 1° settembre 1923, quando le violentissime scosse 
avevano causato grandi devastazioni e dato origine a gigan-
teschi incendi fra le rovine. O addirittura dal 2 marzo 1657, 
quando Edo (l’antico nome della capitale) bruciò nel disastro 
ricordato come il grande incendio di Meireki, responsabile di 
oltre centomila morti.

L’esito dell’operazione, che LeMay aveva battezzato Meetin- 
ghouse, fu confermato dalle ricognizioni fotografiche effet-
tuate nei giorni seguenti. Un milione di persone rimase senza 
casa, mentre gli edifici distrutti ammontavano a più di due-
centocinquantamila. In totale, il raid aveva raso al suolo qua-
rantadue chilometri quadrati di Tokyo, una superficie corri-
spondente a circa seimila campi da calcio. A conti fatti, fu in 
assoluto la singola azione più distruttiva e omicida dell’intero 
secondo conflitto mondiale, superando anche i bombarda-
menti atomici di agosto. 

Il 10 marzo il «New York Times» commentava: «Un enorme 
fuoco si leva nel popoloso centro della città». Per i comandi 
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americani fu un successo, la conferma che il cambio di stra-
tegia operato da LeMay aveva funzionato. Il medesimo trat-
tamento venne riservato quindi ad altre città. In cinque mesi 
di bombardamenti su numerose aree urbane, i B29 americani 
devastarono duecentosessanta chilometri quadrati di città e 
uccisero quasi trecentomila persone. Le autorità giapponesi 
però erano corse ai ripari: ordinando lo sfollamento di enor-
mi masse di civili verso le campagne, evitarono un numero di 
vittime ancora maggiore. A guerra finita venne calcolato che 
grazie ai bombardamenti strategici compiuti in poco meno di 
un centinaio di raid era stato abbattuto circa il 40% degli edi-
fici delle città scelte come bersaglio.* 

Le immagini della distruzione mostrano quanto le metro-
poli giapponesi fossero del tutto esposte all’azione del fuoco: 
nelle aree attaccate gli edifici rimasti in piedi, perlopiù quelli 
in muratura o in cemento, furono pochissimi. Il resto era una 
distesa di cenere in mezzo alla quale si intuivano a stento le 
vie principali, le aree che un tempo erano state adibite a par-
chi e la suddivisione schematica dei quartieri. Di fronte a una 
tale devastazione, ci si chiede come il Giappone abbia potuto 
continuare la guerra e, soprattutto, come la popolazione sia 
riuscita a sopravvivere.

Anche se non è facile definire il peso reale dei bombar-
damenti effettuati dalla Ventesima forza aerea americana 
sul Giappone, è logico pensare che la loro immensa forza di-
struttiva abbia in qualche misura contribuito ad accorciare 
la guerra. Va considerato anche il peso che ebbe il blocco na-
vale operato dagli americani, che chiuse il Paese in una mor-
sa sempre più stretta, impedendo nelle fasi finali del conflitto 
qualsiasi importazione proveniente dai Paesi asiatici conqui-

*  Ibidem.
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stati alla fine degli anni Trenta. I B29 di LeMay contribuiro-
no ad aggravare la situazione, scaricando lungo le coste e nei 
porti delle città principali più di diecimila mine navali.

Nonostante fosse sempre più oppresso da fame, lutti, sfini-
mento e bombe, il popolo giapponese continuò a combattere e 
a sostenere il divino imperatore. Come del resto era accaduto 
anche in Germania, la popolazione non si piegò nemmeno di 
fronte all’orrore scatenato dai bombardamenti incendiari. Le 
tanto attese ribellioni non avvennero ad Amburgo né a Tokyo: 
alla popolazione, come ha sottolineato bene lo storico Richard 
Overy, interessava più sopravvivere che scatenare crisi in un 
periodo già così tremendo. «È indubbio che i bombardamenti 
avessero lasciato la popolazione demoralizzata e consapevole 
di un’imminente sconfitta», scrive in Pioggia di distruzione, 
«pur senza sponsorizzare un’ondata rivoluzionaria.»* 

Arnold e LeMay, imperterriti, progettarono le campagne 
aeree in modo che si potessero protrarre per tutto il 1946, 
spingendosi addirittura nel 1947. Secondo i comandi ameri-
cani infatti la guerra sarebbe durata almeno un altro anno e 
mezzo, dato che la conquista delle isole di Iwo Jima e Okinawa 
era stata un vero e proprio bagno di sangue. Erano dunque in 
programma due grandi sbarchi anfibi sulle coste giapponesi, 
sul modello di quello effettuato in Normandia: l’invasione di 
Kyushu, l’isola più meridionale dell’arcipelago, e l’attacco alla 
pianura di Tokyo, cioè la regione del Kanto, cuore pulsante 
del Paese. 

Le previsioni erano terribili. Vista la determinazione delle 
forze armate nipponiche a morire fino all’ultimo uomo e la 
volontà di alcuni politici fanatici di chiamare a raccolta tut-
ti i giapponesi per l’estremo sacrificio contro gli invasori, da 

*  Ibidem.



DANILO ZAGARIA

118

attuarsi con qualsiasi tipo di arma in loro possesso, il prez-
zo in termini di vite umane sarebbe stato esorbitante. A Wa-
shington, quindi, erano pronti a usare qualsiasi mezzo in loro 
possesso per scongiurare la carneficina.

Presto sarebbe stata anche disponibile una nuova arma, 
da anni al centro di un progetto di ricerca segretissimo che 
aveva coinvolto numerosi premi Nobel ed era costato un vero 
patrimonio.
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LA MATTINA DEL 16 LUGLIO

La mattina del 16 luglio 1945 nel deserto del New Mexico vide 
la luce un nuovo materiale. Era un residuo vetroso, di colo-
re verde o bruno-rossiccio, caratterizzato da una struttura 
interna piuttosto originale, ben diversa dalla conformazione 
cristallina tipica dei minerali più comuni. Per produrla era 
stato necessario sprigionare un calore molto intenso, di mi-
gliaia di gradi, concentrato in un punto specifico. Se fino ad 
allora sulla Terra non era mai esistito niente del genere è per-
ché l’esplosione che creò la trinitite (o atomite o vetro di Ala-
mogordo) fu la prima in assoluto di tipo atomico, il cosiddetto 
Trinity Test.* 

Quando esplose, poco prima delle sei, la bomba al pluto-
nio polverizzò il traliccio sopra al quale era stata posizionata 
e rischiarò la notte con un bagliore di un’intensità accecante 
per un paio di secondi. The Gadget, come era stato sopran-
nominato l’ordigno, generò un’energia pari a circa ventuno-
mila tonnellate di tritolo e creò la trinitite miscelando la sab-
bia del deserto fusa dal calore sprigionato ad altri materiali, 

*  Nathan Asset et al., The formation of the trinitites unveiled by their oxygen and 
silicon isotopic compositions, «Geochimica et Cosmochimica Acta», n. 400, 2025.
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compresi l’asfalto su cui poggiava il traliccio e il rame dei 
cavi presenti nel dispositivo. In un battito di ciglia vennero al 
mondo diverse novità: il nuovo materiale, un cratere di circa 
ottanta metri di diametro, una colonna di fumo a forma di 
fungo alta dodici chilometri e un boato che fu udito a più di 
centocinquanta chilometri di distanza.* 

Oltre quattrocento persone furono testimoni dell’inizio 
dell’era atomica. Si trovavano a decine di chilometri dal-
la bomba e molti di loro avevano lavorato per anni alla sua 
realizzazione. L’onda calda generata dall’esplosione impie-
gò circa quaranta secondi a raggiungerli e accarezzò i loro 
volti come un vento. Rapito dal terrificante spettacolo, pro-
tetto dietro a lenti da saldatura, c’era il gotha della scienza 
del tempo, soprattutto nei campi della fisica e della chimica: 
Enrico Fermi, Kenneth Bainbridge, Edward Teller, John von 
Neumann, Hans Bethe, Vannevar Bush e James Chadwick. 
Fra loro c’era pure un giovane Richard Feynman, a quanto 
pare l’unico che quel giorno osservò il bagliore, il blast atomi-
co, a occhio nudo. Non mancavano, ovviamente, i due uomini 
a capo del progetto che aveva portato alla realizzazione del 
test: il fisico Robert J. Oppenheimer, direttore scientifico, e il 
generale Leslie Groves, responsabile militare. Se il primo era 
segaligno e dall’animo tormentato, il secondo era un tale spi-
rito pratico che nel 1941 aveva portato a termine la costruzio-
ne del Pentagono nei tempi previsti e con un netto risparmio 
sul budget. Oppenheimer era stato coinvolto quasi per caso, 
fra molti dubbi, ma poi era riuscito a stupire tutti grazie alle 
sue indiscusse doti di leader.** 

*  Luca Bindi, Le ceneri di Trinity, Tab edizioni, 2025.
**  Jean-Marc Royer, Il mondo come Progetto Manhattan, tr. di Pierluigi Vattimo, 
Mimesis, 2023.



la mattina del 16 luglio

121

Trinity, nome che Oppenheimer scelse ispirandosi ad alcu-
ni versi del poeta John Donne, aveva scacciato ogni dubbio: la 
bomba al plutonio era possibile. Il delicato congegno a implo-
sione necessario per far detonare quel nuovo elemento chi-
mico, scoperto dai ricercatori dell’Università di Berkeley nel 
dicembre 1940, funzionava a meraviglia. La prima esplosione 
atomica non era stata un fiasco totale, come alcuni avevano 
presunto, né aveva scatenato una reazione a catena così di-
struttiva da bruciare l’intera atmosfera terrestre, come aveva 
ipotizzato Edward Teller, futuro padre della bomba termo-
nucleare.

The Gadget era esploso in una landa desolata al centro 
del deserto del New Mexico, nel sud-ovest degli Stati Uniti. Il 
nome del posto era Jornada del Muerto, mentre il centro abi-
tato più vicino la cittadina di Socorro. Si trattava di un vec-
chio sito in cui le forze armate americane addestravano i loro 
aviatori nel bombardamento aereo, l’Alamogordo Bombing 
and Gunnery Range. Era stato scelto perché isolato, bene al 
riparo da occhi indiscreti e non troppo lontano da una delle 
sedi principali del Progetto Manhattan, il cosiddetto Sito Y, 
nome in codice del centro di ricerca noto come Los Alamos. 
Anch’esso in mezzo al deserto, era sorto dal nulla due anni 
prima. Si trattava di una vera città, abitata da operai, in-
gegneri, militari e, soprattutto, dagli scienziati assoldati dal 
governo del presidente Roosevelt per battere sul tempo i na-
zisti costruendo per primi una bomba atomica.

Los Alamos però non era che un pezzo di un gigantesco 
puzzle industriale e scientifico. Il Progetto Manhattan, uno 
dei più grandi e visionari programmi di ricerca mai realiz-
zati, coinvolgeva università e impianti di produzione che 
sorgevano ai quattro angoli della nazione, impiegando nel 
complesso circa centotrentamila persone (ben poche delle 
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quali, ovviamente, erano a conoscenza del vero obiettivo per 
cui stavano lavorando). Se Los Alamos era il centro nevral-
gico del progetto, all’Università di Berkeley si studiavano le 
radiazioni, mentre all’Oak Ridge National Laboratory si la-
vorava sul primo elemento fissile, l’uranio. A Hanford, nello 
Stato di Washington, grazie a piccoli reattori e impianti di 
raffinazione si produceva il plutonio. A Chicago, nei sotter-
ranei del vecchio stadio da football dismesso, il fisico italiano 
Enrico Fermi nel dicembre 1942 era riuscito a ottenere la pri-
ma reazione di fissione nucleare a catena della storia usan-
do l’uranio, dimostrando che la medesima reazione, lasciata 
incontrollata, avrebbe generato un’esplosione mai vista pri-
ma. In tutto, il progetto bruciò una cifra astronomica per l’e-
poca: circa due miliardi di dollari. Nel giro di tre anni, dal 
1942 all’estate del 1945, gli Stati Uniti diventarono la prima 
nazione nucleare della storia, ottenendo così un buon van-
taggio sull’altra grande potenza in ascesa, l’Unione Sovietica, 
che avrebbe fatto detonare la sua prima bomba atomica solo 
quattro anni più tardi.* 

Fu però nel 1943, quando era ormai chiaro che la Germa-
nia sarebbe stata sconfitta e che nessun fisico tedesco rima-
sto in patria, nemmeno luminari come Werner Heisenberg 
e Otto Hahn, sarebbero mai riusciti a produrre un ordigno 
nucleare, che il Giappone divenne il nemico su cui sarebbe-
ro stati testati i risultati del Progetto. Entro agosto, come 
promesso da Oppenheimer e Groves, sarebbero state mes-
se a punto due bombe: una all’uranio (nome in codice: Little 
Boy) e una al plutonio (Fat Man). La lista delle città da col-
pire, almeno fino a giugno, comprendeva Hiroshima, Niiga-
ta e Kokura. Nagasaki venne aggiunta il mese dopo mentre 

*  Richard Overy, Pioggia di distruzione, op. cit.
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Kyoto, la millenaria capitale culturale dell’impero nipponico, 
fu rimossa dal segretario della Guerra americano, Henry L. 
Stimson, che aveva visitato la città durante la luna di miele 
e quindi ne conosceva la profonda importanza storica e spi-
rituale per i giapponesi. Non tutti gli scienziati e le perso-
nalità coinvolte nel Progetto erano però favorevoli all’idea di 
colpire una città: alcuni propendevano per un’azione dimo-
strativa, altri per un attacco contro installazioni militari o 
puramente industriali. Alla fine prevalse comunque l’opzione 
di sganciare le bombe su grandi aree urbane, una decisione 
che anche il presidente Henry Truman, subentrato alla Casa 
Bianca ad aprile dopo la morte di Roosevelt, avallò dopo es-
sere stato informato sui danni che la nuova arma avrebbe 
arrecato alla popolazione civile. Nel mirino dei bombardieri, 
ancora una volta, c’erano le città. La scelta era dettata sia dal 
fatto che gli americani volevano generare un effetto psicolo-
gico mai visto prima, sia perché colpendo un centro abitato 
di grandi dimensioni, ancora piuttosto intatto come quel-
li presenti nella lista, sarebbe stato più semplice studiare a 
fondo gli effetti dell’esplosione atomica su edifici, ambiente, 
materiali e persone.* 

Furono i B29 di LeMay a trasportare le bombe. Little Boy 
decollò la mattina del 6 agosto 1945 dall’isola di Tinian dopo 
essere stata assemblata e collocata nel vano dell’Enola Gay, 
il bombardiere del colonnello Paul Tibbets. L’aereo non vo-
lava solo, ma accompagnato da altri velivoli del 393° stormo, 
incaricati di effettuare rilievi e scattare fotografie durante la 
missione. Dopo sei ore di volo il B29 arrivò nei cieli della città 
designata: la visibilità era perfetta. 

*  Ibidem.
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Little Boy, che era lunga tre metri, con un diametro di cir-
ca settanta centimetri e pesava 4037 chilogrammi, esplose a 
un’altitudine prefissata di cinquecento metri sopra Hiroshima 
alle 8:15:17. I sessantaquattro chilogrammi di uranio conte-
nuti nell’ordigno impiegarono poco più di quaranta secondi a 
raggiungere la quota prestabilita partendo dai novemila me-
tri a cui viaggiava l’Enola Gay. 

Quando detonò, l’energia rilasciata sulla città giapponese 
fu di circa sedici chilotoni, circa quattro volte quella generata 
da tutte le bombe sganciate su Dresda a febbraio. 

Questa volta, però, era tutta concentrata in un solo pun-
to e in un unico istante. Non esplose sul ponte di Aioi, come 
previsto, ma il vento la portò su un piccolo ospedale, la clinica 
Shima, oggi considerata l’epicentro del primo bombardamen-
to atomico della storia.

Prima ci fu un lampo più bianco del bianco, come riporta-
rono alcuni testimoni. Una luce accecante cui seguì un bas-
so e cupo rombo, come di un tuono lontano, non avvertito da 
tutti. Subito dopo l’onda d’urto dell’esplosione spazzò la cit-
tà come un vento impetuoso, abbattendo edifici, spostando 
le lapidi nei cimiteri, ribaltando vagoni ferroviari, scagliando 
le persone nelle case da una stanza all’altra. Alcuni cittadini 
vennero feriti addirittura dagli steli d’erba, strappati dal suo-
lo e trasformati in proiettili aghiformi. Entro un chilometro 
e mezzo dall’epicentro ogni forma di vita venne annientata 
da temperature di migliaia di gradi, mentre a maggiore di-
stanza la radiazione termica causò terribili ustioni a chi fu 
esposto. Il calore immenso sbiancò le superfici, anche quelle 
in cemento, lasciando ombre scure di quei corpi ed edifici che 
erano stati completamente vaporizzati in meno di un secon-
do. Alla rovina, si aggiunsero le fiamme. 
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Gli incendi divampati in città si unirono fino a formare una 
grande tempesta di fuoco, che arse tutto, fino a sera. I feriti 
in grado di muoversi e i sopravvissuti cercarono di scampare 
agli incendi, spostandosi verso le periferie e le aree ancora 
intatte in un’atmosfera satura del forte odore elettrico dovu-
to alla ionizzazione dell’aria causata dalla bomba. Erano una 
massa di figure spettrali, in cerca di acqua (che chiedevano a 
gran voce: «Mizu! Mizu!»), ustionati e feriti, alcuni già colpiti 
dai primi sintomi dell’avvelenamento da radiazioni. In gior-
nata si scatenarono anche acquazzoni violenti caratterizzati 
da gocce d’acqua insolitamente grandi e piccole trombe d’a-
ria, fenomeni atmosferici generati dai moti convettivi pro-
dotti dall’esplosione. La larga e imponente nube a forma di 
fungo sprigionata si alzò nel cielo per chilometri, oscurando 
il sole per diverso tempo.* Circa dodici chilometri quadra-
ti della città vennero rasi al suolo, mentre più del 75% de-
gli edifici fu abbattuto o danneggiato. Il numero preciso delle 
vittime è incerto, ma la cifra complessiva che si ottiene som-
mando gli effetti diretti dell’attacco a quelli provocati dalle 
radiazioni nei mesi e negli anni successivi, raggiunge le cen-
toquarantamila unità.**

Gli scienziati coinvolti nel Progetto Manhattan conosceva-
no bene la fisica che aveva reso possibile l’esplosione atomi-
ca, ma non altrettanto il modo in cui le particelle radioattive 
e i pericolosi raggi gamma prodotti dalla bomba si sarebbe-
ro dispersi e avrebbero interagito con la materia biologica. 
Anche se dopo decenni di ricerca nel campo della chimica e 
della fisica si era giunti alla consapevolezza che le radiazioni 
potevano essere letali per chi maneggiava materiale radio-

*  John Hersey, Hiroshima, op. cit.
**  Richard Overy, Pioggia di distruzione, op. cit.
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attivo, un bombardamento atomico era un evento assoluta-
mente inedito. Le particelle sarebbero state scagliate nell’at-
mosfera o sarebbero finite al suolo, magari trasportate da 
fenomeni atmosferici scatenati dall’ordigno, come la pioggia 
e i forti venti? E ancora: quanto sarebbero durati gli effetti 
sulle persone sopravvissute al bombardamento ma esposte 
alle radiazioni? 

A Hiroshima il cosiddetto fallout, ossia la ricaduta di ce-
neri e altro materiale radioattivo scagliato inizialmente verso 
il cielo dall’esplosione, fu notevole e contribuì ad avvelenare i 
sopravvissuti all’onda d’urto e ai successivi incendi. Molti cit-
tadini accusarono subito i sintomi da esposizione acuta, che 
compromette in modo severo la mucosa gastrica e provoca 
dopo poco tempo la caduta dei capelli. Inizialmente la nau-
sea fu interpretata da molte persone come l’effetto di un gas, 
che gli americani avrebbero sparso sulla città con i loro ae-
rei. A molti sopravvissuti infatti non era chiaro che cosa fosse 
successo davvero, perché gran parte di Hiroshima sembrava 
essere stata distrutta nel giro di pochi istanti e non dopo un 
pesante bombardamento incendiario. 

Nei centri di primo soccorso, come l’ospedale della Cro-
ce Rossa presente in città – in cui lavorava Terufumi Sasaki, 
medico che subì il bombardamento e poi contribuì alla defi-
nizione della cosiddetta «malattia da radiazioni» negli anni a 
venire –, cominciarono a riversarsi migliaia di sopravvissuti. 
Malessere, inappetenza, febbre e anemia erano i sintomi più 
comuni. La sindrome, si sarebbe scoperto in seguito, agiva in 
fasi successive, sviluppandosi nel corso di mesi o anni, ucci-
dendo anche perché rendeva le vittime più esposte ad altre 
patologie, in particolare a causa dell’estrema vulnerabilità 
generata dal crollo delle difese immunitarie. Furono regi-
strati numerosi aborti spontanei e si riscontrò un’alta inci-
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denza di amenorrea fra le donne e aspermia o ipospermia 
fra gli uomini.*

Fin da subito, i comandi americani cercarono per quanto 
possibile di tenere nascosta la verità sugli effetti delle radia-
zioni e a guerra finita imposero uno stretto controllo sul la-
voro dei corrispondenti di guerra arrivati in Giappone subito 
dopo la resa. Fino al 1952 agli scienziati nipponici fu impedito 
di svolgere libere ricerche.

Mentre Hiroshima ancora bruciava, Washington e Los Ala-
mos allestivano grandi celebrazioni per festeggiare il risulta-
to ottenuto. Il presidente Truman, di ritorno via mare dalla 
conferenza di Potsdam, rilasciò una dichiarazione in cui de-
finiva il Progetto Manhattan «il più grande azzardo scienti-
fico della storia» e minacciava il Giappone di scatenare sulle 
sue città una vera e propria «pioggia di distruzione» grazie 
alle nuove armi. I festeggiamenti, però, durarono poco, per-
ché la situazione era in rapida evoluzione. L’8 agosto Stalin 
ruppe il patto di neutralità siglato con il Giappone quattro 
anni prima: l’Armata Rossa invase la Manciuria e travolse le 
difese nipponiche, impreparate a sostenere l’attacco. Quella 
notte, i B29 di LeMay bombardarono pesantemente Fukuya-
ma e Yawata, distruggendo gran parte della superficie del-
le due città. La mattina successiva, il bombardiere Bockscar, 
pilotato dal maggiore Charles W. Sweeney, decollò dall’isola 
di Tinian portando con sé Fat Man. Questa seconda missio-
ne, al contrario della precedente, incontrò diversi problemi. 
Le condizioni atmosferiche, il fumo delle fabbriche e la neb-
biolina prodotta dagli attacchi su Yawata la notte precedente 
impedirono all’equipaggio di mettere bene a fuoco l’obiettivo 
primario, la città di Kokura. Fu così che Sweeney, già a cor-

*  Ibidem.
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to di carburante, deviò su Nagasaki, seconda città sulla lista. 
Alle 11:02 sganciò la bomba, che finì a circa tre chilometri dal 
bersaglio, esplodendo sopra un campo da tennis situato al 
centro dell’area industriale cittadina. I circa ventuno chilo-
toni di energia prodotta dai cinque chilogrammi di plutonio 
furono come smorzati dalle colline della valle di Urakami, che 
protessero in parte la città di Nagasaki dagli effetti dell’esplo-
sione. 

Non si formò una vera e propria tempesta di fuoco, ma 
l’onda d’urto e gli incendi devastarono comunque il territo-
rio in un raggio ampio più di tre chilometri dall’epicentro. Le 
medesime scene di orrore di Hiroshima si ripeterono anche 
a Nagasaki: uranio e plutonio, divenne quindi chiaro a tutti, 
scatenavano la medesima distruzione. Fu calcolato che entro 
la fine dell’anno l’esplosione di Fat Man aveva causato la mor-
te di almeno settantamila persone. 

Negli Stati Uniti, Oppenheimer era preda di un dramma 
etico. Divorato dal rimorso per il costo esorbitante di vite 
umane provocato dalle armi sviluppate dal Progetto Manhat-
tan, non riusciva a darsi pace.* Anche molti dei suoi collabo-
ratori, dopo il giubilo seguito alla prima bomba, erano ades-
so nervosi e frustrati. Il «Prometeo americano» era diventato 
un «distruttore di mondi».* Così lo mostra il biopic del 2023 
Oppenheimer firmato da Christopher Nolan, indugiando a 
lungo sul crollo emotivo dello scienziato e sullo scandalo po-
litico che lo vide protagonista durante il maccartismo.**

Il 13 agosto Truman propose di attaccare anche Tokyo, ma 
le bombe nucleari a disposizione erano finite. Secondo i piani, 

*  Abraham Pais, Oppenheimer, tr. di T. Cannillo, Mondadori, 2023.
**  Luca G. Castellin, Il «Prometeo americano» diventato «distruttore di mondi», 
centridiricerca.unicatt.it.



la mattina del 16 luglio

129

un altro ordigno all’uranio non sarebbe stato pronto prima 
della fine di novembre. Nel corso dei mesi autunnali il ritmo 
di produzione sarebbe stato di tre bombe al plutonio al mese. 
Per colpire Tokyo si sarebbe quindi dovuto attendere: viste 
le dimensioni del centro urbano, fu calcolato che sarebbero 
state necessarie almeno quattro armi atomiche. Per fortuna 
l’imperatore Hirohito evitò ulteriori devastazioni. Annunciò 
la resa due giorni dopo, accettando la proposta dei politici più 
moderati e respingendo le richieste dei falchi, che volevano 
combattere per difendere l’onore nazionale e ottenere condi-
zioni migliori al tavolo dei negoziati. I bombardamenti incen-
diari, il blocco navale, gli attacchi atomici, la dichiarazione di 
guerra dell’Unione Sovietica e il timore generato dal possibile 
scoppio di una rivolta di stampo comunista nel Paese convin-
sero parte del governo e il sovrano a cedere. Lo stesso giorno 
l’imperatore pronunciò un discorso radiofonico in cui usando 
abilmente espedienti retorici comunicò ai giapponesi l’inten-
zione di arrendersi senza mai pronunciare la parola «resa».*

*  Abraham Pais, Oppenheimer, op. cit.
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A HIROSHIMA E NAGASAKI

A Hiroshima e Nagasaki, come a Guernica, l’esplosione colpì 
persone e animali, distrusse la vegetazione presente e bru-
ciò i parchi cittadini. Anche se la portata della devastazione 
ambientale non fu così diversa dai peggiori bombardamen-
ti ad area effettuati in precedenza, le conseguenze dell’ordi-
gno atomico furono più preoccupanti. Le radiazioni e la loro 
capacità di colpire e alterare le cellule di ogni essere viven-
te situato nel raggio di numerosi chilometri avevano espanso 
la dimensione dell’azione di guerra. Ora le bombe non erano 
solo capaci di incenerire sul colpo decine di migliaia di per-
sone, ma anche di uccidere a distanza di mesi o anni dall’e-
splosione.

Al contrario di quanto alcuni scienziati americani avevano 
previsto, però, le città bombardate con armi nucleari non di-
vennero inabitabili a causa delle radiazioni. Nel giro di poche 
ore dalle esplosioni atomiche gran parte di queste decadde, 
e a un mese dagli attacchi i livelli di radioattività presenti a 
Hiroshima come a Nagasaki erano tornati nella norma. Oggi 
pare plausibile che le particelle e i raggi gamma colpirono le 
persone esposte nei primissimi minuti dopo la detonazione 
e poi furono gradualmente dispersi nell’atmosfera dai venti. 
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Tuttavia questo bastò a segnare a vita i sopravvissuti e a in-
fluire sulle loro esistenze: incidenze anomale di tumori solidi 
e leucemie, oltre a conseguenze psicologiche e sociali, furono 
riscontrate e studiate per decenni. Man mano che i testimo-
ni scompaiono, le ricerche scientifiche e mediche oggi si sono 
spostate sui loro figli e nipoti, per tenere sotto controllo la 
presenza di malattie che potrebbero essere ancora connesse 
agli effetti scatenati da Little Boy e Fat Man.

In Giappone i sopravvissuti ai bombardamenti atomici si 
chiamano hibakusha. Per la rispettosa cultura nipponica, sa-
rebbe oltremodo offensivo nei confronti delle vittime chia-
marli effettivamente sopravvissuti. Hibakusha, quindi, signi-
fica soltanto «persone esposte all’esplosione».

Una di queste fu Toshiko Sasaki, impiegata in una fonderia 
di Hiroshima che al momento del bombardamento era seduta 
nel suo ufficio. Quando l’onda d’urto raggiunse la palazzina, 
venne sepolta dai volumi che stavano nella libreria sistemata 
alle sue spalle. Anche se l’edificio venne distrutto nel giro di 
qualche secondo, lei ne uscì miracolosamente indenne, ripor-
tando soltanto una frattura alla gamba sinistra. Soccorsa e 
curata, qualche tempo dopo venne trasferita all’ospedale del-
la Croce Rossa. Dai finestrini dell’automobile, riuscì finalmen-
te a vedere la distruzione. Le sue impressioni, raccolte dallo 
scrittore americano premio Pulitzer John Hersey, finirono nel 
celebre libro-reportage Hiroshima.

Per lei fu la prima occasione di osservare le rovine della città; 
l’ultima volta che era stata trasportata per le strade cittadine 
era quasi incosciente. Per quanto la catastrofe le fosse stata 
descritta, e malgrado le sue sofferenze, fu inorridita e scon-
volta da quella vista, e notò una cosa in particolare che le fece 
venire la pelle d’oca. Sopra ogni cosa – su tutte le rovine della 
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città, nei fossi, lungo le rive dei fiumi, avvinghiata tra le tegole 
e le lamiere dei tetti, arrampicata sui tronchi d’albero brucia-
ti, c’era una coltre di vegetazione fresca, vivida, rigogliosa e 
ostinata; la verzura spuntava persino dalle fondamenta delle 
case distrutte. Le erbacce stavano già celando le ceneri, e fiori 
selvatici sbocciavano sullo scheletro della città. La bomba non 
solo aveva lasciato intatti gli organi sotterranei delle piante, 
ma li aveva stimolati. Ovunque c’erano fiordalisi e yucche, 
chenopodi, campanelle e gigli, fagioli dal frutto peloso, por-
tulache e nappole e sesamo e panico e partenio. Specialmente 
in un cerchio centrale, la senna tora cresceva con straordina-
rio rigoglio, non solo innalzandosi fra i resti carbonizzati della 
medesima pianta, ma spuntando in nuovi posti, fra i mattoni 
e nelle crepe dell’asfalto. Era come se un carico di semi di sen-
na fosse stato sganciato insieme alla bomba.*

In entrambe le città bombardate, alcuni alberi situati piut-
tosto vicini all’epicentro sopravvissero alle atomiche. Anche 
loro hanno un nome: hibakujumoku («piante esposte all’e-
splosione»). Gli esemplari, ancora oggi accuditi e venerati sia 
come testimoni della catastrofe sia come esempi viventi del 
vigore della natura, appartengono a diverse specie, fra cui 
salici, robinie, eucalipti, oleandri e ciliegi. 

Oggi questi magnifici alberi attirano l’attenzione degli 
scienziati, in grado di studiarli con pratiche e strumenti un 
tempo non disponibili. Non è ben noto infatti come abbiano 
fatto a sopravvivere sia all’intenso calore sprigionato dalle 
bombe sia alla dose acuta di radiazioni. A differenza dei ve-
getali esposti a uno stress cronico nelle foreste e nei territori 
situati nei dintorni di Chernobyl e Fukushima, sedi dei due 

*  John Hersey, Hiroshima, op. cit.
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maggiori disastri nucleari della storia, quelli di Hiroshima e 
Nagasaki non hanno infatti dovuto resistere nel tempo in uno 
scenario contaminato ma mettere in campo tutte le loro stra-
tegie di sopravvivenza nel momento immediatamente suc-
cessivo alle esplosioni.

Secondo uno studio accurato pubblicato di recente, la re-
sistenza e resilienza degli hibakujumoku si deve a un mix di 
fortuna e predisposizione genetica. In altre parole, questi al-
beri sono sopravvissuti perché si trovavano nel posto giusto 
rispetto alla detonazione, ma anche per via della loro stra-
ordinaria tempra individuale. Furono probabilmente capaci 
di riparare in poco tempo e con efficacia i danni inflitti al loro 
DNA dalle radiazioni e attivare tutta una serie di meccanismi 
molecolari per gestire lo stress accumulato durante il bom-
bardamento.* Come sottolineano gli scienziati, non si tratta 
solo di testimoni viventi di un orrendo crimine ma di veri ar-
chivi biologici, che se verranno sottoposti a ulteriori analisi 
più approfondite potranno svelare i segreti delle loro strate-
gie di radioprotezione. Nella speranza che della robustezza 
ostinata mostrata dalla «flora fenice», come è stata battez-
zata quella di Hiroshima e Nagasaki, non si debba più aver 
bisogno in futuro.

*  Gian Marco Ludovici et al., The phoenix flora: Plant survival, succession, and 
putative adaptation in the post-atomic landscapes of Hiroshima and Nagasaki, 
«Progress in Biophysics and Molecular Biology», 2026.
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COMPRENDERE E IMMAGINARE

Comprendere e immaginare cosa accadde a Guernica, Coven-
try, Amburgo, Dresda, Tokyo, Hiroshima, Nagasaki e a tante 
altre città durante la Seconda guerra mondiale consente di 
vedere con maggiore chiarezza alcuni fenomeni accaduti du-
rante i conflitti successivi, anche odierni. Quanto avvenne in 
quegli anni costituisce infatti un precedente che ha dimostra-
to l’estrema vulnerabilità delle città, e quindi di intere nazio-
ni, agli attacchi provenienti dal cielo. 

La strategia del bombardamento ad area, affinata dalle 
forze aeree di Inghilterra e Stati Uniti e culminata nei bom-
bardamenti atomici dell’agosto 1945, trasformò vere e proprie 
metropoli in distese di macerie e cadaveri. Anche se consentì 
la distruzione di industrie belliche e apparati militari, di cer-
to contribuendo ad accorciare le ostilità, fu soprattutto un 
violento sterminio di massa perpetrato contro la popolazio-
ne civile, spesso considerata alla stregua di un mero «danno 
collaterale». Hiroshima e Nagasaki sono due casi esemplari 
perché, pur essendo centri abitati da centinaia di migliaia di 
persone, in tutti i documenti ufficiali e decisivi vennero con-
siderati snodi militari di primo piano. In una lista stilata nel 
marzo 1945 dal colonnello dell’aeronautica americana John 



comprendere e immaginare

135

Stone, questa era la dicitura che indicava le due città: «Hiro-
shima, città dell’esercito, porto, industria, due cantieri navali. 
[…] Nagasaki: maggiore centro marittimo e industriale». 

Lo stesso Truman insisté più volte nell’ultimo anno di 
guerra che i bersagli scelti per gli attacchi atomici dovessero 
essere basi puramente militari. Fu un corto circuito menta-
le? Un eufemismo? Oppure spietata indifferenza? Anche se gli 
storici sono ancora divisi, appare chiaro che i bombardamen-
ti strategici, convenzionali e atomici condotti durante il con-
flitto riportarono dopo secoli le città al centro del mirino dei 
militari e le popolazioni, come già aveva auspicato Douhet, fra 
i bersagli legittimi della guerra aerea.* 

La minuziosa preparazione delle azioni, la ricerca scien-
tifica e tecnologica impiegata, la costanza e la violenza con 
cui vennero condotte le missioni fecero del bombardamen-
to aereo, e anche delle armi atomiche, gli strumenti migliori 
con cui colpire le aree urbane. Trasformate in «superfici di 
annientamento», queste divennero la tomba per un numero 
esorbitante di esseri umani, ancora oggi difficilmente calco-
labile. Nel suo monumentale Sangue e rovine, Richard Overy 
azzarda una stima: è probabile che in cinque anni di guerra 
sotto le bombe sia morto circa un milione di persone e si sti-
ma che altrettante vennero ferite. 

Se alla Germania e al Giappone toccò la sorte peggiore, 
anche altri Paesi meno coinvolti dal fenomeno subirono per-
dite civili piuttosto elevate. In Italia, durante i bombarda-
menti morirono quasi sessantamila cittadini. In Cina, la ci-
fra sfiorò le centomila vittime. Numeri difficili con cui fare 
i conti, cui si dovrebbero però sommare anche le decine di 
migliaia di aviatori caduti durante le missioni. 

*  Richard Overy, Pioggia di distruzione, op. cit.
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Se al suolo si moriva sotto le macerie dei palazzi o arsi vivi 
dagli incendi, in cielo gli aerei venivano abbattuti con rego-
larità dalla contraerea o dai caccia nemici e precipitavano 
più spesso di quanto si possa credere per problemi tecnici. Il 
Bomber Command di Harris, ad esempio, durante la guerra 
perse più di cinquantamila uomini, pari al 44% della forza im-
piegata. Soltanto il 27% degli equipaggi dei bombardieri riuscì 
a completare la soglia delle trenta missioni.* 

Le macerie radioattive di Hiroshima e Nagasaki e i palazzi 
scheletrici di Dresda, Amburgo e Tokyo non rappresentarono 
solo il collasso definitivo di un confine etico, forse mai più ri-
costituito, ma anche la violenta rottura di un intero ecosiste-
ma. La distruzione totale di queste città, oggi così lontana nel 
tempo e dagli occhi, compromise sia la tenuta architettonica 
sia l’esistenza stessa delle vittime. Recise i legami vitali – l’aria 
da respirare, l’acqua da bere e con cui rinfrescarsi, la vegeta-
zione urbana presente in parchi, giardini e viali alberati – che 
permettevano a quelle comunità di respirare e coesistere con 
il proprio territorio. Davanti a una devastazione così profon-
da, capace di alterare la stessa trama ecologica su cui si basa 
la vita, la terminologia bellica tradizionale si rivela impotente. 
Per dare un nome a un annientamento così sistemico, che ag-
gredisce l’habitat umano e biologico nella sua interezza, sorge 
quindi la necessità di forgiare nuovi strumenti concettuali.

*  Richard Overy, Sangue e rovine. La Grande guerra imperiale, 1931-1945, tr. di 
Luigi Giacone, Einaudi, 2022.
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COME BATTEZZARE LA DISTRUZIONE DI UNA 
CITTÀ?

Come battezzare la distruzione di una città? Urbicidio è un 
termine nato nell’ambito dell’urbanistica del XX secolo: de-
scrive l’uccisione di una città per mezzo di riqualificazione 
o ricostruzione aggressive e prive di scrupoli. L’omicidio di 
un centro urbano, così inteso, colpisce perlopiù la sua storia 
culturale e architettonica, le sue caratteristiche peculiari, il 
suo tessuto sociale. Il termine venne coniato da un gruppo di 
architetti jugoslavi all’inizio degli anni Novanta per indicare 
quello che stava accadendo nel loro Paese. «Uccidere la città 
sembra essere lo scopo principale della guerra contempora-
nea, perché significa non solo eliminare obiettivi militarmen-
te strategici, ma anche e soprattutto colpire irrimediabilmen-
te i valori identitari, sociali, culturali del nemico.»* La parola 
venne impiegata per riferirsi a quanto stava accadendo alle 
città della Bosnia, in particolare a Sarajevo: la distruzione 
fisica dell’area urbana comprendeva l’eliminazione dei suoi 
abitanti e quindi l’annientamento della sua natura culturale 
e sociale. «Per riprendere l’efficace espressione di Paul Virilio, 
la strategia delle nuove guerre è oggi, essenzialmente, una 

*  Andrea Zanelli, Scene di urbicidio, rivista.ibc.
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“strategia anti-città”. Lo spazio urbano è diventato bersaglio 
non solo per motivi strategici, ma soprattutto per i significati 
che incarna», scrive il filosofo Francesco Mazzucchelli.* 

Domicidio è un termine che potrebbe apparire analogo, 
ma in realtà mette in luce un aspetto diverso della devasta-
zione di una città. Esplorato in un celebre saggio degli archi-
tetti Douglas J. Porteous e Sandra E. Smith, è la pianificata 
e deliberata distruzione del domicilio di un essere umano, 
un’azione che genera sofferenza nell’abitante stesso e conse-
guenze negative nella sua esistenza.** Sebbene possa avveni-
re anche in tempo di pace, la versione estrema del domicidio 
si realizza in guerra, quando le città vengono travolte dalla 
furia dei combattimenti.

Benché urbicidio e domicidio siano due termini emersi 
nel discorso culturale della seconda metà del Novecento e 
applicati in particolar modo a eventi bellici ben più recenti 
della Seconda guerra mondiale, non è inappropriato definire 
le campagne di bombardamento aereo operate durante quel 
conflitto come chiari esempi sia di urbicidio sia di domicidio. 
Sebbene politici e militari in molti casi le ordinassero rite-
nendole delle normali azioni di guerra, condotte con l’inten-
to di colpire il nemico e indebolirne soprattutto l’apparato 
economico e bellico, esse portarono alla devastazione e allo 
sterminio dei popoli che le subirono. Le bombe, di qualunque 
tipo siano, generano traumi culturali, psicologici e materiali 
che si protraggono nel tempo e una privazione dei beni fon-
damentali, fra cui quello della casa, oggi universalmente ri-
conosciuti e difesi.

*  Francesco Mazzucchelli, Urbicidio. Il senso dei luoghi tra distruzioni e 
ricostruzioni nella ex Jugoslavia, Bologna University Press, 2010.
**  Douglas J. Porteous e Sandra E. Smith, Domicide. The Global Destruction of 
Home, McGill Queens Univ, 2001.
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Guardando indietro, non è perciò impossibile definire l’in-
venzione e lo sviluppo della strategia del bombardamento ad 
aerea un precedente storico, più volte riemerso nel corso dei 
decenni successivi al 1945. Le «superfici di annientamento» 
sono tornate a devastare le città in Corea e Vietnam, durante 
i conflitti in Cecenia e la guerra civile siriana, fino alla siste-
matica quanto criminale devastazione della Striscia di Gaza 
operata dalle forze armate israeliane dopo gli attentati del 7 
ottobre 2023. Il geografo ed esperto di studi urbani France-
sco Chiodelli afferma: «A Gaza non si tratta tanto di colpire 
una pluralità culturale, quanto di produrre quella che defini-
sco una “disabilitazione spaziale permanente”: un ambiente 
talmente devastato da rendere impossibile alla popolazione 
vivere e funzionare come comunità urbana».* 

Colpire il cuore di una nazione oggi significa quindi pun-
tare il mirino sulle sue città. Si tratta di una ricetta ormai 
interiorizzata, anche dalla settima arte. La rappresentazione 
sul grande schermo della morte architettonica, culturale e 
sociale di una metropoli passa infatti per la sua distruzio-
ne: dai film post-apocalittici (Io sono leggenda), alle invasioni 
aliene (Independence Day), passando per thriller politici (Ci-
vil War) e disaster movie (The Day After Tomorrow). Incubi 
urbani partoriti da sceneggiatori e registi che devono la loro 
estetica distruttiva a quanto avvenuto nel secolo scorso, e 
continua tutt’oggi, alla promessa di rovina della guerra ato-
mica, ai sogni di Douhet e Churchill, di Harris e LeMay, alla 
coventrizzazione, alle sementi mortifere che continuiamo a 
spargere sulla terra.

*  Geopolitica urbana: dentro i conflitti che trasformano le città. Intervista a 
Francesco Chiodelli, Pandora rivista.





III
CONTAMINAZIONI

Non potrà mai esistere una guerra pulita.

Pekka Haavisto*

*  Politico finlandese appartenente al partito Lega Verde e ministro degli 
Affari esteri della Finlandia dal 2019 al 2023. 2023. La citazione è tratta da una 
conferenza tenuta a Padova nell’ambito del convegno Civitas 2001.



L’esplosione, avvenuta a ventisette metri di profondità, scavò nel fondale un cratere di 
dieci metri largo come tre campi da tennis. Il materiale strappato dal fondo – una miscela 
di rocce, fango e detriti – venne scagliato in cielo insieme all’acqua vaporizzata. Le onde 
create dall’esplosione furono colossali: le prime toccarono i trenta metri e si mossero a 
circa ottanta chilometri all’ora, mentre le successive, una cinquantina, si abbassarono in 
maniera progressiva. Quando si infransero sulle spiagge dell’atollo erano comunque an-
cora alte più di quattro metri e avevano portato via dalla battigia almeno cinquantamila 
tonnellate di sabbia, che furono riversate nella laguna.
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DEVASTARE UN ATOLLO TROPICALE
(BIKINI, ISOLE MARSHALL, 1946-1958)

1° luglio 1946

Per un istante è soltanto luce bianca. Più intensa del sole 
mattutino, accecante. Poi si forma una gigantesca palla di 
fuoco. L’energia sprigionata porta l’aria circostante a tempe-
rature inimmaginabili, di milioni di gradi. Il bulbo si espande 
verso l’esterno e verso l’alto, germogliando grazie alla sua bas-
sa densità. Per qualche secondo è nascosto da una bolla opa-
ca. Ma è questione di attimi, perché la nube si allontana subito 
dall’epicentro dell’esplosione insieme a un’onda d’urto di stra-
ordinaria potenza. Il suo incedere distruttivo si riflette anche 
in basso, sulle onde, dove si allarga un luminoso anello di luce. 
Il vuoto creato dal boato aspira tutto ciò che trova nelle vici-
nanze e lo spara verso l’alto, dando vita a un fungo in rapida 
ascesa, che si mostra in tutta la sua terrificante bellezza. Men-
tre sale nel cielo azzurro, cambia tonalità: prima è rosso mat-
tone, poi viola, poi color salmone. Infine, diventa bianco latte, 
candido come un cono gelato. È una struttura sinuosa e slan-
ciata, spugnosa. In poco tempo raggiunge un’altezza di diversi 
chilometri.
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È il test Able. Ventitré chilotoni di energia prodotti da un 
ordigno al plutonio, gemello della bomba che un anno prima 
ha distrutto Nagasaki. Si chiama Gilda, come la femme fatale 
interpretata quell’anno sul grande schermo da Rita Haywor-
th, nel film omonimo di Charles Vidor.*

Gilda fu la quarta bomba atomica esplosa sulla Terra, la pri-
ma in tempo di pace. Gli Stati Uniti, allora l’unica potenza del 
globo a possedere armi nucleari, decisero di effettuare una 
serie di test sia per mostrare all’Unione Sovietica la loro su-
periorità militare e tecnologica, sia per verificare gli effetti di 
un’arma simile in un contesto bellico simulato. L’ammiraglio 
William Blandy e il suo team prepararono tre test per l’ope-
razione Crossroads: Able, Baker e Charlie. Obiettivo primario 
della serie era esaminare gli effetti delle bombe al plutonio in 
un contesto marino e stimare quali sarebbero state le con-
seguenze delle esplosioni su navi che si fossero trovate nelle 
vicinanze. Due delle tre bombe, infatti, sarebbero state fatte 
detonare sott’acqua.** 

Dopo aver scartato diversi siti nel Pacifico, fra cui le isole 
Caroline e le Galapagos, la scelta cadde sulle Marshall, arcipe-
lago strappato ai giapponesi durante la guerra nel 1944. Fra 
i vari atolli disponibili venne individuato come idoneo quello 
di Bikini: una collana di 36 isolotti corallini disposti attorno a 
una laguna centrale dalle acque cristalline. All’epoca ospitava 
centosessantasette persone, dedite soprattutto al commercio 
della copra, la polpa essiccata della noce di cocco.

*  Video disponibile su YouTube: youtube.com/watch?v=FzT7ZWu7wCk.
**  Jonathan M. Weisgall, Operation Crossroads: The Atomic Tests at Bikini Atoll, 
Naval Institute Press, Annapolis, 1994.



145

DEVASTARE UN ATOLLO TROPICALE

Per mesi più di quarantamila uomini, fra militari, tecni-
ci e scienziati, allestirono nel paradiso tropicale di Bikini un 
laboratorio a cielo aperto. Con novanta tonnellate di dina-
mite sbriciolarono i pinnacoli della barriera corallina, le cui 
madrepore avrebbero potuto squarciare lo scafo delle navi e 
ostacolare le misurazioni sottomarine al momento dell’esplo-
sione. Poi, prepararono i bersagli del bombardamento ato-
mico: una vasta flotta di navi, costituita da residuati bellici 
ormai inutilizzabili dopo la fine della guerra e dal naviglio 
sottratto ai giapponesi, fu messa all’àncora nella laguna in 
attesa del test.* Ovviamente prive di marinai, accolsero però 
un particolare equipaggio. Gli scienziati infatti, interessati 
agli effetti delle radiazioni sul corpo umano, non mancarono 
di posizionare a bordo diverse cavie, in tutto circa cinquemila 
animali: ratti, capre, maiali, porcellini d’india e conigli. I ma-
iali furono scelti per studiare gli effetti delle radiazioni sulla 
loro pelle, piuttosto simile a quella umana, mentre le capre 
vennero impiegate per la loro stazza corporea, quasi uguale a 
quella di una persona. 

Le fotografie dei poveri ovini, immobilizzati sui ponti delle 
navi in attesa dello scoppio, fecero il giro del mondo e colpiro-
no anche un giovane Italo Calvino, che sulle pagine de «l’Uni-
tà» scrisse un articolo divenuto celebre, Le capre ci guardano, 
in cui si chiedeva che cosa avessero pensato le capre sistema-
te sulle navi bersaglio: «Come avranno giudicato noi uomini 
in quei momenti, nella loro logica che pure esiste, tanto più 
elementare, tanto più – stavo per dire – umana?».** 

*  Joint Task Force One, Operation Crossroads. The Official Pictorial Record, W.H. 
Wise, New York, 1946.
**  Serenella Iovino, Gli animali di Calvino. Storie dall’antropocene, Treccani, 
2023.
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In più, vennero catturati ventimila esemplari di organismi 
marini per effettuare studi sul modo in cui la vita biologica 
reagiva a uno stress di una tale entità. I pochi abitanti delle 
isole furono trasferiti nell’atollo di Rongrik (anch’esso parte 
delle Isole Marshall), duecento chilometri più a est. Un’eva-
cuazione forzosa, in un ambiente disabitato, privo di risorse e 
d’acqua, in cui le persone pensavano di rimanere pochi mesi e 
dove invece sono rimasti fino a oggi. 

Il test sarebbe stato il più osservato e monitorato della 
storia. Gli americani infatti installarono sulle isole telecame-
re, macchine fotografiche e ogni genere di strumento per le 
rilevazioni scientifiche. Alcuni bombardieri B17 furono ad-
dirittura trasformati in aerei pilotati a distanza, veri e pro-
pri antenati dei moderni droni senza equipaggio, per potersi 
spingere nelle immediate vicinanze dell’esplosione, su rotte 
che sarebbero risultate letali per qualsiasi essere umano.

La mattina del 1° luglio, pochi secondi dopo le nove, la bom-
ba detonò nella parte orientale della laguna, sopra la flotta 
bersaglio. Com’era già successo a Hiroshima e a Nagasaki, il 
B29 Dave’s Dream non centrò l’obiettivo, la corazzata Nevada, 
che era stata pitturata con vernice rossa per risultare più vi-
sibile. Gilda esplose seicento metri più a ovest del previsto, a 
poco meno di centosessanta metri dal pelo dell’acqua. 

«Fu come osservare la nascita e la morte di una stella», dis-
se William L. Laurence, giornalista delle pagine scientifiche 
del «New York Times». Accreditato presso il Progetto Manhat-
tan, era l’unico membro della stampa che aveva presenziato 
al test Trinity e preso parte alla missione di bombardamento 
su Nagasaki nell’agosto del 1945. Naturalmente si guardò bene 
dal riferire gli effetti delle radiazioni nucleari e negli anni Cin-
quanta coniò un’espressione destinata ad avere fortuna: ato-
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mic age.* Le sue inchieste sull’era atomica gli valsero il premio 
Pulitzer di quell’anno. 

Il lampo iniziale provocato dalla detonazione di Gilda fu 
così luminoso che superò l’intensità di tutte le lampadine im-
piegate nella storia fino a quel momento. Dalla Luna, un osser-
vatore umano avrebbe potuto facilmente avvistare il suo bale-
no sulla superficie terrestre: un bagliore bianco nel bel mezzo 
della distesa blu del Pacifico. Tuttavia, una volta che il fungo si 
disperse, molti giornalisti notarono con un certo disappunto 
che non c’erano stati i catastrofici esiti sperati. Soltanto cinque 
navi erano affondate e le isole, con grande stupore dei pre-
senti, erano ancora intatte dopo il test, così come le loro ri-
gogliose palme da cocco. In più, nemmeno un pesce morto fu 
avvistato fra le onde. Anche se, fin dai primi rilevamenti, Able 
fu considerato un test «pulito», caratterizzato da un fallout 
minimo scaricatosi perlopiù in atmosfera, gli effetti ci furono 
eccome e le prime reazioni dei testimoni vennero considerate 
frutto di una scarsa conoscenza della vera natura dei test nu-
cleari. Molte navi bersaglio avevano subìto danni considerevoli 
ed erano state contaminate dalle radiazioni. Trasformate in 
rottami galleggianti, abbrustoliti e contorti, erano state deva-
state dagli effetti dell’onda d’urto. Entro settembre il 35% delle 
cavie era morto: in parte ucciso dall’esplosione e dalle radia-
zioni, in parte soppresso per effettuare analisi più approfondi-
te. Gli scienziati notarono che, come era accaduto ai cittadini 
di Hiroshima e Nagasaki, oltre a provocare un calo del numero 
di globuli bianchi e rossi, le radiazioni impedivano al corpo di 
produrre le piastrine necessarie a bloccare le emorragie, mo-
tivo per cui molti esemplari mostravano diffusi sanguinamen-
ti. La presenza degli animali permise di giungere alla conclu-

*  Jonathan M. Weisgall, Operation Crossroads, op. cit.
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sione che neppure le pareti d’acciaio delle navi garantivano 
un’adeguata protezione dall’avvelenamento da radiazioni.

Se durante il test Able andò più o meno tutto secondo i 
piani, non fu così per il successivo, Baker, la prima esplosio-
ne nucleare sottomarina mai avvenuta sulla Terra. Anzi, per 
il chimico premio Nobel Glenn T. Seaborg – che insieme al 
collega Edwin McMillan fra il 1940 e il 1941 aveva prodotto 
chimicamente il plutonio – si trattò del primo vero e proprio 
disastro nucleare della storia.*

*  William A. Shurcliff & Joint Task Force One, Bombs at Bikini. The Official Report 
of Operation Crossroads, W. H. Wise, New York, 1947.
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25 luglio 1946

Non c’è un flash abbagliante, ma fin da subito una grande 
deflagrazione. Potente, proietta nell’aria un’enorme quantità 
d’acqua. Lo shock termico provoca l’immediata condensazio-
ne dell’aria circostante in una colossale nube. Pare uno stadio 
o un’arena, un’immensa cupola di vapore creatasi dal nulla. 
Sulla sua cima, candidi pennacchi ne adornano la struttura, 
come una bizzarra corona. Poi tutto si disperde rapidamen-
te, lontano dall’epicentro. Circondata da anelli saturnini, la 
nube di condensazione si dissolve come un palloncino buca-
to all’improvviso, rivelando uno spettacolo mai visto prima. 
Al centro, una gigantesca colonna d’acqua si solleva in mez-
zo alle sagome scure delle navi bersaglio. Due milioni di ton-
nellate di acqua marina vaporizzata salgono verso il cielo 
nel giro di un secondo, dando forma non a un fungo ma a un 
gigantesco cavolfiore bianco, dal tronco solido e dalle volute 
prima scure e poi sempre più chiare. La testa della struttura 
è larga quasi due chilometri e con il passare dei secondi con-
tinua a salire e a espandersi. Una volta raggiunta una rag-
guardevole estensione, dopo circa dieci secondi dall’esplosio-
ne comincia a collassare verso il basso, ricadendo sulle onde 
della laguna.

È il test Baker. Come Able, ha sprigionato ventitré chilotoni 
di energia. L’ordigno si chiamava Helen of Bikini.*

*  Video disponibile su YouTube: youtube.com/watch?v=-pQyCPCmSac.
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L’esplosione di Helen lasciò tutti i testimoni a bocca aperta. 
Nessuno sapeva con precisione come si sarebbe comportato 
il mare durante un’esplosione nucleare. Gli scienziati coinvol-
ti nel progetto non erano riusciti a prevedere che la bomba 
avrebbe mosso una tale quantità d’acqua. Molti dei presenti 
dissero che sembrava di vedere le cascate del Niagara, ma al 
contrario. 

L’esplosione, avvenuta a ventisette metri di profondità, 
scavò nel fondale un cratere di dieci metri largo come tre 
campi da tennis. Il materiale strappato dal fondo – una mi-
scela di rocce, fango e detriti – venne scagliato in cielo insie-
me all’acqua vaporizzata. Le onde create dall’esplosione fu-
rono colossali: le prime toccarono i trenta metri e si mossero 
a circa ottanta chilometri all’ora, mentre le successive, una 
cinquantina, si abbassarono in maniera progressiva. Quando 
si infransero sulle spiagge dell’atollo erano comunque ancora 
alte più di quattro metri e avevano portato via dalla battigia 
almeno cinquantamila tonnellate di sabbia, che furono river-
sate nella laguna.* 

Le conseguenze sulla flotta bersaglio (composta di 95 mez-
zi, contro i 67 della prima flotta) furono decisamente più gravi 
rispetto al test precedente. Sott’acqua, l’energia sprigionata si 
trasformò in una potente onda di pressione che colpì gli scafi 
delle imbarcazioni sotto la linea di galleggiamento. Nove navi, 
fra cui le gigantesche corazzate Arkansas e Nagato e la leg-
gendaria portaerei Saratoga, colarono a picco e molte altre, 
più distanti dall’epicentro, subirono un forte danneggiamento 
e gli effetti delle radiazioni. 

Al contrario di Gilda, Helen diede infatti origine a una gra-
vissima contaminazione della laguna e delle isole. La gigante-

*  Joint Task Force One, Operation Crossroads, op. cit.
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sca cupola formata da acqua vaporizzata, densa e fortemen-
te radioattiva (nota come spray dome) ricadde poco dopo su 
mare e suolo, mentre pochissimo materiale venne disperso in 
atmosfera. 

L’ondata irrorò l’intera area circostante e fu classificata 
come un fenomeno nuovo, chiamato base surge. Per questo 
motivo, per giorni non fu possibile salire su alcune navi ber-
saglio che erano rimaste a galla, dove fra l’altro gran par-
te delle cavie esposte al test – maiali, capre e ratti – era già 
morta a causa delle radiazioni.

Dato che non ci si aspettava un tale livello di contamina-
zione, che colpì l’intera flotta, non era stato messo a punto un 
preciso programma di bonifica. Fu così che si procedette a 
lavare le navi con acqua di mare e, in molti casi a farlo furono 
i marinai stessi, privi di qualsiasi tipo di protezione specifica, 
salendo a bordo con ramazze, sapone e sabbia.* 

Il dottor Stafford L. Warren – grande esperto di radiazioni 
e pioniere della medicina nucleare – per primo si rese conto 
del pericolo e della necessità di fermare all’istante le opera-
zioni. Riuscì a convincere l’ammiraglio Blandy mostrandogli 
la radiografia di un pesce chirurgo (Paracanthurus hepatus) 
prelevato dalla laguna. Sebbene fosse vivo e vegeto al momen-
to della cattura, l’esemplare aveva ingerito alghe fortemente 
contaminate da plutonio radioattivo: esposto ai raggi 􀧹 bril-
lava come una lampadina. Le operazioni di bonifica vennero 
quindi annullate e tutte le navi contaminate, sia quelle impie-
gate in seguito come bersagli in esercitazioni convenzionali 
sia quelle studiate nei mesi successivi da militari e scienziati, 
furono affondate.**

*  Jonathan M. Weisgall, Operation Crossroads, op. cit.
**  Joint Task Force One, Operation Crossroads, op. cit.
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Gli effetti imprevisti del test Baker e i problemi di deconta-
minazione portarono i comandi americani ad annullare il ter-
zo test, Charlie, previsto per l’inizio del 1947. L’atollo avreb-
be subìto altre esplosioni atomiche, compresa quella che nel 
1954 lo rese definitivamente inabitabile. 
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1° marzo 1954

È un nuovo sole, che nasce a ovest. Una palla di fuoco che 
si allarga fino a sette chilometri di diametro nel giro di un se-
condo. Nera, rossa, gialla, bianca: è un bulbo incandescente 
che proietta la sua luce a centinaia di chilometri di distanza, 
bucando le nubi e lanciando nel cielo ancora scuro vividi ba-
gliori. L’onda d’urto si espande subito, viaggiando rapida e di-
struttiva sulle onde del mare nero. 

Intanto, un fungo apocalittico dai toni scuri inizia la sua 
ascesa verso l’alto. Sale e cresce, fiorisce come un organismo 
cremisi fino ad assumere dimensioni gigantesche. In meno di 
un minuto è alto più di quattordici chilometri e largo undici. 
Dopo dieci minuti ha superato i quaranta chilometri di altezza 
e i cento di larghezza. I grandi anelli concentrici che ha creato 
durante la salita si sono ormai dissolti e ora restano soltanto 
vapore, fumo e fiamme che sembrano così alte da poter uscire 
dall’atmosfera terrestre e arrivare a lambire lo spazio. 

Alla fine, la bolla di fuoco si copre di un velo scuro che ne 
cela in parte il chiarore e si sfrangia in più strati sottili, simili a 
ciclopici tessuti di tulle.

È il test Castle Bravo, l’ordigno più potente fatto detonare 
dagli Stati Uniti in quarantasette anni di esperimenti atomici. 
Si tratta di una bomba all’idrogeno, ben più potente di quelle 
basate sulla sola fissione. 

Venne battezzata Shrimp (gamberetto).*

*  Video disponibile su YouTube: youtube.com/watch?v=T2I66dHbSRA.
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Negli otto anni che separarono il pasticcio del test Baker 
dall’esplosione di Shrimp, che segnò il ritorno dei test nu-
cleari a Bikini, gli Stati Uniti produssero quaranta esplosioni 
atomiche. Diversi esperimenti vennero effettuati in territorio 
americano, in Nevada, mentre altri coinvolsero un secondo 
atollo delle Marshall, quello di Enewetak, che comprendeva 
una quarantina di isolotti, per una superficie complessiva di 
circa sei chilometri quadrati. Qui, il 1° novembre 1952, venne 
effettuato il primo test con bomba termonucleare della storia. 
Già immaginato dal fisico Edward Teller durante gli anni del-
la guerra, questo ordigno, detto anche bomba 􀑦 o  bomba all’i-
drogeno, non soltanto sfruttava la fissione di elementi come 
uranio o plutonio ma la univa alla potenza generata dalla fu-
sione di nuclei di idrogeno. 

Il risultato era una super-bomba capace di scatenare un’e-
nergia misurabile in megatoni, ossia milioni di tonnellate di 
tritolo, e non più in semplici chilotoni (migliaia di tonnella-
te di tritolo), come era stato fino a quel momento. Il test, dal 
nome in codice Ivy Mike, fu talmente potente che superò i die-
ci megatoni, pari a circa cinquecento bombe atomiche simili 
a quelle che avevano colpito Nagasaki, e cancellò dalla faccia 
della Terra un’intera isola dell’atollo di Enewetak: Elugelab. 
Al suo posto oggi c’è un enorme cratere, un buco nero largo 
due chilometri e profondo cinquanta metri.* 

In una forsennata competizione con l’Unione Sovietica, che 
si stava dotando di armamenti nucleari sempre più potenti, gli 
americani decisero di tornare a Bikini per una nuova serie di 
test, denominata Operazione Castle, il cui obiettivo era un ul-
teriore studio delle esplosioni termonucleari, attraverso sette 

*  David Holloway, Nuclear Weapons: An International History, Yale University 
Press, New Haven, 2026.
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esperimenti, sei dei quali da effettuarsi nell’atollo di Bikini. La 
prima bomba, Shrimp, fu fatta detonare nella laguna dell’a-
tollo all’alba del 1° marzo 1954, dopo essere stata approntata 
su una piccola piattaforma artificiale costruita sulla barrie-
ra corallina dell’isola di Namu. Quando esplose, sprigionando 
un’energia molto superiore a quella prevista, il team di esperti 
capì subito che le operazioni erano sfuggite di mano.

Il primo ad accorgersene fu l’uomo che aveva «premuto 
il grilletto». Il responsabile dell’innesco, il veterano John C. 
Clark, che insieme ad altri ingegneri si trovava in un bunker 
su un’isola all’estremo opposto dell’atollo, fu sbalordito dal 
potentissimo sisma prodotto dalla detonazione e dalla forza 
con cui l’onda d’urto investì la struttura di cemento, facen-
dola scricchiolare. Poco dopo, gli strumenti di rilevazione in-
dicarono insoliti livelli di radioattività sia fuori sia dentro il 
bunker, constringendo gli esperti a chiedere un’evacuazione 
d’emergenza tramite elicottero. La quantità di radiazioni ri-
levata sull’isola, con il passare delle ore, si sarebbe rivelata 
letale.* 

All’epoca le bombe 􀑦 erano armi nuove, ancora poco cono-
sciute. Non era raro che durante i test si verificassero fenome-
ni inediti o che i risultati non rispondessero alle aspettative. 
Castle Bravo non fece eccezione: a causa di alcune proprietà 
ignote di un isotopo del litio che faceva parte dell’ordigno, l’e-
nergia sprigionata da Shrimp toccò i quindici megatoni quan-
do avrebbe dovuto generarne circa sei. La nube radioattiva 
che ricadde in grande quantità sulle isole ebbe conseguenze 
tragiche, e non soltanto per l’atollo: tutte le isole vennero im-
biancate da una cenere pastosa e fortemente radioattiva, che 

*  Serhii Plokhy, Atomi e cenere. Dall’atollo di Bikini a Fukushima, storia di sei 
disastri nucleari, tr. di Roberto Serrai, Mondadori, 2024.
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iniziò a cadere dal cielo nelle ore successive al test come una 
fitta nevicata. Composta da piccoli frammenti di corallo, roc-
cia e sabbia, ricoprì palme da cocco, spiagge ed edifici disabi-
tati. Poi, trasportata dai venti verso oriente, arrivò sugli atolli 
vicini: Rongelap e Rongerik. Sul primo vivevano circa ottanta 
persone, mentre il secondo ospitava ancora gli esuli di Bikini, 
evacuati prima dei due test del 1946, Able e Baker. Le persone 
vennero portate via dagli americani soltanto la mattina del 3 
marzo: avevano quindi passato due giorni sull’isola esposta al 
fallout, lamentando un prurito insostenibile e ustioni ai piedi 
venuti in contatto con la polvere bianca. Una volta trasferiti 
nella base americana di Kwajalein, mostrarono i tipici segni di 
avvelenamento da radiazioni: nausea, emorragie e perdita dei 
capelli. Le loro condizioni ricordavano quelle dei sopravvissu-
ti ai bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki, ma se 
gli hibakusha giapponesi si trovavano a pochi chilometri dalle 
esplosioni quando erano stati colpiti dalle radiazioni, gli abi-
tanti di Rongelap si trovavano a duecento chilometri dal luogo 
del test. Una differenza che evidenziava quanto, in un lasso di 
tempo molto breve, fosse cresciuta la potenza degli ordigni. 
Come se non bastasse, il fallout contaminò anche un pesche-
reccio giapponese d’altura, il Daigo Fukuryu Maru, che si era 
spinto a cento chilometri dalle isole Marshall e non venne in-
dividuato dai pattugliamenti statunitensi. L’intero equipaggio 
mostrò subito i sintomi di un forte avvelenamento da radia-
zioni. Rientrata nel porto di Yaizu dopo due settimane, la nave 
fu sottoposta a decontaminazione e i pescatori vennero rico-
verati. In Giappone l’episodio scatenò un’ondata di paura e ri-
sentimento, che si acuì alla morte di uno dei membri dell’equi-
paggio. A distanza di anni dalla fine della guerra, si lamentò 
l’opinione pubblica nipponica, altri giapponesi continuavano a 
morire per colpa delle bombe atomiche americane. Per diver-
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so tempo il pesce, in particolare il tonno, non fu considerato 
sicuro, al punto che alla fine del 1954 settantacinque tonnella-
te del pescato furono distrutte.* 

Castle Bravo dimostrò al mondo come il fallout radioatti-
vo di un’esplosione nucleare, che gli esperti avevano sempre 
definito l’aspetto meno preoccupante di un bombardamento 
atomico (al punto da usare l’eufemistica espressione «radia-
zione residua»), potesse far ammalare gli esseri umani e cau-
sarne la morte, anche se questi si trovavano a centinaia di 
chilometri dall’epicentro della detonazione. 

L’avvento delle bombe termonucleari determinò quindi un 
cambio di passo, l’ingresso in quella che William L. Laurence 
aveva battezzato «era atomica», e una maggiore consapevo-
lezza da parte della popolazione della portata del fenomeno. 
Dopo quello che era accaduto a Bikini e ai pescatori giappo-
nesi infatti non era più possibile manipolare i dati o imporre 
una censura politica, com’era avvenuto in Giappone dopo Hi-
roshima e Nagasaki.** 

Castle Bravo fu un test dagli effetti devastanti. La sua ere-
dità radioattiva ha influenzato la vita di migliaia di persone e 
l’ambiente. Gli abitanti di Rongelap, che presentavano un tas-
so di incidenza di tumore alla tiroide e leucemie significati-
vamente più alti rispetto alla norma, vennero spostati nella 
capitale delle Marshall, Majuro. Ad alcuni di loro fu permesso 
di tornare a casa nel 1957, anche se i test negli atolli conti-
nuarono fino al 1958. Negli anni Ottanta, però, molti lasciaro-
no definitivamente la loro isola, spinti da paure e incertezze. 
Gli abitanti di Bikini, invece, dovettero trasferirsi a Kili, dove 

*  Serhii Plokhy, Atomi e cenere, op. cit.
**  Timothy J. Jorgensen, Strange Glow. The Story of Radiation, Princeton 
University Press, Princeton, 2016.
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i loro discendenti si trovano tuttora. Un progetto di ricollo-
cazione riportò alcuni di loro sulle isole natie nel corso degli 
anni Settanta, ma si trattò di una gioia passeggera perché nel 
1978 arrivò un nuovo ordine di evacuazione: l’atollo era infatti 
ancora pericoloso e inadatto alla vita permanente.* 

L’Operazione Castle continuò fino alla fine di aprile: altri 
cinque ordigni furono fatti detonare, quattro dei quali nella la-
guna di Bikini. L’atollo subì ben ventitré test atomici, lasciando 
in eredità una contaminazione da radionuclidi, elementi che 
emettono radiazioni sotto forma di particelle o di onde, misu-
rabile ancora oggi. Ricerche attuali hanno studiato gli effetti 
delle esplosioni sull’ecosistema marino, rilevando una radioat-
tività più alta rispetto alla norma, concentrata soprattutto nel 
fondale e causata dalla presenza di plutonio e cesio.** Eppure 
la vita marina è incredibilmente ricca. L’abbondanza, dicono 
gli esperti, forse è dovuta al fatto che il pericolo delle radiazio-
ni ha pressoché azzerato le interferenze umane: non si pratica 
la pesca e i viaggi turistici sono occasionali e fugaci. Sono in-
vece piuttosto frequenti le immersioni, perché i subacquei su-
biscono il fascino dei relitti delle navi bersaglio che giacciono 
sul fondale della laguna, a poche decine di metri di profondità. 
Lo studio di queste acque ci permetterà di capire in che modo 
forme di vita particolarmente longeve, come i coralli e i gran-
chi del cocco (animali dalle dimensioni ragguardevoli capaci 
di raggiungere il secolo di vita), siano potuti prosperare in un 
ambiente contaminato e sopravvivere all’accumulo di elemen-
ti radioattivi lungo la catena trofica. Le ricerche che verranno 
effettuate porteranno alla luce nuovi segreti sui meccanismi 

*  Robert A. Jacobs, Nuclear Bodies: The Global Hibakusha, Yale University Press, 
2022.
**  Ken O. Buesseler et al., Lingering Radioactivity at the Bikini and Enewetak 
Atolls, «Science of The Total Environment», n. 621, 2018, pp. 1185-1198.



159

DEVASTARE UN ATOLLO TROPICALE

riparativi del DNA, informazioni che potrebbero rivelarsi pre-
ziose anche per la medicina umana.*

In questi anni, a destare particolare preoccupazione è in-
vece il cosiddetto Runit Dome in cui gli americani hanno stoc-
cato settantatremila metri cubi di materiale e rifiuti radio-
attivi, una quantità che riempirebbe una trentina di piscine 
olimpioniche. Il deposito venne collocato all’interno del cra-
tere aperto nell’isola di Runit, dell’atollo di Enewetak, dal test 
Cactus, avvenuto il 6 maggio 1958.** La cupola di cemento 
armato che sigilla il deposito, larga più di cento metri, negli 
anni ha iniziato a dare segni di cedimento. L’innalzamento del 
livello del mare metterà a rischio la tenuta della struttura e la 
sopravvivenza stessa dell’isola.*** 

Alle Marshall gli Stati Uniti effettuarono sessantasette test 
nucleari, limitati agli atolli di Bikini ed Enewetak. Su quella 
zona si è concentrato soltanto il 14% dei test condotti in to-
tale dagli americani, ma si è sprigionata più dell’80% della 
potenza complessiva. L’arcipelago fu quindi bombardato con 
ordigni atomici per un totale di duecento megatoni, l’equiva-
lente di settemila bombe di Hiroshima in un arco di tempo di 
soli dodici anni. La contaminazione ha lasciato un segno su-
gli ecosistemi marini, sul suolo delle isole e sulle popolazio-
ni che abitavano questi coriandoli di terra da innumerevo-
li generazioni. Da decenni in lotta con il governo americano 
per ottenere i dovuti risarcimenti, gli esuli sognano ancora 
di poter tornare alla loro terra, che i più giovani non hanno 
mai conosciuto. Là sono fiorite le loro tradizioni e sempre là, 

*  Zoe T. Richards et al., Bikini Atoll Coral Biodiversity Resilience Five Decades After 
Nuclear Testing, «Marine Pollution Bulletin», n. 56, 2008, pp. 503-515.
**  Cactus era uno dei test dell’Operazione Hardtack I, condotta dagli Stati Uniti 
negli atolli Enewetak e di Bikini.
***  Nuked, documentario di Andrew Nisker (2003).
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nella terra contaminata, riposano da tempo i loro antenati. 
Come disse un ex abitante ai reporter della Rai che nel 1971 
realizzarono il documentario Ritorno a Bikini: «Noi siamo i 
pellerossa del XX secolo». 

***

L’anno successivo alla crisi dei missili di Cuba, verificata-
si nell’ottobre del 1962, le due potenze mondiali, sulla spinta 
di John Fitzgerald Kennedy e Nikita Chruščev, firmarono un 
trattato noto come LTBT, Limited Test Ban Treaty, che limi-
tava i test nucleari, escludendo di fatto quelli in atmosfera, al 
suolo e sottomarini. Da quel momento in poi vennero eseguiti 
soltanto test sotterranei, in modo da evitare il fallout radio-
attivo. Alcune nazioni, fra cui Francia e Cina, non firmarono 
l’accordo, continuando a effettuare esperimenti in atmosfera 
nei decenni successivi. L’ultimo test nucleare è stato portato a 
termine dalla Corea del Nord il 3 settembre 2017.
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CONTAMINARE UNA LOCALITÀ SEGRETA 
(KYŠTYM, UNIONE SOVIETICA, 1957)

29 settembre 1957

È il tardo pomeriggio di una domenica d’autunno. In una 
località che non compare sulle mappe, sorge una cittadina 
addossata a diversi impianti industriali. Un boato scuote il si-
lenzio pomeridiano e spaventa gli uccelli. Nessuno si sorpren-
de più di tanto: i militari sono abituati a usare la dinamite 
per allargare il perimetro da edificare, e la vita nei paraggi è 
spesso scandita da esplosioni. 

Questa volta, però, è qualcosa di diverso. I primi ad accor-
gersene sono i testimoni oculari. La deflagrazione ha scaglia-
to a venti metri d’altezza centosessanta tonnellate di cemen-
to e ha generato una nube nera a forma di fungo che ricorda 
quelle dei test nucleari. Il botto ha sfondato tutte le finestre de-
gli edifici della zona, colpendo uffici, dormitori, mense e case. 
L’onda d’urto ha buttato a terra molti dei soldati di guardia 
lungo il perimetro e sollevato in aria grandi quantità di terra 
che dopo l’esplosione sono ricadute al suolo, seppellendo tutto 
sotto un mantello scuro misto a una strana fuliggine. 

La nuvola nera generata dall’esplosione ha prima oscurato 
il sole, poi si è lentamente dispersa a causa del vento. Più tar-
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di, in tutta la regione, il cielo si è tinto di colori incredibili e 
cangianti: prima rosa, poi rosso scuro, poi è sembrato accen-
dersi di un vivido arancione, come se avesse preso fuoco. Un 
tramonto spettacolare e inquietante, che si è ripetuto per tre 
giorni consecutivi.

Fino al 1989 il mondo è rimasto all’oscuro di quanto accad-
de il pomeriggio del 29 settembre 1957 a novanta chilometri 
dalla città di Kyštym, in Unione Sovietica. Il sito in cui si veri-
ficò l’esplosione era una località segreta (una delle cosiddette 
ZATO, o città chiuse, insediamenti dove l’accesso e la residen-
za erano severamente regolamentati o vietati agli estranei), 
che faceva parte del programma atomico russo.* In una re-
gione remota piena di laghi, situata oltre gli Urali e nei pressi 
del confine con l’odierno Kazakistan, alla fine degli anni Qua-
ranta era sorto un vasto impianto industriale per la ricerca 
nucleare e di lì a poco, attorno al sito, era nata una cittadina 
che ospitava lavoratori, militari e scienziati. Costruita da-
gli internati dei gulag, oggi si chiama Ozërsk, ma per lungo 
tempo l’area era nota come Čeljabinsk-40. La struttura in-
dustriale, identificata come Majak (faro), doveva produrre il 
plutonio necessario alla costruzione delle bombe atomiche.

Penalizzati dall’iniziale svantaggio, per costruire i reattori 
nucleari i sovietici si erano basati anche sulle informazioni ot-
tenute dalle loro spie negli Stati Uniti: il primo reattore russo, 
Annuška, era infatti la copia di quello che sorgeva a Hanford, 
nello Stato di Washington, sito fondamentale del Progetto 
Manhattan. Con il passare degli anni, a Čeljabinsk-40 erano 
stati messi a punto altri cinque reattori e la struttura produ-

*  Silvia Kuna Ballero, La vita nelle città chiuse, «Il Tascabile», 2018.
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ceva abbastanza plutonio per alimentare il programma nu-
cleare sovietico, partito nel 1949 con l’esplosione della prima 
bomba atomica nel poligono di Semipalatinsk, in Kazakistan. I 
vertici militari e quelli del partito, che si sentivano in perenne 
ritardo nei confronti del nemico statunitense, avevano spinto i 
tecnici dell’impianto a minimizzare i rischi, riducendo all’osso 
le misure di sicurezza senza curarsi della contaminazione dei 
territori circostanti. I reattori, e soprattutto l’impianto chi-
mico in cui il plutonio veniva purificato, richiedevano grandi 
quantità di acqua per la fase di raffreddamento e produce-
vano una mole di scorie pericolose non facile da gestire. Per 
fortuna, l’acqua non mancava. Il grande lago Kyzyltaš diven-
ne il gigantesco serbatoio cui attingere, mentre altri fiumi, 
fra cui il Teča, e numerosi specchi d’acqua (come il Karačaj) 
si trasformarono in discariche di rifiuti tossici e radioattivi. Si 
stima che, nel complesso, gli ecosistemi lacustri della regione 
abbiano accolto una quantità colossale di scorie, la cui attività 
radioattiva può essere misurata in circa cento milioni di cu-
rie. Per dare un ordine di grandezza comparativo, l’incidente 
di Černobyl del 27 aprile 1986 ha rilasciato in atmosfera mate-
riale radioattivo per un totale di venti milioni di curie.* 

Per evitare che un simile disastro ecologico si ripetesse, 
nel 1953 fu elaborato un nuovo sistema di gestione delle sco-
rie. Nei pressi dell’impianto vennero costruiti serbatoi sot-
terranei, ciascuno con una capienza di duecento tonnellate 
di materiale radioattivo. Protette da una colata di cemento 
e monitorate da un impianto di controllo della temperatu-
ra, le scorie sarebbero state inoffensive per molto tempo. Un 
malfunzionamento nel sistema di refrigerazione, però, finì 
per causare un innalzamento della temperatura del serbato-

*  Serhii Plokhy, Atomi e cenere, op. cit.
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io numero 14 che, raggiunto il punto critico (350 °C), esplose 
scagliando in cielo grandi quantità di materiale radioattivo, 
cemento (il «coperchio» che sigillava il sebatoio pesava oltre 
cinquecento tonnellate) e terra contaminata.* 

I primi interventi di monitoraggio e liquidazione dell’im-
pianto non furono tempestivi, e la nube radioattiva si mosse 
verso nord-est, trasportata dai venti. Contaminò le foreste e 
il suolo, i laghi, le mandrie di animali da allevamento, i piccoli 
ma numerosi villaggi tatari e baschiri. Le betulle persero le 
foglie all’istante, mentre gli aghi di pino diventarono arancio-
ni e poi caddero. Nei giorni seguenti, mentre tecnici e militari 
lavoravano per mettere in sicurezza gli altri serbatoi, miglia-
ia di lavoratori dell’impianto se ne andarono. Sulla via prin-
cipale della città di Kyštym, la prospettiva Lenin, i dosimetri 
in dotazione ai militari indicavano i dati più elevati dell’intero 
abitato. I seicentocinquantamila residenti di Čeljabinsk, la ca-
pitale della regione situata a sud-ovest dell’impianto, furono 
rassicurati dai quotidiani del partito: i bagliori rossi che ve-
devano in cielo erano aurore boreali che, per qualche strana 
ragione, erano visibili anche a basse latitudini.**

Alcuni villaggi più vicini al sito dovettero essere evacua-
ti e distrutti. Una sorte che toccò a sette centri abitati, fra 
cui Berdeniš, Galikajevo e Satlykovo. Diecimila persone furo-
no costrette ad abbandonare le loro abitazioni. In molti casi, 
però, gli abitanti non vennero ricollocati e continuarono a 
vivere nella zona, dipendendo per il loro sostentamento da 
terreni, bestiame e cibo fortemente contaminati, come av-
venne a Musljumovo. Sebbene negli anni siano stati condot-

*  Zhores A. Medvedev, Nuclear disaster in the Urals, Vintage Books, New York 
1980.
**  Serhii Plokhy, Atomi e cenere, op. cit.
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ti diversi studi sulla loro salute e sull’incidenza di tumori e 
malformazioni, i dati emersi non vennero mai resi ufficiali 
dal governo, che si limitò a proporre ricollocazioni tardive e 
indennizzi, prima di chiudere la pratica nel 2009.* 

Sulla sorte di militari e tecnici che lavorarono nell’area in 
quei giorni critici, esponendosi a dosi di radiazioni altissime, 
si hanno ben poche informazioni. Dai loro racconti emergo-
no dettagli incredibili: il terreno intorno ai serbatoi era così 
contaminato che per camminarci sopra fu necessario co-
struire una strada di cemento; per accedere ai serbatoi an-
cora integri invece servì perforare il cemento armato, lavoro 
che venne svolto in condizioni critiche dagli esperti che ave-
vano scavato i tunnel della metropolitana di Mosca. 

Sebbene la contaminazione interessò soprattutto i din-
torni di Majak, è stato calcolato che la nube portò almeno 
due milioni di curie su territori ben più lontani, soprattut-
to in direzione nord-est. Pare che la superficie complessiva 
interessata fosse di ventitremila chilometri quadrati, più o 
meno quanto l’intera Toscana. Oggi nei dintorni di Kyštym ci 
sono molte riserve naturali, dove la biodiversità è ricca e ap-
parentemente in salute, al riparo dalle interferenze umane. 
Tuttavia, come scrive Serhii Plokhy, autore di un memorabile 
resoconto del disastro di Kyštym: «La triste ironia di questo 
incidente è che i circa venti milioni di curie rilasciati dall’e-
splosione ammontano appena a un sesto della quantità totale 
di radionuclidi a lunga vita rilasciati dal complesso Majak a 
partire dal 1949, stimati intorno ai centoventitré milioni di 
curie».** 

*  Silvia Kuna Ballero, Francesca Damiani, Cameriere, c’è un atomo nel mio piatto!, 
Youcanprint, 2026.
**  Serhii Plokhy, Atomi e cenere, op. cit.
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***

Impianti di produzione del plutonio come quello di Majak con-
tribuirono alla crescita degli arsenali atomici delle potenze 
mondiali, prime fra tutte gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica. 
Nel 1965 sulla Terra c’erano trentasettemila bombe atomiche 
pronte all’uso. Negli anni Ottanta, quando la folle corsa agli 
armamenti raggiunse il picco, erano più di settantamila. Oggi 
gli ordigni sono poco più di dodicimila. Negli ultimi anni, con 
il ritorno di conflitti e tensioni, c’è un sensibile aumento nel 
numero di bombe presenti negli arsenali di tutto il mondo. Se-
condo le stime, l’Italia ospita poco meno di un centinaio di or-
digni nucleari americani sul suo territorio.
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(GROENLANDIA, 1968)

North Star Bay
21 gennaio 1968

È un bestione lungo quasi cinquanta metri e largo ancora 
di più, con otto motori turbogetto posizionati sotto le immense 
ali. Vola alto nel cielo, oltre il circolo polare artico: una sago-
ma scura sul mare blu cobalto della Baia di Baffin. Sei ore pri-
ma è decollato dall’aeroporto militare di Plattsburgh, nel Ver-
mont. Direzione: i cieli della Groenlandia settentrionale, dove 
si trova la base americana di Thule. I sette membri dell’equi-
paggio, dopo aver fatto rifornimento in volo grazie a un KC-
135, procedono indisturbati disegnando grandi otto sopra la 
costa groenlandese. Poi qualcosa va storto. A un certo punto in 
cabina si sente odore di gomma bruciata. Dopo qualche istan-
te, uno di loro scopre un incendio a bordo. Alcuni cuscini di 
gommapiuma hanno preso fuoco perché appoggiati sopra una 
bocchetta del riscaldamento. La situazione appare subito gra-
ve, perché le fiamme non si spengono. Il comandante dichiara 
lo stato di emergenza: la cabina è invasa da una nebbia scura 
così fitta da impedire la lettura della strumentazione di bordo. 
Non c’è più niente da fare. Giunti nei pressi della base, i mem-
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bri dell’equipaggio abbandonano l’aereo. Uno di loro, il copi-
lota, batte la testa durante l’eiezione e muore sul colpo. Mentre 
gli altri scendono verso la distesa bianca appesi ai paraca-
dute e avvolti dal gelo polare, il bombardiere continua il suo 
volo verso nord come un aereo fantasma, poi vira di colpo a 
ovest e si schianta sulla banchisa a circa mille chilometri ora-
ri. Nel vano bombe ci sono quattro ordigni termonucleari B28. 
Al contatto col ghiaccio l’esplosivo convenzionale delle bombe 
salta in aria insieme al carburante dell’aereo, spargendo nello 
Stretto di Bylot della North Star Bay una grande quantità di 
materiale radioattivo. Mentre la nuvola scura prodotta dalla 
deflagrazione si disperde, i resti della carcassa squarciata del 
bombardiere si inabissano fino a centottanta metri di profon-
dità, trascinando con sé i rimasugli del letale carico atomico.

Per anni, a partire dal 1961, gli Stati Uniti tennero in volo co-
stante, ventiquattro ore al giorno per trecentosessantacinque 
giorni all’anno, dodici bombardieri B52 dotati di armi nuclea-
ri. L’operazione, nota come Chrome Dome (cupola di cromo), 
aveva un unico obiettivo: essere pronti a rispondere a even-
tuali attacchi nel caso in cui il nemico russo avesse colpito il 
territorio americano con ordigni atomici, scatenando un con-
flitto nucleare. Volando lungo rotte prestabilite, i bombardie-
ri sorvolavano il Canada, l’Alaska, la Groenlandia e il Mediter-
raneo in stato di costante allerta, pronti a reagire su ordine 
del SAC, lo Strategic Air Command, la cui costituzione nel 1946 
si deve a quel Curtis LeMay che aveva messo a ferro e fuoco il 
Giappone durante la Seconda guerra mondiale.* 

*  David Holloway, Nuclear Weapons: An International History, Yale University 
Press, New Haven 2026.
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A causa della crescente rivalità fra le due grandi potenze e 
della tensione accumulata in seguito al dispiegamento di così 
tante armi atomiche, la prospettiva di un conflitto nucleare 
aperto si fece sempre più realistica. A salvare il mondo da una 
vera e propria apocalisse fu soprattutto l’equilibrio generato 
dalla paradossale teoria della cosiddetta mutual assured de-
struction, mutua distruzione assicurata, espressione coniata 
nel 1963 dall’allora segretario per la difesa statunitense Ro-
bert McNamara. Se uno dei due schieramenti fosse riuscito 
a lanciare un devastante attacco a sorpresa, avrebbe subìto 
un’analoga distruzione. Una logica che non lasciava possibilità 
di vittoria e che per anni aveva bloccato sul nascere qualsiasi 
tentativo di sferrare un attacco preventivo, assegnando alla 
deterrenza nucleare e agli arsenali atomici un ruolo di primo 
piano. «La deterrenza è l’arte di creare nell’animo dell’even-
tuale nemico il terrore di attaccare», sintetizza perfettamente 
il dottor Merkwürdigliebe (Stranamore in tedesco) nel capo-
lavoro di Kubrick del 1964 Il dottor Stranamore. 

Infatti nessuno attaccò mai, e l’equilibrio resse anche nei 
periodi di massima tensione, come la crisi dei missili di Cuba 
dell’ottobre del 1962, quando il mondo si trovò a un passo dalla 
catastrofe. Ma la possibilità di un incidente era sempre nell’a-
ria… soprattutto se il cielo era pieno di bombe atomiche in 
costante movimento. Fin dai primi anni Cinquanta si erano 
verificati diversi casi in cui bombardieri americani erano pre-
cipitati o avevano riportato danni mentre trasportavano or-
digni nucleari. Classificati come Broken Arrow (freccia spez-
zata), tali disastri avevano causato lo schianto al suolo degli 
aerei che trasportavano ordigni nucleari di cui, in almeno tre 
casi, non si è più saputo nulla. Nel 1956 un bombardiere B47 
con a bordo il nocciolo fissile di due ordigni era esploso nei 
cieli del Marocco e non era mai più stato ritrovato. Due anni 



DANILO ZAGARIA

170

dopo un altro 􀃻47, in difficoltà durante una missione, aveva 
sganciato una bomba da più di tre megatoni nelle acque statu-
nitensi al largo della Georgia. Nel 1965 un cacciabombardiere 
Skyhawk armato di un ordigno atomico era scivolato nel mare 
delle Filippine dal ponte della portaerei Ticonderoga, inclina-
tosi in modo anomalo a causa di un’onda.* 

Fino al 1966, però, non si erano mai verificati incidenti in 
cui l’esplosivo convenzionale presente nelle bombe nucleari, 
necessario a innescarne la detonazione, fosse saltato in aria, 
distruggendo così gli ordigni e spargendo sul territorio ma-
teriale radioattivo pur senza avviare una deflagrazione ato-
mica. Nel gennaio di quell’anno, però, un B52 americano con 
a bordo quattro bombe termonucleari Mark 28 entrò in col-
lisione con una cisterna volante mentre era in corso il rifor-
nimento in volo sopra alle coste della Spagna meridionale. 
Entrambi i velivoli finirono distrutti, le bombe precipitaro-
no e tre caddero nei pressi della cittadina di Palomares, in 
Andalusia, una quarta finì in mare e fu recuperata dopo ot-
tanta giorni. L’esplosivo di una delle altre tre bombe detonò 
spargendo tutt’attorno materiale radioattivo. Un disastro che 
screditò l’immagine americana soprattutto agli occhi degli 
europei, e segnò il tramonto dell’operazione Chrome Dome. 
L’eventuale contrattacco contro i sovietici sarebbe stato con-
dotto dai missili balistici dotati di testate atomiche disloca-
ti nei numerosi silos sparsi negli Stati Uniti e trasportati nei 
mari di tutto il mondo a bordo di sottomarini. I bombardieri, 
improvvisamente obsoleti, avrebbero condotto soltanto al-
cune missioni specifiche. E fu proprio durante una di queste 
missioni, denominata Thule Monitor Mission, che si verificò 

*  Eric Schlosser, Comando e controllo. Il mondo a un passo dall’apocalisse 
nucleare, tr. di Luca Fusari, Mondadori, 2015.
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il peggiore disastro mai causato dallo schianto di un velivolo 
dotato di armi atomiche. Il B52 doveva tenere sotto controllo 
la base di Thule, sulla costa della Groenlandia settentrionale, 
dov’erano posizionate alcune antenne fondamentali per indi-
viduare missili balistici sovietici in caso di attacco, riferendo 
costantemente allo Strategic Air Command.

Il 21 gennaio 1968 sul B52 di pattuglia ci fu un incendio e l’e-
quipaggio abbandonò il velivolo mentre precipitava nei pressi 
della base. Il contatto dell’aereo con la banchisa causò la deto-
nazione dell’esplosivo convenzionale, frammentando le quat-
tro bombe termonucleari a bordo e disseminando sul ghiaccio 
e nell’acqua sottostante il materiale radioattivo. Il personale 
della base, giunto sul luogo a bordo di slitte trainate da cani 
per recuperare i sei sopravvissuti, si rese immediatamente 
conto della gravità della situazione. I resti dell’aereo aveva-
no perforato il ghiaccio, inabissandosi nelle acque dello stretto 
di Bylot. La detonazione aveva lasciato una traccia nera lunga 
settecento metri sulla banchisa e sparso i frammenti radioat-
tivi, quasi tutti di piccole dimensioni, su una superficie com-
plessiva di otto chilometri quadrati. Un disastro che avrebbe 
richiesto una missione di bonifica su larga scala.* 

Recuperare i resti delle bombe e le scorie dell’esplosio-
ne non fu facile. Oltre il circolo polare le temperature erano 
proibitive e con l’inverno artico non c’erano ore di luce duran-
te il giorno. Venne tuttavia lanciata un’operazione in grande 
stile, chiamata Crested Ice, alla quale per otto mesi lavoraro-
no oltre settecento uomini, spesso senza indossare adeguate 
protezioni individuali. Nell’area dello schianto furono rimossi 
cinque centimetri di ghiaccio contaminato e liquidi, perlopiù 

*  Denmark National Board of Health, The Thule Accident: Assessment of Radiation 
Doses from Terrestrial Radioactive Contamination, 2011.



DANILO ZAGARIA

172

acqua, per un totale di duemila metri cubi di materiale. Il tut-
to fu trasportato via nave a Charleston, in Carolina del Sud, 
all’interno di cisterne d’acciaio che vennero caricate su cento-
quarantasette vagoni ferroviari e portate all’impianto nucle-
are di Aiken per lo smaltimento definitivo. Anche se duran-
te l’estate furono effettuate altre ricerche di profondità nelle 
acque della North Star Bay, il «cuore» costituito da uranio di 
uno degli ordigni non venne mai ritrovato.*

Sebbene oggi la situazione sia ormai sotto controllo, an-
che grazie al fatto che lo stretto di Bylot non può certo dirsi 
un luogo molto frequentato, resta una traccia evidente di ra-
dioattività dovuta al plutonio, all’uranio e ad altri radionu-
clidi nel fondale marino e anche sulla terraferma.** Il piccolo 
centro abitato di Narsaarsuk, che sorgeva proprio di fronte 
al tratto di mare in cui si schiantò il 􀃻-52, dovette essere eva-
cuato per gli alti livelli di radioattività riscontrati. In genera-
le, gli esperti che hanno lavorato a queste latitudini proibi-
tive per misurare gli effetti dell’incidente concordano che le 
analisi sulla contaminazione condotte negli anni immediata-
mente successivi ne sottostimarono impatto e diffusione. Ri-
cerche più recenti, svolte dal centro studi Risø dell’Università 
tecnica della Danimarca (DTU), hanno concluso che oggi la 
contaminazione dell’area non risulta pericolosa per gli esseri 
umani, ma consigliano un monitoraggio costante per tenere 
sotto controllo la situazione.*** 

*  Eric Schlosser, Comando e controllo, op. cit.
**  O. C. Lind et al., Characterization of uranium and plutonium containing 
particles originating from the nuclear weapons accident in Thule, Greenland, 1968, 
«Journal of Environmental Radioactivity», n. 81, 2005, pp. 21-32.
***  S. P. Nielsen et al., Thule-2007 - Investigation of radioactive pollution on land, 
Demarks Tekniske Universitet, Risø Nationallaboratoriet for Bæredygtig Energi, 
Denmark. Forskningscenter Risoe. RisoeR No. 1781, 2011.
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***

Test atomici, fughe radioattive e incidenti che hanno coin-
volto armi nucleari non hanno portato soltanto distruzione, 
contaminazione, bonifiche, evacuazioni, malattia e morte. Le 
logiche della Guerra fredda, così assurde nella loro precisa 
follia, hanno anche mostrato al mondo una verità incontro-
vertibile: durante un conflitto atomico non ci sono vincitori e 
vinti, l’umanità intera è una vittima. Come ha scritto lo sto-
rico Robert A. Jacobs, tutti abbiamo subito i test atomici, e 
quindi tutti siamo in qualche modo hibakusha. In quegli anni 
difficili, per la prima volta gli esseri umani si sono visti uni-
ti, concittadini della Terra, abitanti di un ambiente globale. 
Eredità dell’era atomica, quindi, sono stati anche la diffusio-
ne dell’ambientalismo e una nuova, rivoluzionaria, concezio-
ne ecologica della vita sul pianeta.*

*  Robert A. Jacobs, Whole Earth or No Earth: The Origins of the Whole Earth Icon 
in the Ashes of Hiroshima and Nagasaki, «The Asia-Pacific Journal», n. 5, 2011.
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FARE GUERRA ALLA GIUNGLA  
(VIETNAM, 1962-1971)

Da Nang
marzo 1967

I tre aerei rullano sulla pista dell’aeroporto militare di Da 
Nang. Sono C123, bimotori da trasporto panciuti e sgraziati, 
dotati di una coda alta che punta verso il cielo ancora ingom-
bro di nuvole monsoniche. È la terza missione giornaliera per 
gli equipaggi: tutti sono stanchi e tesi. Ogni uscita là fuori è pe-
ricolosa, perché irrorare la giungla di erbicida richiede lun-
ghi passaggi a bassa quota e a velocità ridotta. Un lavoro che 
li espone al tiro della contraerea dell’esercito nordvietnamita 
e alle armi automatiche dei vietcong, attacchi dai quali non 
possono difendersi perché a bordo non ci sono armi. Possono 
contare soltanto sulla robustezza del velivolo e su un disim-
pegno veloce nel caso in cui la situazione si surriscaldi troppo. 
Non è raro che tornino a Da Nang con la fusoliera sforacchiata.

Oggi i tre aerei della United States Air Force, USAF, sono di-
retti a nord, verso la zona demilitarizzata (Vietnamese Demi-
litarized Zone, DMz) che taglia a metà il Vietnam. Il loro com-
pito è nebulizzare il defoliante sulla canopia della foresta, in 
modo da rendere visibili i sentieri sottostanti lungo i quali i 
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nemici trasportano munizioni, rifornimenti e rincalzi verso il 
sud. In ogni apparecchio è presente un grosso serbatoio da più 
di tremilacinquecento litri pieno zeppo di erbicida. Il momen-
to dello scarico è il più delicato, sembra un balletto: quando 
arrivano sulle coordinate indicate, gli aerei si abbassano e si 
dispongono in fila, uno accanto all’altro, spruzzando poi il ca-
rico da ugelli disposti sotto le ali e la coda. Tutta l’operazio-
ne dura circa quattro minuti. Gli aerei volano in formazione 
stretta, lasciando dietro di loro lunghe strisce bianche di erbi-
cida vaporizzato. A vederli in azione non sembrano così diversi 
da quelli che spargono sostanze chimiche sui campi dell’Iowa 
o dell’Illinois con l’obiettivo di massimizzare i raccolti, annien-
tare erbe invasive o eliminare i parassiti. In Vietnam, però, il 
dosaggio impiegato è fuori scala. Gran parte degli agenti uti-
lizzati mima infatti l’azione dell’auxina, un ormone che regola 
i processi di crescita nei vegetali. Quando una pianta ne riceve 
una dose eccessiva, la interpreta come uno stimolo ad attua-
re una crescita abnorme, che conduce al collasso metabolico 
e quindi al disseccamento. Ogni irrorazione porta la foresta a 
crescere febbrilmente fino a deperire e imbrunirsi nell’arco di 
pochi giorni o al massimo qualche settimana.

Finito il lavoro, gli aerei riprendono quota e si mettono sul-
la rotta di rientro verso Da Nang. Da anni irrorano di erbicidi 
le foreste e le risaie del Paese: è l’operazione Ranch Hand, auto-
rizzata dal presidente Kennedy nel 1961 e cominciata all’inizio 
dell’anno successivo. 

Da qualche tempo gli scienziati si chiedono se l’impatto 
ambientale di un uso così massiccio di diserbanti non rappre-
senti un rischio per gli ecosistemi colpiti e per la popolazione 
che li abita. Gli equipaggi, invece, felici di poter tornare alla 
base tutti interi, cercano di non farsi troppe domande e si ri-
petono che spruzzare erbicida su delle piante è decisamente 
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meno brutale che bruciare villaggi e persone con il napalm o 
bombardare a tappeto le città del nord.

È quasi sera. I tre apparecchi atterrano sulla pista centrale 
dell’aeroporto poco prima del buio. Mentre manovrano verso 
gli hangar, passano accanto ai fusti di erbicida impilati in alte 
piramidi. Gli equipaggi distolgono lo sguardo. Meglio pensare 
al riposo. Domani, infatti, voleranno di nuovo.* 

La guerra del Vietnam ha generato un immaginario preci-
so e piuttosto familiare. Grazie alla sterminata produzione 
cinematografica di Hollywood e all’impatto di alcuni capola-
vori della settima arte – da Apocalypse Now di Francis Ford 
Coppola a Full Metal Jacket di Stanley Kubrick – chi non sa-
prebbe descrivere per sommi capi le caratteristiche dei com-
battimenti di quegli anni? La giungla impenetrabile piena di 
pericoli e trappole, gli elicotteri americani in volo sui villag-
gi, i vietcong dal tipico cappello di paglia a forma di cono, 
l’impiego devastante del napalm e la drammatica caduta di 
Saigon nel 1975 sono soltanto alcuni degli elementi che han-
no reso quel conflitto iconico da numerosi punti di vista. A 
caratterizzarlo più di ogni altra cosa fu però lo scenario bel-
lico in cui si consumò, la rigogliosa e decisamente poco acco-
gliente natura tropicale del Vietnam. 

Come scrisse il reduce Tim O’Brien nel suo capolavoro let-
terario Quanto pesano i fantasmi, i soldati americani impie-
gati nel Paese dovettero affrontare prima di tutto l’ambiente, 
ostile almeno quanto i loro determinati nemici.

*  Video disponibile su YouTube: youtube.com/watch?v=I8_KAz1eY5I.
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Si portavano dietro malattie, tra cui malaria e dissenteria. 
Si portavano dietro pidocchi e tigna e sanguisughe e alghe 
di risaia e muffe e marciumi vari. Si portavano dietro la ter-
ra stessa – una polvere finissima color arancione rossastro 
che copriva gli anfibi, le divise e i visi. Si portavano dietro il 
cielo. L’intera atmosfera, se la portavano dietro, l’umidità, 
i monsoni, il puzzo di marcio e di fungaia, tutto quanto; si 
portavano dietro la gravità.*

Con la progressiva «americanizzazione» di un conflitto in 
corso già da anni fra il nord filocomunista e il sud filocciden-
tale, il governo statunitense e i comandanti militari si resero 
conto che le peculiarità del territorio conferivano un innega-
bile vantaggio ai combattenti locali, quei vietcong che agivano 
in clandestinità con il supporto di una parte consistente della 
popolazione. In più, combattere in foreste tropicali talmen-
te fitte che nemmeno la luce vi penetrava e agire su terreni 
complessi come mangrovieti, risaie, estuari e paludi non era 
facile nemmeno per un esercito organizzato e avanzato come 
quello americano. 

Fu così che, con il tempo, alle missioni militari ne venne-
ro affiancate altre, con cui la superiorità tecnologica e scien-
tifica statunitense doveva annullare il vantaggio territoriale 
dei vietnamiti. Il Paese divenne teatro di una guerra ecologica 
senza quartiere, combattuta contro foreste e piantagioni, in-
setti e barriere naturali, alberi e risaie.** 

La presidenza Kennedy, così come quella del suo successo-
re Johnson, decise di scommettere sulla potenza del colosso 

*  Tim O’Brien, Quanto pesano i fantasmi, tr. di Bernardo Draghi, Mondadori, 
2023.
**  Peter Sills, Toxic Wars. The Story of Agent Orange, Vanderbilt University Press, 
Nashville 2014.
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industrial-militare americano, che era stato capace di stra-
vincere la Seconda guerra mondiale, inaugurare l’era nucle-
are e che, di lì a poco, avrebbe trionfato nella corsa allo spa-
zio con lo sbarco sulla Luna del luglio 1969. Si illusero che, 
con il supporto di colossi della chimica come Monsanto e Dow 
Chemical, la capacità logistica e i mezzi delle forze armate 
sarebbero stati in grado di avere la meglio sulle fitte foreste 
tropicali del Vietnam, capaci di ospitare più di cinquecento 
specie vegetali per ettaro, sui mangrovieti diffusi nel sud della 
penisola e su risaie così floride da fornire due raccolti di riso 
l’anno. Accecati dalla tecnica, non valutarono la straordinaria 
resilienza della giungla, né che gli effetti della loro «guerra 
ecologica» non sarebbero stati temporanei e localizzati, ma 
avrebbero potuto lasciare un segno duraturo sugli ecosistemi 
e la popolazione.*

Gli erbicidi furono la più nota arma ambientale impiega-
ta durante il conflitto. L’operazione, battezzata Ranch Hand, 
durò dal 1962 al 1971 e raggiunse la sua massima intensità nel 
1967. Gli agenti chimici nebulizzati sul Vietnam (e in seguito 
sui confinanti Laos e Cambogia) furono i cosiddetti rainbow 
herbicides, ossia gli «erbicidi arcobaleno». Ogni composto 
era infatti identificato da un colore, che compariva anche in 
una fascia dipinta sui fusti che lo contenevano. Escludendo le 
combinazioni più avanzate, furono sei in tutto: rosa, verde e 
viola quelli impiegati fino al 1964; sostituiti negli anni succes-
sivi dal blu, bianco e arancio. 

Obiettivo «ufficiale» delle missioni condotte dai velivoli 
C123 modificati per l’occasione, poi anche da elicotteri e mezzi 
terrestri, era il «controllo della vegetazione», che compren-

*  Edwin A. Martini, Agent Orange: History, Science, and the Politics of Uncertainty, 
University of Massachusetts Press, Amherst 2012.
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deva sia la rimozione della copertura arborea in zone con-
trollate dal nemico e della giungla nei pressi delle basi militari 
sia la distruzione dei raccolti nelle risaie. Ogni prodotto aveva 
il suo obiettivo. Se per distruggere i raccolti si usò perlopiù 
l’agente blu, contenente arsenico (elemento oggi classificato 
come cancerogeno accertato), per rimuovere la copertura ar-
borea i più impiegati furono gli agenti bianco e arancio.* 

L’agente arancio, l’erbicida più utilizzato durante la guer-
ra in Vietnam, era una miscela di due acidi: il 2,4-D (aci-
do-2,4-diclorofenossiacetico) e il 2,4,5-T (acido-2,4,5-triclo-
rofenossiacetico). Sebbene fossero entrambi molto usati per 
eliminare le piante infestanti nelle normali pratiche agricole, 
il secondo composto nascondeva una grave minaccia per la 
salute di ecosistemi e persone. Se la produzione industriale 
ad alte temperature del 2,4,5-T non viene infatti sottoposta 
a un attento controllo (come non avvenne in quegli anni per 
accelerarne e massimizzarne la confezione a uso bellico) il 
processo porta alla formazione della diossina TCDD, la stessa 
che causò il disastro di Seveso nel 1976 in Lombardia.** 

Si tratta di uno dei composti più pericolosi noti all’uomo, 
visto che al contrario degli erbicidi (che hanno breve vita una 
volta dispersi ed effetti limitati nel tempo) si accumula ne-
gli ecosistemi e nelle catene trofiche restandoci per decen-
ni ed è una sostanza cancerogena e teratogena, capace cioè 

*  AA.VV., La guerra chimica. Iperialismo ed ecologia, Bertani Editore, 1972.
**  Il disastro di Seveso è stato un grave incidente industriale avvenuto il 10 luglio 
1976 nell’azienda svizzera ICMESA, di proprietà prima della Givaudan e dal 1963 
della Hoffmann-La Roche, che causò la fuoriuscita e la dispersione in atmosfera 
di una nube di diossina TCDD, una sostanza artificiale estremamente tossica. La 
nube investì una vasta area di terreni dei comuni limitrofi della bassa Brianza, 
in particolare Seveso. Il disastro, che ebbe notevole risonanza pubblica e a livello 
europeo, portò alla creazione della direttiva 82/501/CEE, nota anche come direttiva 
Seveso.
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di provocare tumori di vario tipo e causare malformazioni a 
embrioni e feti.* 

Si stima che in meno di dieci anni vennero nebulizzati 
quasi venti milioni di galloni di erbicidi su una superficie fo-
restale e agricola di circa due milioni e mezzo di acri. In altri 
termini, per trasportare tutto quel liquido servirebbero circa 
duemilacinquecento autocisterne; mentre il territorio irro-
rato, e quindi completamente o parzialmente defoliato dagli 
erbicidi, corrisponde più o meno all’intero Abruzzo. 

Le aree più contaminate oggi risultano quelle in cui sor-
gevano le basi dove si accumulavano i fusti e dalle qua-
li partivano le missioni aeree: Bien Hoa, Da Nang, Phu Cat. 
Sono numerose le testimonianze che raccontano di fusti 
che si deterioravano durante l’attesa e facevano percolare 
il loro contenuto nel terreno, di aerei che in situazioni criti-
che svuotavano i serbatoi in prossimità degli aeroporti e di 
come la popolazione locale usasse i contenitori ormai vuoti 
per diversi scopi, fra cui la raccolta e il trasporto dell’acqua. 
L’impiego e l’impatto di simili composti chimici fu notevole 
anche nelle aree attraversate da vietcong e soldati nordviet- 
namiti per raggiungere il sud del Paese: oltre alla zona de-
militarizzata che tagliava in due il Vietnam, le selve che si 
estendevano nei due Paesi confinanti, Laos e Cambogia, dove 
passava il leggendario «sentiero di Ho Chi Min», vennero ri-
petutamente irrorate e bombardate (il Laos viene oggi con-
siderato il Paese sul quale sono state sganciate più bombe 
nella storia militare).

 Anche le aree in cui il Chemical Corps degli Stati Uniti te-
stava diverse combinazioni di erbicidi non furono risparmia-
te: fra le più inquinate ci furono Fort Detrick, in Maryland, 

*  Peter Sills, Toxic Wars, op. cit.
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e Fort Drum, nello Stato di New York. Fusti di agente aran-
cio rimasero ad arrugginire nei siti di stoccaggio situati sulle 
spiagge tropicali dell’atollo di Johnston, nel Pacifico centrale, 
fino alla fine degli anni Settanta quando, a guerra finita, ven-
nero rimossi in una grande operazione di recupero e boni-
fica. A conflitto terminato diverse inchieste giornalistiche e 
giudiziarie scossero anche altri Paesi – fra cui Canada, Nuo-
va Zelanda, Australia, Corea del Sud – dove forse gli erbicidi 
arcobaleno vennero testati prima del conflitto, o in contem-
poranea.* 

L’arsenale chimico adoperato contro la rigogliosa natu-
ra vietnamita non comprendeva solo gli erbicidi. Le zanza-
re, vettori naturali della malaria, furono tenute a bada con 
insetticidi, nebulizzati lungo i perimetri delle basi per limi-
tare il contagio fra le truppe. Durante l’operazione, chiamata 
Flyswatter («scacciamosche»), terreni, aree forestali e palu-
di vennero irrorate con quasi due milioni di galloni di mala-
thion, un composto oggi classificato dall’OMS come probabile 
cancerogeno. È stato calcolato che contro piante, insetti, ro-
ditori, patogeni e funghi in Vietnam vennero impiegate più di 
sessanta diverse combinazioni di agenti chimici.** 

Le roccaforti verdi dei vietcong furono attaccate anche con 
il fuoco – dando origine alla cosiddetta guerra termo-chimi-
ca – con l’intento di creare vasti incendi che si autosostenes-
sero e diventassero sostanzialmente indomabili. Durante tre 
operazioni distinte (Sherwood Forest, Hot Tip e Pink Rose) 
gli americani scaricarono su foreste già colpite con gli erbi-
cidi un devastante mix incendiario: bombe ad alto potenzia-

*  David Zierler, The Invention of Ecocide: Agent Orange, Vietnam, and the Scientists 
Who Changed the Way We Think About the Environment, University of Georgia 
Press, Athens 2011.
**  Peter Sills, Toxic Wars, op. cit.
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le, ordigni a frammentazione (le cosiddette cluster bomb) e 
il famigerato napalm, una miscela di benzina diesel e agenti 
gelificanti pensata apposta per prendere fuoco e appiccicarsi 
su qualsiasi superficie colpita: foglie, tronchi, abitazioni, ve-
stiti e pelle. In tutti i casi l’atteso rogo autoalimentante non si 
verificò, complice la natura umida della canopia vietnamita e 
le abbondanti precipitazioni cui il Paese è soggetto. Tuttavia, 
gli impatti ambientali di una tale pioggia di distruzione sul-
le aree forestali furono notevoli, come accadde alla foresta 
di Boi Loi che, nel gennaio del 1965, fu colpita con ottocen-
to tonnellate di bombe e oltre trentamila galloni di defolianti 
(operazione Sherwood Forest). Più di metà della popolazione 
residente nell’area – circa cinquemila persone – non credette 
ai volantini lanciati prima dell’attacco, così come agli annunci 
di pericolo imminente tramessi per ore tramite altoparlanti.* 

Il groviglio verde vietnamita fu un impedimento anche per 
le operazioni terrestri, al punto che venne disposto l’utilizzo 
di grandi bulldozer per sgomberare le aree limitrofe alle basi 
e liberare il campo da ostacoli naturali, oppure per distrug-
gere postazioni nemiche nascoste nel folto della giungla. Il 
corpo del genio statunitense disponeva di giganteschi Rome 
Plow corazzati e di piccoli ma agili Caterpillar D9, diventati 
poi un simbolo della sistematica demolizione operata dalle 
forze armate israeliane a Gaza, in Cisgiordania e in Libano. 
E se le benne non bastavano, si ricorreva alle bombe BLU-82 
(soprannominate daisycutter, taglia margherite), progettate 
appositamente per esplodere a qualche metro dal suolo sen-
za generare crateri e creando un’area «pulita» per l’atterrag-
gio degli elicotteri.** 

*  Peter Sills, Toxic Wars, op. cit.
**  H. Patricia Hynes, The Legacy of Agent Orange in Vietnam, «Peace Review», 2016.
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Preoccupati dalla situazione sempre più critica sul campo 
e accecati dalla loro megalomania tecnologica, gli americani 
provarono perfino a intervenire per modificare le precipita-
zioni meteorologiche nelle aree chiave del conflitto, ricorren-
do a procedure perlopiù sperimentali. 

Nel 1967 e nel 1972 con l’operazione Popeye l’aeronautica 
usò la tecnica del cloud seeding, inseminando le nuvole con 
argento e ioduro di piombo per scatenare monsoni artificiali 
sulle foreste che i vietcong attraversavano pressoché indi-
sturbati. Tali composti funzionano come nuclei di condensa-
zione all’interno delle formazioni nuvolose, favorendo l’ag-
gregazione del vapore acqueo. 

L’obiettivo era causare smottamenti e alluvioni per ren-
dere più difficili se non impossibili gli spostamenti e compli-
care ogni tipo di operazione militare, soprattutto al confine 
fra Vietnam e Laos. Secondo le analisi dello storico Edwin A. 
Martini, il tenente colonnello Ed Soyster riferì al Congresso 
degli Stati Uniti che quel tipo di guerra non poteva arrecare 
danni alle persone, poiché la popolazione civile era abituata 
a sopportare le insidie dei monsoni, viveva in palafitte e tutti 
avevano a disposizione una piccola barca.* 

La guerra del Vietnam fu anche il primo grande conflitto 
a essere contestato dalla società civile americana e non solo: 
divenne il simbolo contro cui lottavano studenti, scienziati, 
pacifisti, hippie e gli appartenenti ai primi movimenti am-
bientalisti. Oltre ad aver suscitato sconcerto, indignazione e 
mobilitazioni di massa, spinse anche all’elaborazione di una 
seria analisi scientifica sulle conseguenze sanitarie ed ecolo-
giche degli agenti chimici. 

*  Edwin A. Martini, Agent Orange, op. cit.
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Gli studi, le analisi sul campo e i rapporti redatti durante 
gli anni del conflitto portarono dapprima a interrompere l’o-
perazione Ranch Hand nel 1971, poi all’Executive Order 11850, 
firmato dal presidente Gerald Ford nel 1975, in cui gli Stati 
Uniti si impegnavano a non usare più erbicidi come arma di 
guerra, limitandosi al «controllo della vegetazione all’inter-
no di basi e installazioni statunitensi o intorno ai loro peri-
metri difensivi immediati».* Un impegno che poi non fu però 
seguito da azioni concrete per analizzare i danni provocati 
dagli agenti chimici. Se i veterani statunitensi hanno potuto 
ricevere assistenza e indennizzi dopo battaglie legali durate 
decenni, ben poco è stato fatto per indagare gli effetti degli 
erbicidi sulla popolazione vietnamita esposta alla contami-
nazione. A tre generazioni dal periodo bellico, i livelli di dios-
sina presenti nel latte materno e nel siero degli uomini sono 
ancora diverse volte superiori a quelli riscontrati in perso-
ne non contaminate.** Il governo vietnamita stima che quasi 
cinque milioni di persone abbiano vissuto in aree irrorate da 
agenti chimici, che decine di migliaia siano morte e che l’e-
sposizione abbia causato malformazioni, tumori, disabilità e 
problemi di infertilità.*** 

L’analisi ambientale è stata ancora più scarsa. Non fu 
compiuto alcuno studio sulle conseguenze dell’operazio-
ne Ranch Hand sulla biodiversità. Di recente, alcuni biologi 
dell’università di Hanoi hanno stilato un elenco degli effet-
ti ecologici della guerra che non sono ancora stati indagati: 
come abbiano reagito all’uso di erbicidi gli organismi acqua-
tici presenti in fiumi, stagni e paludi; se le diossine presenti 

*  Il testo integrale dell’ordine esecutivo può essere letto qui: archives.gov/
federal-register.
**  Peter Sills, Toxic Wars, op. cit.
***  50 years of agent orange/dioxin disaster in Vietnam (mod.gov.vn).
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nel terreno abbiano alterato la fauna del suolo e se ne ab-
biano influenzato la fertilità; se le malformazioni congenite 
osservate nella popolazione abbiano colpito anche specie di 
mammiferi e uccelli presenti nelle foreste, molte delle quali 
sono oggi a rischio di estinzione; né se gli organismi colpi-
ti si siano adattati alla contaminazione o se l’uso dell’agente 
arancio e di altre sostanze abbia indebolito le aree forestali 
esponendole così ad altre pressioni, come la crisi climatica, i 
cui effetti sono oggi particolarmente evidenti nel Paese.* 

E così, a più di cinquant’anni dalla caduta di Saigon, dalla 
fine del conflitto e dalla riunificazione del Vietnam, la sensa-
zione è che questa immane tragedia non ci abbia fatto capire 
che una guerra combattuta anche contro la componente na-
turale di un intero Paese può arrecare danni incommensura-
bili, nel tempo e nell’entità.

***

Negli anni Quaranta, un giovane fisiologo americano, Arthur 
Galston, scoprì gli effetti defolianti del precursore dell’agen-
te arancio. Nel 1970, dopo aver valutato le conseguenze de-
gli erbicidi arcobaleno in Vietnam, coniò il termine ecocidio, 
spiegandone il senso per la prima volta durante una confe-
renza sul tema della guerra e della responsabilità nazionale 
che tenne a Washington. Per Galston si stava profilando un 
nuovo tipo di reato: la distruzione deliberata dell’ambiente in 
cui l’umanità vive. Rilanciata dal primo ministro svedese Olof 
Palme, la parola ebbe un discreto successo ed è oggi al cen-
tro di una battaglia giuridica internazionale. La fondazione 

*  Truong & Dinh, Agent Orange. Haft-Century Effects On The Vietnamese Wildlife 
Have Been Ignored, «Environmental Science & Technology», 2021.
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Stop Ecocide ha proposto che l’ecocidio – termine cappello 
che include gli atti illegali o sconsiderati compiuti con la con-
sapevolezza di una significativa probabilità che causino dan-
ni all’ambiente gravi e diffusi o di lungo termine – diventi il 
quinto crimine di cui si occupa la Corte penale internazionale 
dell’Aia insieme a genocidio, crimini contro l’umanità, crimi-
ni di guerra e crimini di aggressione.*

*  Stefania Divertito, Uccidere la natura. Come l’umanità distrugge e salva 
l’ambiente, il Saggiatore, 2025.
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AFFONDARE UNA FLOTTA DI PETROLIERE  
(GOLFO PERSICO, 1983-1988)

24 gennaio 1983 
Giacimento di Nowruz

Il Golfo è lungo quasi mille chilometri. È un mare chiuso, 
poco profondo, la cui forma ricorda l’Adriatico. I venti, spesso 
molto forti, e le correnti sottomarine muovono le acque in una 
circolazione antioraria, che parte dallo stretto di Hormuz e 
poi tocca entrambe le sponde, prima quella persiana, roccio-
sa e frastagliata, poi quella araba, ricca di piccole baie sab-
biose e insenature coralline. La costa settentrionale, più pro-
fonda e fresca offre riparo a una ricca biodiversità marina, 
fra cui le due specie di tartarughe che vi nidificano. A sud e 
a est, invece, dominano i coralli e le praterie sommerse, cibo 
prediletto dai pascolatori del mare per eccellenza: i dugonghi. 
Su entrambi i litorali trovano posto i mangrovieti, foreste co-
stiere che sostengono una fauna marina e terrestre alquanto 
diversificata, fra cui numerose specie di uccelli. Ma nel Golfo 
non ci sono soltanto dugonghi, delfini, coralli, balene, volatili, 
squali e pesci d’ogni sorta. Qui, sotto un fondale poco profondo, 
c’è il petrolio. Formatosi centinaia di milioni di anni fa grazie 
a precise condizioni geologiche e biologiche, l’oro nero è dif-
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fuso un po’ ovunque e accende l’interesse di governi e compa-
gnie. Petroliere, metaniere, giacimenti, oleodotti, piattaforme 
offshore, stazioni di pompaggio, raffinerie, terminal e impianti 
industriali hanno finito per punteggiare la regione, dando vita 
al tipico paesaggio di cui un pianeta che viaggia a idrocarburi 
ha un costante e disperato bisogno.

Il 24 gennaio 1983 una nave di rifornimento entrò in collisio-
ne con una delle piattaforme petrolifere di proprietà dell’Iran 
che succhiava greggio dal giacimento di Nowruz, nella por-
zione settentrionale del Golfo Persico. L’incidente diede ori-
gine a una fuoriuscita continua di petrolio dal pozzo numero 
tre, al ritmo stimato di circa millecinquecento barili al giorno, 
quantità che potrebbe riempire facilmente una decina di au-
tocisterne. Gli interventi per arrestare la perdita si rivelarono 
fin da subito molto difficili, soprattutto a causa dell’esplosione 
della struttura di estrazione, avvenuta il 27 febbraio per via 
dalle forti mareggiate invernali. 

Pochi giorni dopo, elicotteri militari iracheni attaccaro-
no altri due pozzi, aumentando la portata dello sversamento 
e inaugurando un nuovo fronte della guerra fra Iran e Iraq, 
scoppiata nel settembre del 1980 e che fino a quel momento 
si era svolta perlopiù sulla terraferma. Ad aprile una nuova 
incursione irachena colpì due pozzi del giacimento di Arde-
shire, le cui fuoriuscite alimentarono quella già in corso peg-
giorando la situazione generale. Soltanto a settembre, dopo 
altri attacchi ed esplosioni, il primo pozzo danneggiato venne 
sigillato con una colata di cemento.* Il disastro, durato così a 

*  George K. Walker, The Tanker War, 1980-88. Law and Policy, International Law 
Studies (n. 74), Naval War College, Newport Rhode Island, 2000.
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lungo soprattutto perché nel frattempo l’intera regione set-
tentrionale del Golfo era diventata zona di guerra, fu difficile 
da quantificare. 

Il greggio del giacimento era molto denso, e non era age-
vole individuare in quale direzione si spostasse sotto la su-
perficie dell’acqua. Secondo le stime, vennero riversati in 
mare quasi due milioni di barili di petrolio, pari all’intero ca-
rico di una delle superpetroliere oggi in servizio. Uno sver-
samento maggiore, per fare un confronto con casi passati, di 
quello della Exxon Valdez nelle acque dell’Alaska nel 1989, op-
pure del disastro verificatosi nel mar Ligure con il naufragio 
della Haven nel 1991. Gli studi condotti negli anni successivi 
misero in risalto l’impatto ambientale della fuoriuscita di pe-
trolio, soprattutto lungo la costa saudita. Spinto verso sud da 
venti e correnti, il greggio uccise dugonghi, tartarughe, ser-
penti e uccelli marini; molti volatili avevano le penne imbrat-
tate dall’onda nera, condizione che ne impediva il volo e ne 
minacciava la sopravvivenza. Le preziose barriere coralline 
delle isole di Karan e Jana furono colpite fino a sei metri di 
profondità. Su numerose spiagge la risacca lasciò piccole sfe-
re di catrame. Anche gli impianti costieri di desalinizzazione 
dell’acqua, fondamentali per un Paese desertico e povero di 
risorse idriche come l’Arabia Saudita, furono interessati da-
gli effetti dello sversamento: alcuni fermarono la produzione, 
altri la rallentarono ricorrendo anche alle reti da pesca come 
sbarramento improvvisato contro la minacciosa onda nera.* 

Il disastro di Nowruz fu uno dei tanti eventi bellici che 
coinvolsero il Golfo Persico dal 1980 al 1988, anno del cessate 
il fuoco. Pur rappresentando un fronte secondario rispetto a 

*  AI-Amirah, Abdullah S., The Nowruz Oil Spill in the Arabian Gulf: Case Study of 
Saudi Arabia, «The Geographical Bulletin», n. 27, 1985.
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quello terrestre – dove infuriava una guerra d’attrito in cui 
si fece ampio uso di agenti chimici e che causò circa mezzo 
milione di vittime – fin dai primi mesi gli scontri coinvolse-
ro l’area marina vicina al confine fra i due Paesi. Gli irania-
ni distrussero le strutture portuali irachene nella penisola di 
Al-Faw, devastando i terminali petroliferi di Khor Al Amaya 
e Al Başrah con attacchi aerei e blitz delle forze speciali del-
la marina. L’operazione militare Morvarid (perla) impedì agli 
iracheni di caricare il proprio greggio sulle petroliere per il 
resto della guerra, costringendoli a usare oleodotti terrestri 
e appoggiandosi alle strutture dei Paesi vicini e alleati, in 
particolare Kuwait e Arabia Saudita. 

Nel corso del 1983 lo sversamento di Nowruz si aggravò e 
l’anno successivo l’Iraq prese di mira l’isola di Kharg, pun-
to strategico dell’economia iraniana e terminal delle petro-
liere di mezzo mondo in arrivo dallo Stretto di Hormuz. La 
guerra sul mare divenne presto anche una guerra alle navi 
che attraversavano il Golfo, in particolare petroliere e meta-
niere. In quella che venne poi definita tanker war (la guerra 
delle petroliere), si verificarono circa quattrocentocinquan-
ta attacchi, trecento dei quali a opera delle forze irachene. 
Sebbene mine e missili non fossero armi adatte ad affondare 
navi di tali dimensioni, certe imbarcazioni colarono a picco o 
furono comunque seriamente danneggiate, provocando ulte-
riori sversamenti di greggio in mare.

Nel complesso fu la perdita di navi commerciali e di vite di 
marinai non militari più grave dalla fine della Seconda guer-
ra mondiale. Coinvolse imbarcazioni battenti bandiere di de-
cine di nazioni, modificò il mercato petrolifero mondiale e 
quello delle assicurazioni navali, costringendo all’intervento 
gli Stati Uniti, decisi a proteggere e scortare le petroliere del 
Kuwait con unità navali (operazione Earnest Will). A causa 
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delle continue azioni di guerra, fu quasi impossibile identifi-
care, quantificare e monitorare i numerosi sversamenti pro-
vocati dagli attacchi. La loro reale entità, così come la tipolo-
gia e l’impatto sugli ecosistemi del Golfo a eccezione di quello 
di Nowruz, sono destinati a restare sconosciuti.* 

***

Il conflitto fra Iran e Iraq mostrò al mondo l’importanza del-
lo Stretto di Hormuz e del Golfo Persico per un’economia 
mondiale basata sulle esportazioni di greggio provenienti 
dai Paesi della regione. I canali di Suez e Panama, così come 
gli stretti di Hormuz e Malacca, sono oggi considerati punti 
strategici (chokepoint) dei flussi commerciali di idrocarburi 
e altre materie prime. Ogni crisi che li riguardi mette a re-
pentaglio il mercato mondiale e le economie dei Paesi dipen-
denti, fra cui l’Europa.

*  M.S. El Azhary, The Iran-Iraq War. An Historical, Economic, and Political 
Analysis, Croom Helm, London, 1984.
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(KUWAIT E IRAQ, 1991)

2 agosto 1990
Deserto del Kuwait

I pozzi sono in fiamme. L’orizzonte del deserto è dominato 
da colossali nubi nere. Si addensano in cielo, oscurando il sole. 
Da ogni valvola aperta e poi data alle fiamme erompe un gey-
ser di petrolio che brucia a mezz’aria. Il greggio non ha nem-
meno tempo di ricadere al suolo perché la fiamma incessante 
lo coinvolge e lo brucia, producendo una combustione che alza 
la temperatura di migliaia di gradi e scarica in atmosfera fu-
liggine, particolato, gas serra. La piana è inondata di petrolio. 
Qui e là, immensi laghi neri inaspettatamente riflettono il cielo 
come se fossero d’acqua cristallina. Alcuni pozzi, prima di es-
sere dati alle fiamme, sono stati lasciati aperti per scatenare 
un’apocalittica inondazione nera. Sono alte fontane da incubo 
che sparano petrolio a pioggia tutt’intorno. Questo cade, si ac-
cumula, ruscella via, ribolle come fango termale, in alcuni casi 
arriva fino al mare, perdendosi poi fra le onde. Come formiche, 
gli uomini si affollano intorno ai pozzi in fiamme. Coperti da 
testa a piedi da tute ed elmetti luridi e unti, sparano acqua sui 
pozzi. Accanto a loro si muovono mezzi mai visti, draghi d’ac-
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ciaio cingolati che forniscono acqua, proteggono le figure dal 
calore con paraventi d’amianto e smuovono con le loro gran-
di benne il suolo bruciato. È un lavoro lungo, lento, che mira 
a combattere il fuoco e il caldo con la forza dei getti generati 
dalle manichette. Altrove infuria la battaglia. Mezzi corazzati 
si muovono sotto la coltre scura e decine di aerei volteggiano 
tra le nubi a caccia di nemici nelle profondità del deserto. I sol-
dati arrancano in quel clima brutale. Fra i combattenti e gli 
incendi la monotonia del paesaggio è rotta da grandi impian-
ti industriali abbandonati, raffinerie arrugginite e distrut-
te dalle bombe. La guerra, quando è giunta, ha fatto scempio 
delle colossali architetture petrolifere del Kuwait. Il paesaggio 
che rimane è una distesa di frantumi, in procinto di annegare 
nell’incalzante marea di greggio.

Nei primi giorni d’agosto del 1990 l’esercito iracheno invase il 
Kuwait, un piccolo stato arabo affacciato sulle coste del Gol-
fo Persico. Nel giro di quattro ore Saddam Hussein ottenne 
una rapida vittoria militare, proclamò l’annessione dei ter-
ritori conquistati (ricchissimi di campi petroliferi) arrivando 
a minacciare pure la vicina Arabia Saudita. A rispondere fu 
una coalizione internazionale di trentaquattro Paesi, guidata 
dagli Stati Uniti, di cui faceva parte anche l’Italia. La guerra 
diplomatica si trasformò in un conflitto aperto allo scadere 
dell’ultimatum, fissato per il 16 gennaio del 1991.* 

La Guerra del Golfo fu breve ma piuttosto brutale. L’ope-
razione Desert Storm si aprì con intensi bombardamenti sul-
le città irachene, in particolare Baghdad, e sulle installazioni 
militari. Il 17 gennaio, la prima notte di raid, rimase celebre 

*  Andrea Beccaro, La guerra in Iraq, il Mulino, 2013.



DANILO ZAGARIA

194

per il racconto che ne fece Peter Arnett, l’unico giornalista 
occidentale rimasto nell’Hotel Al-Rashid della capitale insie-
me alla sua troupe. Tutto il mondo osservò in diretta, at-
traverso le immagini verdognole generate dai visori notturni 
della CNN, le esplosioni che squassavano la città e il lavoro 
febbrile della contraerea irachena.* Nelle settimane succes-
sive gli attacchi dal cielo continuarono mentre le forze di ter-
ra della coalizione avanzavano nel deserto e cacciavano dal 
Kuwait l’esercito del rais. Durante gli ultimi giorni di guer-
ra l’aviazione occidentale distrusse le colonne degli invaso-
ri ormai in fuga che affollavano la Highway 80 nei pressi di 
Al Jahra. Migliaia di camion, carri armati, blindati, autobus, 
automobili e altri mezzi di fortuna vennero colpiti dagli aerei 
in devastanti attacchi al suolo. Quando i giornalisti giunsero 
sul posto, trovarono soltanto carcasse carbonizzate, lascia-
te ad arrugginire nel deserto in quella che venne rinominata 
«autostrada della morte».**

Gli iracheni, battuti su tutto il fronte, decisero così di fare 
terra bruciata per provare a coprire la loro ritirata e al tem-
po stesso contrastare le operazioni della coalizione. All’ordi-
ne di Saddam Hussein, fecero saltare in aria le teste di oltre 
seicento pozzi petroliferi situati nel deserto del Kuwait. L’o-
perazione produsse centinaia di fontane nere, veri e propri 
geyser che sparavano il greggio a decine di metri di altezza e 
allagavano il territorio circostante. In situazioni simili, basta 
una scintilla per incendiare il flusso e generare un rogo conti-
nuo e inquinante molto difficile da estinguere. Alla fine di feb-

*  Antonio Scurati, Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, 
Donzelli, 2003.
**  Andrew Roberts e David Petraeus, L’arte della guerra contemporanea. Dalla 
caduta del Nazismo al conflito in Ucraina, tr. di Luisa Agnese Dalla Fontana, UTET, 
2024.
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braio, quando ormai la guerra era agli sgoccioli, il Kuwait era 
in fiamme, la sua industria petrolifera risultava fortemente 
compromessa e il cielo era saturo di un tremendo fumo scuro 
che riversava al suolo gocce di pioggia nera e oleosa.

Gli effetti di questa drammatica mossa di environmental 
warfare non si fecero attendere. La coltre di fumo generata 
dagli incendi ostacolò le operazioni della coalizione, causan-
do persino alcuni gravi incidenti aerei. I soldati si dovette-
ro presto abituare a muovere e combattere sotto a un cielo 
costantemente coperto, a sperimentare occasionali piogge a 
base di petrolio nei pressi dei pozzi scoperchiati e a essere 
colti di sorpresa dal fumo, che in alcuni momenti si abbas-
sava di colpo sul terreno, travolgendo unità e mezzi milita-
ri. Anche la giornalista e scrittrice Oriana Fallaci, giunta in 
Kuwait per documentare il conflitto, raccontò la sua espe-
rienza in un’intervista rilasciata a Pino Scaccia del TG1 nella 
primavera di quell’anno. Nelle parole della più celebre repor-
ter di guerra dell’epoca si avverte il timore per la sua salute, 
poi davvero compromessa da un tumore ai polmoni diagno-
sticato nel corso degli anni Novanta.

Quando sono andata in Kuwait la prima volta, bruciava-
no centonovanta pozzi di petrolio. [...] A mezzogiorno era 
buio come al tramonto. Ma la mia paura personale è esplosa 
quando, tornando per la seconda o terza volta da Kuwait City 
sul camion di alcuni marine americani, a un certo punto il 
vento ha buttato la nuvola nella nostra direzione. E la nuvola 
è scesa molto, molto bassa. Erano circa le undici del matti-
no ed è diventato buio come a mezzanotte. Quando ne siamo 
usciti eravamo neri come i miei pantaloni. La faccia era nera, 
i nostri vestiti erano neri, la lingua era nera. Mi sono chie-
sta che cosa fosse entrato nei miei polmoni e ho avuto tanta 
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paura. [...] Io non avevo mai avuto questo tipo di paura. Non 
avevo mai pensato di poter avere paura di una nuvola nera.*

Le operazioni di spegnimento dei pozzi, affidate ad alcune 
aziende specializzate, durarono dieci mesi e furono rese an-
cora più difficili dal fatto che le zone circostanti erano state 
minate. Sotto la supervisione di alcuni grandi esperti, fra cui 
il leggendario pompiere americano Red Adair, gli hellfighters 
spensero e richiusero un pozzo dopo l’altro, finendo il lavoro 
agli inizi di novembre. Per alcuni roghi fu sufficiente l’utiliz-
zo di molta acqua, sparata con grandi manichette da addetti 
che si avvicinavano ai pozzi in fiamme grazie alla copertura 
di barriere di amianto. Per altri invece fu necessario abbas-
sare la temperatura con i getti d’acqua e poi usare cariche 
esplosive per interrompere l’incendio. La manovra potrebbe 
sembrare controintuitiva, ma era necessaria per allontana-
re l’ossigeno presente nell’aria impedendo che alimentasse la 
fiamma. Dopo aver posizionato la carica nei pressi del pozzo 
con bracci meccanici che parevano usciti da un film di fan-
tascienza, l’onda d’urto generata dall’esplosione spingeva via 
l’aria dal petrolio in uscita estinguendo la fiamma, come ac-
cade quando si spegne una candelina soffiandoci sopra. In 
alcuni casi venne impiegato anche uno strano macchinario, 
noto come Big Wind: un carro armato modificato dotato di 
due motori a reazione di un caccia MiG21 che soffiava enormi 
volumi d’acqua vaporizzata contro le fiamme per soffocarle. 
Soltanto così fu possibile domare le fiamme e installare nuove 
teste, sigillando ogni singolo pozzo.** 

*  Intervista a Oriana Fallaci, di Pino Scaccia. Speciale TG1, 1991 (video disponibile 
su YouTube: youtube.com/watch?v=cfw3MWWT1eA).
**  Fires of Kuwait, di David Douglas (1992).
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Le immagini di questa incredibile lotta contro il fuoco, 
in uno scenario da incubo impregnato di petrolio, sono sta-
te documentate da due giganti del racconto per immagini: 
il regista Werner Herzog e il fotografo Sebastião Salgado. Il 
primo girò in Kuwait il documentario Apocalisse nel deserto: 
una carrellata di riprese impressionanti che mostrano sia il 
paesaggio devastato dalla guerra sia lo sforzo sovrumano dei 
pompieri impegnati nelle operazioni di spegnimento.* Sal-
gado ritrasse i medesimi soggetti con scatti in bianco e nero 
raccolti poi nel libro fotografico Kuwait. Un deserto in fiam-
me. Sono istantanee dotate di una forza incredibile, capaci di 
sprigionare il calore del fuoco, mostrare la stanchezza degli 
operatori e lo scempio causato da petrolio, incendi e fumo.** 

Nel 1991 il petrolio portato in superficie dai pozzi danneg-
giati che non era bruciato generò una vera e propria ragnate-
la di piccoli laghi, stagni e fiumi. Le indagini ambientali degli 
anni successivi hanno stimato che si formarono circa due-
centocinquanta grandi pozze su un terreno di oltre duecento 
chilometri quadrati. Gli sversamenti e la ricaduta di fuliggi-
ne colpirono vegetazione e fauna, ma i dati a riguardo sono 
scarsi ed è impossibile valutare la gravità degli impatti. Le 
nubi nere che oscurarono il cielo crearono un clima simile 
a quello del cosiddetto «inverno atomico», condizione ipo-
tizzata durante l’epoca dei test nucleari e della Guerra fred-
da: un raffreddamento della superficie terrestre dovuto alla 
gran quantità di polveri presenti in atmosfera. In quei mesi in 
Kuwait e Arabia Saudita vennero registrate temperature più 
basse della media anche di dieci gradi. 

*  Apocalisse nel deserto, di Werner Herzog (1992).
**  Sebastião Salgado, Kuwait. Un deserto in fiamme, Taschen, Köln, 2016.
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Oltre a sabotare e a incendiare i pozzi nel deserto, gli ira-
cheni causarono di proposito un gigantesco sversamento di 
petrolio nel mare del Golfo Persico. Come era accaduto po-
chi anni prima durante la guerra contro l’Iran e la succes-
siva tanker war, gli ecosistemi marini furono seriamente 
danneggiati da quello che, secondo le stime, è il più gran-
de disastro petrolifero della storia. L’oro nero colò in mare 
dai terminal petroliferi presenti lungo le coste del Kuwait e 
dell’Iraq, da raffinerie e depositi e da alcune petroliere dan-
neggiate durante i combattimenti. L’impatto ambientale fu 
intenso e colpì soprattutto le sponde meridionali della vicina 
Arabia Saudita, tra Ras Al Khafji e Ras Al Ghar, dove le forti 
correnti spingevano il greggio contro la costa. Il petrolio si 
depositò in lagune poco profonde, zone umide e piane di ma-
rea ricoperte di vegetazione, soprattutto mangrovie. È stato 
calcolato che dal 50 al 90% della fauna presente in queste 
aree – in larga parte granchi, gamberetti, anfipodi e mollu-
schi – venne uccisa dalla marea nera. Anche l’avifauna non 
fu risparmiata: circa centomila uccelli limicoli, ossia adattati 
a vivere in habitat acquatici fangosi e paludosi, perirono nel 
giro di pochi mesi. Stessa sorte toccò a decine di animali ac-
quatici di grandi dimensioni, fra cui tartarughe marine, del-
fini e dugonghi.*

***

Stabilire con precisione la quantità di petrolio che finì in mare, 
si accumulò nel deserto o finì bruciata nei roghi dei pozzi fu 

*  A. R. G. Price et al., The 1991 Gulf War. Environmental Assessments of IUCN 
and Collaborators. A Marine Conservation and Development Report, IUCN, Gland, 
Switzerland, 2024.
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molto difficile. Secondo le stime, tra le onde del Golfo Persico 
furono sversati in modo intenzionale o a seguito di incidenti 
causati dalle azioni belliche fra i quattro e i sei milioni di ba-
rili di petrolio. Sulla terraferma venne bruciato negli incendi 
dei pozzi circa un miliardo di barili, mentre un totale fra i 
quaranta e i cinquanta milioni di ulteriori barili si accumulò 
sulla superficie del deserto, andando a formare il cosiddetto 
tarcrete, cioè un materiale coriaceo composto da una miscela 
di sabbia, fuliggine e greggio. Tale crosta, simile a uno strato 
superficiale di asfalto, arrivò a coprire quasi il 5% della su-
perficie del Kuwait.* Tutto questo greggio potrebbe sostene-
re gli attuali consumi mondiali di dieci giorni.

*  United Nations, Report and Recommendations Made by the Panel of 
Commissioners Concerning the Third Instalment of “F4” Claims, 2003.
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(BOSNIA E SERBIA, 1994-1998)

Bosnia ed Erzegovina
settembre 1995

L’aereo è lento e sgraziato. Ha ali larghe e squadrate, due 
motori a forma di cilindro montati in coda e un grande abi-
tacolo a goccia. Lo chiamano warthog, facocero: sembra solo 
brutto ma è anche molto pericoloso. La sua arma principale 
è l’enorme cannone rotante a sette canne lungo sei metri che 
spunta da sotto il muso e può sparare oltre quattromila colpi 
al minuto. Le sue vittime preferite sono i carri armati.

Quando il suo cannone rotante spara, tutto l’A10 trema. Il 
flusso dei proiettili si dirige verso il bersaglio e lo investe come 
una grandinata di fuoco. Ogni cinque proiettili, uno è di tipo 
incendiario e perforante. In gergo è un dardo, costruito appo-
sitamente per bucare anche le corazzature più spesse e incen-
diare ciò che sta dall’altra parte. Il risultato è possibile grazie 
al corpo in alluminio fuso attorno a un nucleo penetrante di 
uranio impoverito.

Sparare proiettili del genere è come lanciare piccole frecce 
caratterizzate da un’estrema densità. Essendo molto più den-
so del piombo, l’uranio impoverito è capace di bucare anche le 



201

AVVELENARE L’ARIA

piastre di un carro armato: pare un ago d’acciaio durissimo 
che s’infila anche dove sembra impossibile farlo. Il fatto che 
bruci con grande facilità e intensità aiuta sia la penetrazione 
sia la combustione che segue l’impatto. Si genera quindi un 
flash termico che aumenta la temperatura e scatena un in-
ferno all’interno del veicolo colpito.

Un colpo del facocero porta alla formazione di ossidi di 
uranio, che si depositano sul suolo tutt’intorno al bersaglio. Si 
disperdono in aria e finiscono nelle acque. Se qualcuno li re-
spira o ingerisce, sono guai. 

La dissoluzione della Repubblica Federale Socialista di Jugo-
slavia, avvenuta nel corso degli anni Novanta, assunse presto 
la forma di una prolungata guerra civile animata da naziona-
lismi viscerali, odio etnico e accesi contrasti di tipo religio-
so. Dalla Croazia al Kosovo, da Sarajevo a Belgrado, il conflitto 
si consumò in almeno sei distinte vicende belliche a partire 
dalla proclamazione dell’indipendenza slovena nel giugno 
del 1991. Gli avvenimenti di quegli anni cambiarono profon-
damente la cartina dei Balcani e impressionarono il mondo 
intero per la loro violenza: il drammatico assedio di Sarajevo, 
durato in tutto 1425 giorni, e il massacro di Srebrenica, epi-
sodio culmine della campagna di pulizia etnica condotta dalle 
milizie serbe nei confronti dei bosgnacchi musulmani, sono 
soltanto i più ricordati di una guerra che, nel suo complesso, 
causò almeno centoventimila morti.* 

La brutalità che caratterizzò il conflitto nei Balcani ebbe 
ripercussioni profonde anche sull’ambiente. Lo si poté con-
statare fin dai primi anni, quando l’intervento dell’ONU era 

*  Jože Pirjevec, Le guerre jugoslave. 1991-1999, Einaudi, 2001.
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ancora lontano dal concretizzarsi. La raffineria petrolifera di 
Sisak, città della Croazia centrale, fu bombardata ventisette 
volte dal settembre 1991 al giugno 1992, causando l’inquina-
mento delle acque del Sava. Nello stesso periodo, durante la 
battaglia per il controllo di Osijek, centro situato nell’est del 
Paese, i depositi di combustibile e una fabbrica di prodotti 
chimici finirono nel mirino e una volta bombardati diedero 
origine a vasti incendi tossici e allo sversamento di sostanze 
chimiche nel fiume Drava. Gli impatti ambientali sul territo-
rio della Croazia, il Paese più interessato dai combattimenti 
durante i primi anni di guerra, interessarono le acque, l’a-
ria e gli habitat presenti in diversi parchi nazionali. La fore-
sta alluvionale che sorge nel Lonsko Polje Nature Park, ed è 
fra le zone umide più importanti d’Europa, subì gli effetti dei 
bombardamenti delle aree limitrofe, degli sversamenti nelle 
acque del Sava e della presenza costante di combattenti nei 
suoi boschi.* 

L’intervento congiunto dell’ONU e della NATO, iniziato 
nell’agosto del 1995 e attuato per arginare le violenze in corso, 
amplificò gli impatti ambientali, soprattutto a causa dell’uti-
lizzo di munizioni contenenti uranio impoverito. Metallo pe-
sante di estrema densità, è un sottoprodotto del processo di 
arricchimento dell’uranio. Per produrre uranio adatto a inne-
scare una catena a reazione come quella che distrusse Hiro-
shima, o del carburante per le centrali nucleari, è infatti ne-
cessario arricchire la percentuale di uno dei due tipi di uranio 
che si trovano nella miscela che si estrae dalle miniere. Il ri-
sultato è un uranio concentrato, fissile, adatto appunto per 
la produzione di bombe atomiche o energia elettrica. Ciò che 
rimane del procedimento industriale è un uranio «svuotato» 

*  Environmental Performance Reviews: Croatia, UNECE, 1999.
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della sua percentuale più nobile e utilizzata, risultando quindi 
impoverito. Tuttavia, data la sua estrema pesantezza, è per-
fetto per costituire proiettili (a volte detti «dardi») in grado di 
penetrare le corazzature dei carri armati nemici con estrema 
facilità e di incendiare il bersaglio grazie alla sua piroforicità, 
la capacità di bruciare facilmente e in modo intenso a tempe-
ratura ambiente. Il pericolo per la salute umana e ambientale 
deriva dal fatto che l’uranio impoverito nel momento dell’im-
patto si polverizza in frammenti incandescenti, generan-
do una finissima polvere contenente ossidi di uranio. Questi 
composti, caratterizzati da una radioattività molto bassa, se 
inalati o ingeriti possono accumularsi in alcuni organi e, vista 
la loro tossicità, causare danni al sistema respiratorio, ai reni 
e al fegato, oltre a condizioni infiammatorie generalizzate e 
tumori, fra cui linfomi di Hodgkin e leucemie.* 

Già impiegato ampiamente durante la Guerra del Golfo (le 
stime parlano di duecentocinquanta tonnellate), fu utilizzato 
anche nel Balcani all’interno dei proiettili sparati dagli aerei 
da attacco al suolo A10: in tutto circa diecimila dardi in Bo-
snia e trentamila qualche anno più tardi, in Kosovo, nel corso 
dell’intervento NATO durato in tutto settantotto giorni e che 
non venne avallato dalle Nazioni Unite. Nel complesso, trenta 
aree di circa venticinque chilometri quadrati ciascuna furo-
no interessate da attacchi con proiettili all’uranio impoverito, 
esponendo quindi il suolo, le acque e l’aria stessa all’inquina-
mento. Le ricerche effettuate dall’UNEP, pur stabilendo che 
non sarebbe stato pericoloso vivere in prossimità delle zone 
colpite, evidenziarono comunque la capacità dell’uranio di 

*  Massimo Zucchetti, Guerra infinita, guerra ecologica. I danni delle nuove guerre 
all’uomo e all’ambiente, Jaca Book, Milano 2003. Il legame fra uranio impoverito e 
tumori è ancora oggetto di discussioni scientifiche.
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accumularsi nel suolo, contaminare le falde acquifere profon-
de ed essere dilavato dall’acqua, andando quindi a depositarsi 
in aree lontane da quelle in cui è avvenuta la dispersione.* 

I bombardamenti effettuati dalla NATO nel 1999 durante 
l’ultima crisi di questa lunga guerra civile causarono ulte-
riori danni ambientali, soprattutto in Serbia. Il grande Parco 
nazionale della Fruška Gora, gioiello naturalistico della Voi-
vodina al confine della Croazia, venne pesantemente colpito 
alla fine di maggio dai B52 americani perché ospitava un ri-
petitore televisivo. Sui boschi della zona caddero bombe ad 
alto potenziale e ordigni a grappolo, che crearono oltre due-
mila crateri. Il vero disastro si consumò però quando gli at-
tacchi centrarono la raffineria, l’impianto petrolchimico e la 
fabbrica di fertilizzanti presenti nella cittadina di Pančevo. 
Le bombe e i missili causarono il rilascio nell’aria e nel suo-
lo di tonnellate di cloruro di vinile (un potente canceroge-
no), cloro, mercurio e diversi idrocarburi. Fumi neri e densi 
oscurarono il cielo per giorni, depositando fuliggine su nu-
merosi territori agricoli. La scena si ripeté quando venne 
colpita la raffineria di Novi Sad: circa cinquantamila tonnel-
late di greggio presero fuoco e vennero sversate nel Danubio, 
estendendo la portata degli impatti ambientali ai Paesi più a 
valle del grande fiume, come Bulgaria e Romania. Anche al-
cune fabbriche presenti nei centri abitati di Kragujevac e Bor 
divennero presto dei bersagli. La distruzione dell’impianto 
di produzione automobilistica Zastava di Kragujevac causò 
un massiccio rilascio di policlorobifenili (PCB), sostanze alta-
mente tossiche che si riversarono nel fiume Morava. 

*  Depleted Uranium in Serbia and Montenegro. Post-Conflict Environmental 
Assessment, UNEP, 2002.
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Ancora oggi, a più di venticinque anni dal termine dei con-
flitti, i Paesi nati durante quel periodo burrascoso e dramma-
tico sono costretti a sopportare una pesante eredità bellica. 
Oltre a convivere con ferite sociali e ambientali non ancora 
rimarginate, molte popolazioni abitano ancora in territo-
ri pieni di mine e dei cosiddetti ERW (Explosive Remnants of 
War), cioè i residui esplosivi che la guerra semina durante i 
combattimenti. Se la Croazia è stata ormai dichiarata com-
pletamente sminata, in Bosnia ed Erzegovina la situazione è 
ancora complicata: il 15% delle persone vive infatti in zone 
considerate a rischio. Secondo il Mines Advisory Group, fra 
il 1996 e l’inizio del 2023, 1770 persone sono rimaste ferite in 
un’esplosione causata da questi ordigni, 615 sono morte. 

***

In Italia non si sono ancora chiuse le vicende giudiziarie con-
nesse alla cosiddetta «sindrome dei Balcani», il complesso di 
patologie che ha colpito numerosi militari italiani che hanno 
prestato servizio al di là dell’Adriatico. Affine alla «sindrome 
del Golfo» per via delle condizioni chimico-atmosferiche cui 
furono esposti i soldati nelle due zone di guerra, è stata al 
centro di dure battaglie legali intentate contro lo Stato ita-
liano dalle vittime e dalle loro famiglie. Ancora peggiore è il 
percorso verso la giustizia delle popolazioni civili delle regio-
ni soggette ad attacchi con uranio impoverito e a bombarda-
menti di siti petrolchimici, aggravato da un vuoto giudiziario 
presente nei loro Paesi e da una certa indifferenza mostrata 
dalle istituzioni internazionali nei loro confronti. 





IV
A VOLO DI DRONE

Sono un drone e attraverso il buio sopra il mio corpo, 
volo su mia moglie che dorme accanto a me,

sulla curvatura della terra, sui Glens of Antrim e la costa 
dalmata, le granate di Brčko e Dubrovnik si inarcano  

nell’aria al mio fianco, proiettili pieni di poesia  
e di morte e di amore.

Brian Turner, La mia vita è un paese straniero*

*  Brian Turner, La mia vita è un paese straniero, tr. di Guido Calza, NN editore, 
2016.



Il problema ecologico dell’utilizzo dei droni dotati di cavi fibra ottica appare chiaro nel 
momento in cui si comprende il destino di questi ultimi: si adagiano sui campi e sui tetti 
delle case, si avvolgono intorno agli alberi, si annodano, si spezzano e ovviamente ca-
dono al suolo e vengono abbandonati nel momento in cui il drone viene abbattuto o si 
schianta sul suo obiettivo. Il risultato è che oggi, dopo due anni di utilizzo, un’enorme ma-
tassa di luccicanti fili argentati sottili come capelli copre ampi settori delle zone di guerra. 
Tenendo conto che ogni drone può sfruttare bobine lunghe dai venti ai quaranta chilo-
metri, è facile immaginare l’estensione del fenomeno.
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Ucraina, 24 febbraio 2022

«L’avanzata russa in Ucraina è proseguita a ritmo costante 
nella prima giornata di guerra, ieri 24 febbraio, con la presa 
della centrale dismessa di Chernobyl e dell’aeroporto interna-
zionale Antonov di Hostomel, a 30 chilometri dalla capitale. 
Le voci secondo cui lo scalo sarebbe stato ripreso dalle forze 
ucraine non hanno trovato conferma e, anzi, i russi sarebbero 
penetrati nei sobborghi di Kiev – dove è stato ordinato il co-
prifuoco – senza incontrare resistenza. Poco prima delle 7 ora 
locale, le 6 in Italia del 25 febbraio, sono suonate le sirene degli 
allarmi antiaereo a Kiev e a Leopoli, nell’ovest del Paese.»*

Quella mattina mai avrei pensato che la guerra – una sem-
plice «operazione speciale» secondo la propaganda di Mosca 
– potesse durare più di quattro anni, trasformarsi in un deva-
stante conflitto d’attrito ben lontano dal concludersi e mostra-
re al mondo come sia possibile causare estesi e ingenti danni 
ecologici attraverso dinamiche del tutto inedite. 

*  Alberto Magnani e Antonella Scott, Invasione Ucraina: Russia alle porte di Kiev, 
missili sulla città. Vittime tra militari e civili, «Il Sole24Ore», 25 febbraio 2022.
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Estinzione bellica

All’inizio di marzo, quando non era ancora chiaro quale fosse 
il destino dell’Ucraina ma già si intuiva che il Paese non sa-
rebbe caduto in breve tempo, il divulgatore scientifico Mas-
simo Sandal condivise sui suoi profili social la traduzione di 
un articolo pubblicato su «The Revelator», intitolata Le specie 
minacciate di estinzione in Ucraina.* Lessi la breve ma illumi-
nante carrellata e mi fermai a pensare. Il tema della conser-
vazione in zone funestate dalla guerra mi interessava parec-
chio e volevo approfondirlo. Salvai dunque l’articolo e passai 
ad altro, sicuro che ci sarei tornato sopra. L’occasione si ri-
presentò però quasi subito, perché in quelle settimane ero al 
lavoro sul mio primo libro, In alto mare. Ho notato che quan-
do scrivo sono più permeabile alle nuove idee: in quei periodi 
la lista degli argomenti che vorrei trattare in un volume o in 
un articolo si allunga vertiginosamente, includendo qualsiasi 
cosa mi passi per la testa. Fu così che rilessi il pezzo più volte 
nei giorni seguenti e alla fine, preso da quel brivido di eccita-
zione che accompagna la messa su carta di un’idea che perce-
pisco come buona, appuntai: Guerra alla Terra: un libro sugli 
effetti ambientali dei conflitti. Era il primo germe del volume 
che tenete fra le mani.

Conscio che avrei dedicato una sezione dell’opera al modo 
in cui la biodiversità ucraina (e non solo) è stata sottoposta a 
intense pressioni dovute alle attività belliche, in questi anni ho 
accumulato una gran quantità di articoli, approfondimenti, 
rapporti e testimonianze sull’argomento. Muoversi in questo 

*  John R. Platt, 20 Endangered Species at Risk in Ukraine. Will Russia’s invasion 
threaten not just innocent people but the country’s unique wildlife?, «The 
Revelator», 28 febbraio 2022.
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mare di informazioni non è facile, per cui è opportuno par-
tire dagli aspetti più generali. L’Ucraina è il Paese più este-
so d’Europa ed è una culla per la biodiversità del continente, 
dato che ne ospita più del 35%. Ci sono animali carismatici 
come l’orso bruno e la lince euroasiatici, qualche centinaio di 
bisonti, ma soprattutto una miriade di specie più piccole che 
abitano i diversi habitat presenti e che, in molti casi, sono en-
demiche, cioè non esistono da nessun’altra parte sulla Terra. 
La guerra ha complicato un andamento già piuttosto negativo 
per la conservazione in questi territori, dato che negli ultimi 
vent’anni il numero di animali e di piante inserite fra quelle 
minacciate di estinzione è cresciuto a dismisura.*

Fra le specie in pericolo sono particolarmente a rischio al-
cuni roditori e piccoli mammiferi: ad esempio un ratto chia-
mato spalace ucraino (Spalax arenarius) e il dasman russo 
(Desmana moschata), una curiosa talpa dal muso allunga-
to le cui popolazioni sono in crisi da tempo. Non mancano 
poi api, grilli, ditteri e una rara chiocciola di terra dal gu-
scio chiaro (Vitrea nadejdae) i cui esemplari vivono in alcu-
ne zone specifiche della porzione meridionale della Crimea, 
penisola che è stata annessa alla Russia nel 2014. Ovviamente 
sono presenti anche specie vegetali a rischio, fra cui spiccano 
il rarissimo sorbo della Crimea (Sorbus tauricola), una betul-
la (Betula klokovii) e alcune piante erbacee come la Medicago 
saxatilis e l’Allium pervestitum, quest’ultima presente sulle 
coste del mare d’Azov.**

Ma in che modo le attività belliche possono portare sull’or-
lo dell’estinzione le specie che vivono in una regione e mina-

*  Più 55% per gli animali, più 63% per le specie vegetali. Saving Nature, Saving 
Ourselves. How UNDP is helping to preserve Ukraine’s rich biodiversity, UNDP, 20 
novembre 2025.
**  Per i dettagli, consultare: iucnredlist.org.
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re le attività di conservazione che mirano alla loro tutela? Le 
cause sono numerose e possono essere sia dirette, cioè deri-
vare dai combattimenti veri e propri, sia dipendere in modo 
indiretto dallo svolgersi del conflitto. Le guerre, specialmen-
te quelle combattute su estese porzioni di territorio, danneg-
giano gli habitat naturali attraverso l’infuriare continuo delle 
battaglie, i bombardamenti, gli incendi, il disboscamento – 
necessario per «fare spazio» e accaparrarsi una risorsa co-
munque sempre utile come il legno – e la costruzione di trin-
cee, piazzeforti, basi, aeroporti e altri tipi di infrastrutture. 
In più, essendo spesso eventi brutali che alterano il tessuto 
sociale e smantellano le istituzioni, danno origine a fenomeni 
che portano a conseguenze negative sulle aree naturali, come 
lo sfruttamento smodato delle materie prime, l’intensificarsi 
della caccia alle specie selvatiche, l’addestramento di nuove 
truppe e lo spostarsi di grandi masse di rifugiati e profughi. 
La tutela e la gestione delle zone ad alta biodiversità e dei 
parchi naturali viene meno o comunque entra in crisi, facili-
tando così la loro degradazione.*

Con il passare dei mesi ho trovato sempre più notizie ri-
guardanti la devastazione dei parchi nazionali nelle regioni 
dell’Ucraina orientale, cioè quelle interessate dai combatti-
menti. Il Kreminski Forests National Park, istituito nel 2019 
nell’oblast di Luhansk, era una delle più vaste aree forestali 
presenti nel Paese. Uso il passato perché oggi non esiste più. 
Quel bosco boreale di querce, olmi e pini che sorgeva al centro 
della steppa – costituendo un habitat unico per diverse specie, 
come puzzole, aquile di mare dalla coda bianca ed ermellini – 
è stato devastato dai combattimenti, dal passaggio di veicoli 

*  Andreia Garcês e Isabel Pires, The impact of armed conflict on biodiversity, 
«Wild Animals», 2005.
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militari e soldati, da intensi bombardamenti e incendi.* Stessa 
sorte è toccata ai vastissimi campi di colchico di primavera 
(Colchicum bulbocodium), fiore che sboccia con petali a for-
ma di stella rosa-violacei, presenti nel Velykyi Luh National 
Nature Park, situato nell’Ucraina sud-orientale. L’andirivieni 
di corazzati russi nella zona ha vanificato sedici anni di sforzi 
profusi per la conservazione di quei meravigliosi prati fioriti.**

Nel complesso, è stato stimato che più di un terzo dei siti 
naturalmente rilevanti presenti in Ucraina prima del conflitto 
sia stato in qualche modo coinvolto o danneggiato dagli scon-
tri fin dai primi mesi di guerra.*** Anche aree particolarmen-
te delicate, come la Chornobyl Radiation and Ecological Bio-
sphere Reserve, sono state coinvolte nelle operazioni belliche. 
Qui, dove il 26 aprile 1986 ebbe luogo il più grande disastro 
nucleare della storia, e dove da allora la natura è tornata a 
essere rigogliosa per via dell’assenza di esseri umani, nel 2022 
sono arrivati i soldati russi e in seguito sono stati registrati 
combattimenti, incendi, esplosioni e la costruzione di forti-
ficazioni e trincee.**** Quando il conflitto si è trasformato in 
una guerra su vasta scala, combattuta anche dalle marine dei 
due Paesi, il mar Nero stesso è diventato un campo di batta-
glia. La vita di tursiopi, delfini comuni e focene – già non fa-
cile vista l’intensa attività industriale presente sulle coste e il 
traffico marittimo che attraversa queste acque – è stata dra-

*  Kreminski Forests National Park in the Luhansk region devastated by the war, 
Ukraine War Environmental Consequences Work Group, 17 marzo 2026.
**  Nationally rare plants destroyed under the wheels of Russian army vehicles, 
Nature Reserve Fund of Ukraine.
***  Vanessa Montalbano, War in Ukraine poses environmental risk now and in the 
future, advocates say,«Washington Post», 19 aprile 2022.
****  Walter Leal Filho et al, The environment as the first victim. The impacts 
of the war on the preservation areas in Ukraine, «Journal of Environmental 
Management», 2024.
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sticamente alterata dagli scontri, dall’aumento del numero di 
navi militari che incrociano nell’area e dagli inquinanti sver-
sati fra le onde durante i bombardamenti di terminal petroli-
feri e raffinerie. Nel mio archivio ci sono numerosi articoli che 
spiegano come dall’inizio delle ostilità il numero di spiaggia-
menti di cetacei sulle coste ucraine sia visibilmente aumenta-
to. Nel solo mese di giugno 2026, le onde del mar Nero hanno 
depositato sulle rive del Tuzly Lagoons National Nature Park, 
situato nell’oblast di Odessa, le carcasse di cinquantasei del-
fini. Gli esperti stimano che dal febbraio 2022 circa centomila 
cetacei siano morti a causa della guerra.

Oggi, a più di quattro anni dall’inizio dell’invasione russa, 
gli studi scientifici disponibili restano comunque pochi. Que-
sto, mi dico scorrendo i documenti accumulati nel tempo, è 
uno degli altri effetti drammatici dei conflitti: rendono im-
possibile fare ricerca sul campo, studiare a fondo i fenome-
ni in corso, analizzare da vicino gli impatti. È per questo che 
quasi ogni articolo, rapporto o approfondimento disponibile 
si chiude con un appello a intensificare gli studi una volta che 
le ostilità saranno finalmente cessate.

Alterare la terra nera

Prima dell’invasione ordinata da Putin non mi ero mai soffer-
mato con attenzione sui colori della bandiera ucraina, di ori-
gine medievale: il giallo e l’azzurro. Secondo l’odierna inter-
pretazione del vessillo, ripristinato dopo la caduta dell’Unione 
Sovietica, rappresentano il blu del cielo e l’oro dei vasti campi 
agricoli della nazione. In effetti, l’Ucraina è soprannominata 
il «granaio d’Europa» per via della sua vastissima produzione 
cerealicola, incentrata su mais, frumento e orzo. Di grande 
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importanza è anche la coltivazione di piante come il girasole, 
da cui si ricavano i semi oleosi.*

L’avvento della guerra ha abbattuto i volumi del settore 
per diversi motivi: i campi sono stati trasformati in terreni 
di scontro armato, il reclutamento ha portato a un calo della 
manodopera agricola e i terreni mostravano segni di inquina-
mento. Particolare preoccupazione desta il degrado di un pe-
culiare tipo di suolo, il chernozem, termine traducibile come 
«terra nera», che caratterizza quasi due terzi delle aree agri-
cole della nazione ed è molto fertile. Qui infatti lo spessore 
dell’humus, molto scuro e ricco di elementi nutritivi, può arri-
vare a un metro di profondità, con punte che raggiungono ad-
dirittura i due metri. Le previsioni degli esperti sugli effetti di 
un conflitto prolungato su un suolo simile sono a dir poco sco-
raggianti: le esplosioni scatenate dai bombardamenti e il pas-
saggio dei carri armati possono alterare il chernozem al punto 
da dimezzare la produzione agricola a guerra finita. Le azioni 
belliche compattano il terreno, lo pressano sotto i cingoli dei 
carri armati, compromettendone la composizione e la strati-
ficazione naturale. Il fenomeno, che ricorda la perturbazione 
scatenatasi sui campi di battaglia della Grande Guerra a cau-
sa del numero incredibile di proiettili d’artiglieria (la bomb- 
turbation di cui abbiamo parlato), favorisce l’erosione e la 
creazione di strati di profondità impermeabili che impedisco-
no alle radici delle piante di crescere in salute.**

Come se non bastasse, a questa situazione si aggiunge l’in-
quinamento chimico generato da sversamenti di carburan-
te, dal rilascio di sostanze chimiche provenienti dalla gran 

*  Production - Ukraine, USDA Foreign Agricultural Service.
**  Rebecca Dzombak, Russia’s invasion could cause long-term harm to Ukraine’s 
prized soil, «ScienceNews», 21 giugno 2022.
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quantità di materiale bellico accumulato sui terreni e dal-
la contaminazione di elementi presenti nelle munizioni, fra 
cui alcuni metalli pesanti dotati di diversi gradi di tossicità 
(piombo, arsenico e mercurio, ma anche nichel e zinco). Seb-
bene il chernozem possa contrastare l’avvelenamento meglio 
di altre tipologie di terreno, sarà determinante in futuro va-
lutare la salute del suolo prima di riprendere l’attività agri-
cola, procedendo con operazioni di bonifica ove necessario. E 
sarà importante farlo in fretta, perché oltre alle conseguenze 
dirette provocate dai conflitti, a determinare l’impoverimen-
to dei suoli concorrono pure quei fenomeni che continuano 
nel tempo, la cui pericolosità non cala anche se la pace è su-
bentrata alle violenze. È il cosiddetto avvelenamento a lento 
rilascio, originato da ciò che la guerra semina nel terreno e 
che con il passare degli anni si degrada, liberando sostanze, 
metalli e composti che impattano sul suolo, sulle colture, sul-
la vegetazione e sulla fauna locali.* 

E non è finita qui. Tornando a scorrere il mio archivio di 
articoli e documenti, noto che nell’ultimo anno sono aumen-
tati quelli dedicati ai residuati bellici esplosivi, chiamati in 
gergo tecnico ERW (Explosive Remnants of War). La catego-
ria include sia le mine – di cui esistono decine di tipologie: 
da quelle anti-uomo a quelle, decisamente più potenti, ideate 
per colpire veicoli e carri armati – sia tutto il materiale esplo-
sivo rimasto sul campo a conflitto terminato, a prescindere 
dal fatto che questo abbia fatto cilecca dopo l’uso (i cosiddet-
ti UXO, Unexploded Explosive Ordnance) o che i combattenti 
lo abbiano abbandonato sul terreno per qualsivoglia motivo 
(AXO, Abandoned Explosive Ordnance). 

*  Michael J. Lawrence et al, The effects of modern war and military activities on 
biodiversity and the environment, «Environmental Reviews», 2015.
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Oggi l’Ucraina figura fra i Paesi più minati al mondo in-
sieme ad Afghanistan, Cambogia, Iraq e Corea del Sud. Se-
condo le principali stime, oltre un quarto della sua superficie 
potrebbe essere compromessa e richiederebbe operazioni di 
bonifica che, tuttavia, sono complicate dal fatto che le mine 
sono state posizionate lungo il fronte da entrambi gli schiera-
menti per contrastare offensive e controffensive dell’avversa-
rio, originando così un labirinto in cui è facile commettere er-
rori fatali. Progettate per restare silenti nel terreno per molto 
tempo, conservando inalterata la loro capacità di uccidere o 
mutilare, possono colpire non soltanto gli esseri umani ma 
anche la fauna, pregiudicando la salute degli ecosistemi. Lo 
stesso possono fare gli altri ERW, come munizioni a grappolo, 
missili, razzi, granate e proiettili di artiglieria e mortaio (di 
questi ultimi si stima che le sole forze armate ucraine ne ab-
biano sparati dai due ai tre milioni in poco più di quattro anni 
di guerra). Si tratta di ordigni la cui pericolosità potrebbe au-
mentare con il passare del tempo. Oggi diverse organizzazio-
ni internazionali impegnate nei progetti di sminamento stan-
no infatti studiando in che modo gli effetti della crisi climatica 
potrebbero interagire con gli ERW abbandonati. Eventi me-
teorologici estremi, come le alluvioni, possono ad esempio 
causare lo spostamento, l’esposizione e la detonazione de-
gli ordigni, mentre l’innalzamento delle temperature medie 
può incidere sulla dispersione nel suolo dei componenti di cui 
sono costituiti e sulla loro degradazione.*

L’attuale viceministro dell’economia ucraino, Ihor Bezkara-
vainyi, che nel 2015 ha perso parte della gamba sinistra a cau-

*  Davide Maria De Luca, Come sminare il paese con più mine al mondo, «Il Post», 
6 aprile 2026; Caution, mines! The future of mined landscapes, Ukraine War 
Environmental Consequences Work Group, 8 gennaio 2025.
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sa di una mina, ha dichiarato che forse sarà impossibile recu-
perare completamente alcuni territori e che l’Ucraina, come 
la Francia, avrà una sua zone rouge.* Un parallelismo che mi 
riporta alla drammatica eredità della Prima guerra mondiale, 
esplorata nel primo capitolo di questo libro, e che mi consen-
te una riflessione. A essere contaminati da proiettili, missili 
e razzi non sono soltanto i suoli dei Paesi in guerra, perché 
ovunque nel mondo le forze armate si addestrano e testano 
continuamente i loro armamenti. Nei poligoni di tiro la con-
taminazione dei terreni è infatti del tutto simile a quella di un 
campo di battaglia, se non peggiore. È stato calcolato che ogni 
anno nel mondo circa 72.600 tonnellate di piombo inquinano 
l’ambiente a causa delle esercitazioni militari.**

Il disastro di Kakhovka

Per quest’ultima sezione del libro ho intervistato diverse per-
sone che stanno studiando i conflitti in corso. Tutti sono con-
cordi nel dire che, per quanto riguarda gli impatti ambientali 
in Ucraina, nel giugno del 2023 si è verificato un evento che 
ha cambiato tutto. Se non fosse accaduto oggi parleremmo 
meno del modo in cui la guerra sta alterando gli ecosistemi 
e degradando i territori coinvolti. Si tratta della distruzione 
dell’immensa diga di Kakhovka, inaugurata dai sovietici nel 
1956 e situata nel sud del Paese, nella regione di Cherson.

L’esplosione che ha portato al collasso della struttura si 
è verificata nelle prime ore del 6 giugno e ha danneggiato la 

*  Michael Holtz, The Dangerous Work of Clearing Russia’s Deadly Mines from 
Ukrainian Lands, «The New Yorker», 17 gennaio 2025.
**  O.A. Gordienko, Impact of War on Soils (a Review), «Eurasian Soil Science», 
2025.
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porzione centrale della diga, lunga in quel punto più di tre 
chilometri. Il muro di cemento armato che ha ceduto consen-
tiva la formazione di un gigantesco bacino sul fiume Dnipro 
– il quarto corso d’acqua più lungo d’Europa –, costituendo 
una riserva idrica che riforniva sia la zona di Cherson sia la 
penisola della Crimea. Acqua potabile per i cittadini, acqua 
per le infrastrutture energetiche nei dintorni (fra cui la cen-
trale nucleare di Zaporizhzhia), acqua per i campi coltivati e 
acqua, ovviamente, per mille altri usi, compreso il sosten-
tamento di vaste aree naturali e la formazione di zone umi-
de caratterizzate da una ricca biodiversità. In fondo, grazie 
alla diga la risorsa non mancava: secondo i calcoli, il bacino 
conteneva circa diciotto milioni di chilometri cubici d’acqua, 
una quantità di poco inferiore a quella del lago di Como, con 
la piccola ma sostanziale differenza che il lago lombardo è di 
origine naturale mentre questo è un invaso artificiale.*

Riguardo le fotografie scattate nei giorni seguenti il crol-
lo e i video registrati dai droni in volo sulle pianure che cir-
condano la città di Cherson, posta sulla foce del fiume Dnipro, 
a una cinquantina di chilometri dalla diga distrutta. Molte 
immagini mostrano la regione prima e dopo il disastro. La 
valanga d’acqua che si è riversata a valle della struttura ha 
causato un’alluvione di proporzioni immani, che ha allagato 
quasi quaranta città, campi, parchi naturali e infrastrutture, 
boschi e pascoli. Si è trattato di un disastro umanitario, agri-
colo, energetico, tossico ed ecologico con numeri da capogiro: 
oltre a decine di morti, un milione di persone si sono ritrovate 
senza acqua potabile, quarantamila sfollati hanno dovuto ab-
bandonare le proprie case, centinaia di migliaia di sistemi di 

*  Jonathan Yerushalmy, Nova Kakhovka dam: everything you need to know about 
Ukraine’s strategically important reservoir, «The Guardian», 6 giugno 2023.
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irrigazione sono stati danneggiati e un intero raccolto stagio-
nale di cereali è stato compromesso in una misura che è stata 
più volte definita «terrificante».* Inoltre, si calcola che dal 25 
al 30% dei roditori presenti nella piana allagata sono morti e 
che l’onda abbia portato al collasso le popolazioni giovanili di 
pesci che vivevano nelle acque a valle della diga distrutta.** 

Ma c’è di più. Lo svuotamento improvviso del bacino, il cui 
livello si è abbassato di circa cinque metri, ha coinvolto anche 
sedimenti depositati in profondità e che, nel corso degli anni, 
avevano trattenuto più di ottantamila tonnellate di composti 
tossici sversati nelle acque dalle attività industriali e agrico-
le. Circa l’1% delle sostanze sono o contengono metalli pesan-
ti altamente tossici, fra cui piombo, cadmio e nichel. La loro 
presenza ha trasformato l’alluvione in un inquinamento chi-
mico di grandi proporzioni che, secondo diversi studi, ha dato 
vita a una contaminazione di lungo periodo delle zone inte-
ressate, fra cui le acque del mar Nero dove il Dnipro finisce il 
suo corso. La preoccupazione maggiore è che gli agenti atmo-
sferici possano continuare a dilavare i sedimenti, tenendoli in 
continuo movimento e impedendo così alle piante e al terreno 
di assorbirli, un processo che con il tempo ne consentirebbe 
la rimozione dagli ecosistemi coinvolti.***

Se le vengono concessi spazio e tempo, spesso la natura sa 
tornare inaspettatamente florida. Gli esperti sostengono sia 
successo anche nella zona che ospitava il bacino di Kakhovka, 
e le immagini satellitari reperibili online non possono che 

*  Le gravi conseguenze della distruzione della diga in Ucraina, «Il Post», 7 giugno 
2023.
**  Ajit Niranjan, Destruction of Ukraine dam caused ‘toxic timebomb’ of heavy 
metals, study finds,«The Guardian», 13 marzo 2025.
***  O. Shumilova et al., Environmental effects of the Kakhovka Dam destruction by 
warfare in Ukraine, «Science», 2025.
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confermare le loro dichiarazioni. Al posto del deserto di fango 
secco e screpolato formatosi dove l’acqua era calata in seguito 
al cedimento della diga, in particolare lungo le sponde, oggi 
la vegetazione è rigogliosa e già si parla di un miracolo ver-
de in atto. La piana che era stata sommersa dall’acqua dopo 
la costruzione della diga – cioè il leggendario Velykyi Luh, 
il «grande prato» di enorme importanza storico-culturale e 
naturalistica costituito da canneti lacustri, foreste, paludi e 
pianori – sta tornando, con la formazione di una vasta foresta 
alluvionale piena di vita. Pare che nei boschi ripariali scor-
razzino piccoli mammiferi, pernici e cinghiali in gran quanti-
tà, mentre sott’acqua siano tornati a farsi vedere gli storioni. 
Sebbene un monitoraggio accurato sia ancora arduo per via 
dei combattimenti e dei campi minati – che l’alluvione ha pe-
ricolosamente scompaginato –, molti scienziati avvertono che 
una ripresa totale non è sicura e che, comunque, si tratta di 
un ecosistema nuovo, diverso da quello presente prima della 
costituzione dell’invaso e su cui pesa la minaccia tossica dei 
sedimenti contaminati.*

La distruzione delle dighe è un’arma ambientale non certo 
nuova. Se nel maggio del 1943 gli inglesi non erano riusciti 
a causare il disastro ecologico sperato nella regione tedesca 
della Ruhr, ce l’avevano fatta i sovietici nell’agosto del 1941, 
minando una vecchia diga sul Dnipro per coprire la loro disa-
strosa ritirata e complicare l’avanzata dei nazisti. Oggi, a più 
di tre anni dal crollo del 6 giugno e dalla successiva alluvione, 
non c’è totale accordo sulla responsabilità. All’epoca entrambi 
i belligeranti stavano combattendo nell’area e la diga era sta-
ta al centro di numerosi scontri. Anche se le evidenze attribu-

*  Vincent Mundy, In Ukraine’s bombed out reservoir a huge forest has grown – is it 
a return to life or a toxic timebomb?, «The Guardian», 22 luglio 2025.
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iscono l’esplosione ai russi, che in quei giorni controllavano la 
struttura, c’è ancora chi solleva dubbi e pensa che siano stati 
gli ucraini a sabotare la diga, con l’obiettivo di mettere in dif-
ficoltà la regione contesa e in particolare la Crimea.* A pre-
scindere da come sia andata, a Kiev già si discute sul futuro 
energetico ed ecologico dell’area interessata dal disastro. C’è 
chi, le compagnie energetiche in primis, vorrebbe ricostruire 
la diga tale e quale alla precedente e chi invece si batte per un 
futuro diverso, proponendo soluzioni che porterebbero a una 
trasformazione profonda e sostenibile delle comunità rurali, 
del lavoro agricolo e del paesaggio naturale.** È comunque 
chiaro che la ricostruzione dell’Ucraina, di cui già da tempo si 
parla mentre i bombardamenti e gli scontri continuano, do-
vrà fare i conti anche con le alterazioni ambientali causate 
dalla guerra. 

Droni, microplastiche e nidi d’uccello

Nel febbraio del 2026, a una presentazione del libro Città in 
guerra di Francesco Chiodelli,*** Domenico Quirico, giorna-
lista, scrittore ed ex reporter, ha dichiarato che il drone è la 
rappresentazione concreta del sogno occidentale di fare la 
guerra. Se altrove lo spirito bellico è ancora impregnato da 
dinamiche arcaiche – il corpo a corpo, il coltello, lo sgozza-
mento –, da noi quel retaggio non esiste più.

*  Tutte le prove sull’esplosione della diga in Ucraina portano alla Russia, «Il Post», 
19 giugno 2023.
**  Rebuilding the Kakhovka Dam is a mistake, but what should be done instead?, 
Ukraine War Environmental Consequences Work Group, 29 febbraio 2024.
***  Francesco Chiodelli, Città in guerra, op. cit.
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Ho subito tirato fuori lo smartphone per appuntarmi la 
frase, mettendomi poi a ragionare sul modo in cui la guer-
ra in Ucraina ha mostrato al mondo il cambio di paradigma 
che è in atto con l’arrivo dei droni sul campo. Economici, ef-
ficaci, precisi e comandati da remoto, stanno inaugurando 
una nuova fase in cui gli armamenti decisivi possono essere 
sia di massa (l’espressione «sciame di droni» è ormai entrata 
nell’uso comune) sia di precisione (spesso montano telecame-
re e possono essere direzionati con semplici joypad o visori in 
prima persona). Hanno trasformato la linea del fronte in una 
zona ipercontrollata, dove poco o nulla sfugge ai loro occhi 
artificiali. Volando sul campo di battaglia (oggi un lunghis-
simo corridoio largo diversi chilometri e chiamato kill-zone) 
svolgono innumerevoli funzioni: direzionano il fuoco dell’ar-
tiglieria, hanno reso il carro armato un mezzo arretrato e 
vulnerabile, inseguono i singoli soldati per poi colpirli con 
bombe a mano o una carica esplosiva e riescono a penetra-
re in edifici abbandonati, trincee, buche, fortificazioni e aree 
boschive con grande facilità. I più grandi, invece, hanno ri-
voluzionato il concetto di raid, soppiantando quasi del tutto 
aerei e missili: russi e ucraini li usano in gran numero – a 
volte centinaia nel corso di una sola notte – per colpire città, 
obiettivi militari e industriali posti a migliaia di chilometri di 
distanza dai punti di lancio. Costituiscono, insieme alla robo-
tizzazione della guerra e all’avvento dell’intelligenza artificia-
le di tipo militare, uno stravolgimento delle vecchie strategie 
e consuetudini belliche, al punto che secondo molti analisti 
determineranno il corso delle guerre future e lo sviluppo tec-
nologico nel settore delle armi.*

*  Michael C. Horowitz, Battle of Precise Mass, «Foreign Affairs», ottobre 2024.
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Una tale rivoluzione non potrà essere esente da impatti 
ambientali. A cominciare dall’offensiva lanciata dagli ucraini 
nella regione russa di Kursk durante l’estate del 2024, le forze 
armate di Putin hanno iniziato a usare un nuovo tipo di drone 
controllato tramite un lungo cavo di fibra ottica. Un’innova-
zione drastica ma efficace, necessaria per evitare il cosiddet-
to jamming, cioè l’operazione di disturbo operata con segna-
li radio ad alta frequenza per intralciare le trasmissioni che 
controllano i droni nemici. È tutto più chiaro con un’analogia: 
se non riesco a far comunicare il mio computer con una stam-
pante perché c’è un problema alla rete wireless, posso sempre 
stampare ciò che mi serve collegando i due dispositivi con un 
cavo. La stessa cosa accade coi droni. In più, la trasmissione 
delle immagini registrate dalla telecamera di un drone dotato 
di fibra è molto più nitida e precisa, facilitando il ruolo dell’o-
peratore che lo controlla. Il problema ecologico appare chiaro 
nel momento in cui si comprende il destino di questi cavi: si 
adagiano sui campi e sui tetti delle case, si avvolgono intorno 
agli alberi, si annodano, si spezzano e ovviamente cadono al 
suolo e vengono abbandonati quando il drone viene abbattuto 
o si schianta sul suo obiettivo. Il risultato è che oggi, dopo due 
anni di utilizzo, un’enorme matassa di luccicanti fili argentati 
sottili come capelli copre ampi settori delle zone di guerra. 
Tenendo conto che ogni drone può sfruttare bobine lunghe dai 
venti ai quaranta chilometri, è facile immaginare l’estensione 
del fenomeno.*

Per ora non è comune trovare studi attendibili sugli im-
patti ecologici di questa modalità di guerra con i droni, ma 
le preoccupazioni principali sono due: l’inquinamento da pla-

*  Dan Sabbagh, ‘They cannot be jammed’. Fibre optic drones pose new threat in 
Ukraine, «The Guardian», 23 aprile 2025.
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stiche e l’impedimento fisico. Le fibre ottiche impiegate sono 
infatti di tipo polimerico (POF), ossia sono costituite da plasti-
che: l’involucro è in genere di PTFE, FEP o PFA e il loro cuore 
è in PMMA, il polimetilmetacrilato comunemente noto come 
plexiglass. È un materiale coriaceo, che resiste bene anche 
all’acqua, compresa quella salata. Presupponendo che la loro 
permanenza nell’ambiente non sarà breve, ci si aspetta che 
la degradazione causata dagli agenti atmosferici possa por-
tare a una vasta contaminazione da microplastiche e nano-
plastiche, sia di aree naturali sia di campi coltivati. Inoltre, 
esistono già casi documentati di uccelli che li hanno utilizzati, 
per via della loro durezza e flessibilità, per costruire i nidi. 
Altre fotografie reperibili in rete ritraggono diversi esemplari 
di rapaci intrappolati in vere e proprie ragnatele di fili. È un 
problema simile a quello causato dalle reti da pesca abbando-
nate in mare (le cosiddette «reti fantasma»): i cavi in fibra ot-
tica possono infatti creare vere e proprie trappole per diversi 
tipi di animali, portando al loro ferimento o alla loro morte 
per fame.* Un rischio moltiplicato dalle reti antidrone, grandi 
strutture che da qualche tempo hanno iniziato a comparire 
un po’ ovunque nei pressi del fronte per impedire ai droni ne-
mici di distruggere gli obiettivi più sensibili. Coprono edifici, 
palazzi ma soprattutto vie di comunicazione essenziali, come 
strade e autostrade. Negli oblast ucraini coinvolti dagli scon-
tri ne sono già stati installati più di millesettecento chilometri 
e gli ucraini puntano ad arrivare a quattromila entro la fine 
dell’anno.**

*  Fiber-optic web: How the use of drones on the frontlines impacts the 
environment, Ukraine War Environmental Consequences Work Group, 9 febbraio 
2026.
**  Ukraine to cover 4,000 km of roads with anti-drone nets by year-end, minister 
says, «Reuters», 25 febbraio 2026.
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Non dobbiamo dimenticare che un così ingente dispie-
gamento di droni aumenta in modo vertiginoso la quantità 
di residuati bellici che si accumulano sui campi di battaglia. 
Oltre agli esplosivi e alle sostanze chimiche che possono ri-
lasciare in natura, l’involucro dei dispositivi costituisce una 
possibile fonte di contaminazione di PFAS, una vasta cate-
goria di sostanze altamente persistenti che si accumulano 
nell’ambiente e negli esseri viventi, rappresentando un peri-
colo per la loro salute.*

Raffinerie nel mirino

La guerra in Ucraina non si combatte solo con armi e droni, 
ma anche con l’arte della propaganda. A differenza del secolo 
scorso, oggi viaggia soprattutto sui profili dei social network e 
sugli affollatissimi canali Telegram dedicati allo svolgersi del-
le ostilità. L’Ucraina è stata attiva fin da subito – con il presi-
dente Zelens’kyj in persona, ex volto televisivo molto noto nel 
Paese – che raccontava al mondo intero la propria visione del 
conflitto, sottolineando le malefatte del regime di Putin. Molti 
canali di comunicazione, fra cui la piattaforma multimediale 
United24Media, dedicano ampio spazio alle operazioni milita-
ri in corso e sottolineano con enfasi le vittorie conseguite. Non 
è raro però che siti dedicati agli impatti della guerra ecologi-
ca – come l’Ukraine War Environmental Consequences Work 
Group – tacciano sulle conseguenze ambientali di missioni 
andate a segno in territorio russo, come se non contribuissero 
a peggiorare la crisi ambientale e climatica in atto.

*  Plastic pollution from fibre optic drones may threaten wildlife for years, CEOBS, 
22 maggio 2025.
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La situazione è diventata evidente nella primavera-esta-
te 2026, quando numerosi attacchi effettuati dagli ucraini con 
droni a lungo raggio hanno colpito raffinerie, terminal petro-
liferi e depositi di carburante situati in località russe molto 
distanti dal confine ucraino. 

Non una parola è stata spesa sull’inquinamento atmosfe-
rico generato dai danni inferti e sulla pioggia nera che è rica-
duta sulle aree colpite, in un triste remake di quanto accaduto 
durante le guerre jugoslave a causa dei bombardamenti della 
Nato. Se l’attacco su Mosca del 18 giugno ha «semplicemente» 
messo fuori uso la raffineria Kapotnya della città, costretta a 
sospendere le attività fino all’inizio del 2027, in almeno altri 
due casi la distruzione provocata dai droni ha causato un vero 
e proprio disastro ambientale. Si tratta del bombardamen-
to degli impianti petroliferi di Perm, città della Russia cen-
trale, e di Tuapse, porto sulla costa nord-orientale del mar 
Nero. Nel primo caso le esplosioni hanno devastato la raffine-
ria e gli oleodotti generando vasti incendi che hanno bruciato 
per giorni; nel secondo i ripetuti attacchi sferrati nei mesi di 
aprile e maggio hanno provocato lo sversamento di petrolio 
in mare e roghi così difficili da spegnere che molti depositi di 
benzene e xilene presenti nell’area industriale sono stati coin-
volti dalle fiamme.*

Da anni anche l’infrastruttura energetica Ucraina subisce 
attacchi spietati, spesso rivolti addirittura contro le sue cen-
trali nucleari, ed è pur vero che le incursioni dei droni ucraini 
hanno colpito a fondo la rete petrolifera russa con l’intento 
di accorciare la guerra, ma questo non è bastato a evitare a 

*  Warren Murray, More woe for Russian oil as Tuapse refinery hit again, «The 
Guardian», 29 aprile 2026; Russia’s Perm oil refinery halts processing after May 7 
drone attack, sources say, «Reuters», 13 maggio 2026.
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Zelens’kyj accuse di ipocrisia. In un discorso rivolto ai leader 
mondiali in occasione del G20 del 2022, il presidente ucraino 
aveva infatti sottolineato l’importanza di non badare soltanto 
alla sicurezza alimentare ed energetica, alla giustizia inter-
nazionale e alla pace come obiettivo finale ma anche ai dan-
ni ambientali provocati dalla guerra. Zelens’kyj citava il costo 
incalcolabile delle emissioni e dell’inquinamento atmosferico, 
l’uccisione di un numero enorme di animali (domestici e sel-
vatici) e la contaminazione di migliaia di ettari di suolo. Infine, 
l’ottavo punto del suo decalogo si chiudeva con una dichiara-
zione degna di nota: «Non si tratta soltanto di un problema 
ucraino, ma di una sfida globale». Quattro anni dopo le preoc-
cupazioni ambientali sembrano drammaticamente passate in 
secondo piano.* Qualcuno ha sottolineato però che il disastro 
abbattutosi sulle raffinerie russe è il risultato delle sventate 
politiche di Putin, un clamoroso autogol dovuto al sistemati-
co smantellamento delle pratiche di tutela ambientale e della 
deregolamentazione in materia di emissioni e inquinamento 
da idrocarburi. Gli attacchi subiti avrebbero inoltre portato, 
pare, a un’ondata insolita di proteste contro il regime, azioni 
repressive e censura.**

Riguardo i video delle colonne di fumo nero che si alza-
no su Mosca e mi chiedo se mai riusciremo a non trasfor-
mare le fonti energetiche in armi da utilizzare nelle guerre 
e più in generale nello scacchiere geopolitico. La weaponiza-
tion dell’energia, come la chiamano gli esperti, è ormai parte 
stessa delle relazioni internazionali e dei conflitti nell’era de-

*  Ukraine has always been a leader in peacemaking efforts; if Russia wants to end 
this war, let it prove it with actions - speech by the President of Ukraine at the G20 
Summit, President of Ukraine Official Website.
**  Arshak Makichyan, The disaster unfolding on Russia’s Black Sea coast is of its 
own making, Al Jazeera, 8 maggio 2026.
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gli idrocarburi. Forse, come vedremo analizzando lo scontro 
attualmente in corso in Iran, guerra e petrolio sono inscindi-
bili, un sodalizio che dura da molto tempo e ha plasmato le 
guerre che gli esseri umani hanno combattuto nel corso del 
Novecento e in anni più recenti.

Mentre sto scrivendo, la guerra in Ucraina continua e non 
sembra essere vicina a una fine. Dal punto di vista ecologico è 
un conflitto disastroso, ma questo aspetto sembra interessa-
re – come mi hanno confermato diversi reporter intervistati 
– soltanto scienziati e divulgatori, diplomatici che lavorano 
per la tutela ambientale e qualche attivista. I politici e le isti-
tuzioni coinvolte, purtroppo, ne parlano soltanto quando fa 
loro comodo e quando occorre allungare il conto dei danni e 
delle future riparazioni. È anche comprensibile che determi-
nati temi passino in secondo piano, visto il numero di morti 
e feriti e la quantità di sofferenza accumulata dal febbraio 
del 2022, ma la sensazione è che, ancora una volta, sottosti-
miamo quanto possa essere grave una guerra che deturpa 
acque e territori, altera la biodiversità e inquina l’aria stessa. 
A rimetterci saranno, ancora una volta, le generazioni futu-
re che in queste terre, avvelenate dall’eredità contaminante 
della guerra, dovranno abitare.
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Gaza, 7 ottobre 2023

«Sirene antiaeree risuonano a Gerusalemme intorno alle 
6:30 ora locale, avvertendo i cittadini dell’attacco in corso e 
di mettersi immediatamente al riparo. Hamas annuncia l’i-
nizio dell’operazione “Alluvione Al-Aqsa”, dichiarando di aver 
lanciato oltre 5000 razzi dalla Striscia di Gaza verso Israele 
nell’arco di 20 minuti. […] Emergono anche filmati di militan-
ti di Hamas che prendono in ostaggio cittadini israeliani e li 
portano oltre il confine di Gaza. Tra le prime vittime di Hamas 
ci sono i partecipanti a un festival musicale vicino al confine 
israeliano con Gaza: molti vengono uccisi mentre tentano la 
fuga. Israele lancia attacchi di rappresaglia a Gaza. Viene dif-
fuso un video in cui un grattacielo residenziale e la moschea 
Al-Sousi a Gaza City vengono bombardati e rasi al suolo. Il pri-
mo ministro israeliano Benjamin Netanyahu dichiara: “Israele 
è in guerra”.»*

*  Escalation Hamas-Israele: la cronologia della guerra, ISPI, 6 dicembre 2023.
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La mattina del 7 ottobre 2023 mi trovavo nella hall di un al-
bergo friulano. Seduto su un divanetto, leggevo sbigottito le 
notizie confuse in arrivo dai kibbutz presi d’assalto, dalle basi 
militari colte di sorpresa e dal festival musicale Superno-
va che si stava svolgendo nel deserto. Di lì a poco, nella sala 
conferenze della splendida ex centrale idroelettrica Antonio 
Pitter di Malnisio, avrei tenuto una lezione sulle implicazio-
ni ecologiche dell’apertura del Canale di Suez, inaugurato nel 
lontano 1869. Dato che anche la penisola del Sinai e lo stesso 
canale sono stati protagonisti a più riprese delle cosiddette 
guerre arabo-israeliane, non potei esimermi dal commenta-
re brevemente quanto stava accadendo. Non mi dilungai, ma 
ricordo che dissi di sperare in una risoluzione pacifica della 
crisi, sebbene le premesse non fossero rosee. Dovetti, anco-
ra una volta, accantonare ogni speranza quasi subito, visto 
che la durissima risposta israeliana all’attentato non si fece 
attendere. Al sangue si è risposto con altro sangue, in una 
perpetuazione eterna della tragica faida che insanguina quei 
territori da decenni. A nessuno venne in mente di proporre, 
come con coraggio fece Tiziano Terzani dopo il crollo delle 
Torri gemelle nel settembre del 2001, che a un avvenimento 
così destabilizzante sarebbe auspicabile rispondere in modo 
paradossale ma rivoluzionario invocando la pace al posto 
della guerra.* Una «buona occasione» per mettere da parte le 
armi e pianificare la pace.

Nei giorni immediatamente successivi all’attentato, Israele 
infatti diede il via a un’operazione militare che in due lunghi 
anni portò bombardamenti, massacri di civili e a una distru-
zione sistematica e ambientale della Striscia di Gaza (allarga-
tasi poi anche al Libano) mai vista.

*  Tiziano Terzani, Lettere contro la guerra, Longanesi, 2002.
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Acqua, questione di vita e di morte

Nel giugno del 1967 l’esercito israeliano vinse la Guerra dei sei 
giorni sbaragliando Egitto, Siria e Giordania. Fu un conflitto 
rapido e determinante, perché cambiò la cartina del Medio 
Oriente: Israele conquistò alcune aree di grande valore geo-
politico, fra cui la penisola del Sinai e la Striscia di Gaza (allora 
sotto controllo egiziano), la Cisgiordania e Gerusalemme Est 
(che erano parte della Giordania) e le alture del Golan (una 
zona montana nei confini siriani). Oggi, a quasi sessant’anni 
da quegli eventi, lo Stato ebraico ha il controllo dell’altopia-
no montuoso del Golan, annesso formalmente nel 1981. Se gli 
altri territori sono stati restituiti oppure ospitano il popolo 
palestinese (la Striscia di Gaza e la Cisgiordania), quest’area 
grande quanto due terzi della Valle d’Aosta viene regolarmen-
te colonizzata con nuovi insediamenti e consente agli israe-
liani il controllo su una risorsa chiave nella regione: l’acqua.

Da anni seguo e studio con passione quanto avviene nell’a-
rea del Medio Oriente. In particolare, le fasi delle guerre ara-
bo-israeliane, la condizione dei palestinesi a partire dal gran-
de esodo (la nakba, la «catastrofe») che seguì la fondazione 
dello stato ebraico nel 1948 e la disarmante quanto frustrante 
impossibilità di risolvere una situazione geopolitica fra le più 
drammatiche e sanguinose del mondo. Il tema dell’acqua è 
onnipresente: essendo una risorsa scarsa, e quindi preziosa 
in una terra perlopiù desertica, si presta bene a una lettura 
ambientale dei conflitti e delle tensioni. Come disse Ariel Sha-
ron, generale durante la Guerra dei sei giorni e poi premier 
nei primi anni Duemila, per Israele l’acqua è una questione di 
vita o di morte.*

*  Ariel Sharon, Warrior. An Autobiography, Simon & Shuster, New York 1989.
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Lo stato ebraico e i territori palestinesi possono contare 
su tre fonti d’acqua principali, cui negli ultimi anni se ne è 
aggiunta una quarta. Si tratta di una falda acquifera costiera 
(cui attingono sia Israele sia Gaza) e di una montana (situata 
sotto la Cisgiordania); del fiume Giordano, la cui ridotta lun-
ghezza non ha impedito di essere al centro della storia da più 
di duemila anni; e, infine, degli impianti di desalinizzazione, 
che sono comparsi un po’ ovunque in tempi recenti visto che 
consentono di ottenere acqua potabile dal mare senza troppi 
sforzi. Israele da decenni impone uno stretto controllo su que-
ste fonti e attraverso diversi stratagemmi – richiesta di auto-
rizzazioni speciali, sorveglianza sui siti di prelievo e vendita 
a caro prezzo della risorsa –, limita e rende difficile l’accesso 
all’acqua per il popolo palestinese.* Con la conquista delle al-
ture del Golan nel 1967 si è assicurata anche la proprietà delle 
sorgenti del Giordano e la gestione del lago di Tiberiade, dal 
quale parte il National Water Carrier, un canale lungo più di 
centotrenta chilometri che consente allo Stato ebraico di por-
tare l’acqua da nord a sud, fino al deserto del Negev. L’opera, 
inaugurata nel 1964, è un miracolo di ingegneria ma anche la 
concretizzazione di un furto di proporzioni immani, dato che 
venne realizzata senza il permesso di Siria e Giordania, allora 
entrambe comprese nel bacino del Giordano. Dalla fine de-
gli anni Quaranta la contesa per l’acqua aveva causato scontri 
militari e generato progetti di accaparramento dei vari fiumi 
presenti nella zona, fra cui il Dan e lo Yamuk. La conquista 
del Golan chiuse però la partita e garantì la sicurezza idrica a 
Israele per i decenni a venire.**

*  Israel-Palestine: Water Sharing Conflict, Climate Diplomacy, «Climate 
Diplomacy».
**  Fred Pearce, Un pianeta senz’acqua. Viaggio nella desertificazione 
contemporanea, tr. di Massimo Gardella, il Saggiatore, 2026.
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La ritorsione militare israeliana contro la Striscia di Gaza 
che è seguita ai fatti del 7 ottobre ha complicato in modo 
drammatico la questione dell’accesso all’acqua per il popolo 
palestinese. Certo non era semplice nemmeno prima, dato 
che la fonte principale per chi abita nella Striscia è costituita 
dalla falda costiera, spesso compromessa da infiltrazioni di 
sale, dal prelievo eccessivo e dalla contaminazione provoca-
ta da acque reflue e da sversamenti di sostanze industriali e 
agricole. Per decenni il sostentamento degli abitanti è dipeso 
dagli acquedotti israeliani, da piccoli impianti di desalinizza-
zione o da pozzi gestiti in autonomia, con tutti i rischi connes-
si. La distruzione indiscriminata scatenata su città e campi 
profughi dal 9 ottobre in poi non ha risparmiato la rete idrica, 
i pozzi, le condutture, le strutture di pompaggio, le fosse set-
tiche e il complesso fognario.* In totale, si stima che più del 
90% delle infrastrutture idrico-sanitarie sia stato distrutto 
da ordigni e demolizioni. L’accesso all’acqua è quindi calato 
vertiginosamente con il proseguire delle ostilità, fino ad arri-
vare a una disponibilità giornaliera di tre-sei litri a persona a 
fronte di una soglia minima consigliata dall’OMS di cinquanta 
litri. La crisi ha contribuito a un drastico calo dell’agricoltura 
di sussistenza e alla diffusione di diverse patologie infettive, 
virus gastrointestinali ed epatite 􀀎,  dovute all’inquinamento 
organico delle fonti idriche.**

Di «guerre per l’acqua» si sente parlare da molti secoli e 
secondo alcuni analisti negli ultimi due decenni i conflitti e le 
violenze direttamente connessi a questa risorsa sono cresciu-
ti a dismisura. Tuttavia, oggi chi studia fenomeni simili tende 

*  Natasha Hall, Anita Kirschenbaum, David Michel, The Siege of Gaza’s Water, 
«CSIS», 12 gennaio 2024.
**  The Environmental Impact of the Conflict in the Gaza Strip, UNEP, 23 settembre 
2025; Elisabetta Tola, Guerra alla biosfera, «Facta», 17 ottobre 2025.
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a considerare l’acqua come un «moltiplicatore di minacce», 
espressione che viene utilizzata anche per descrivere il ruolo 
della crisi climatica e dei suoi effetti. Al contrario di quanto 
pensavano alcuni politologi nella seconda metà del Novecen-
to – fra cui Thomas Homer-Dixon – è molto raro che la causa 
scatenante di un conflitto sia l’accesso alle risorse naturali, 
che fungono piuttosto da agente moltiplicatore, ossia ampli-
ficano, accelerano e aggravano tensioni politiche, economiche 
e sociali già esistenti. In quest’ottica viene letto il ruolo gioca-
to dalla straordinaria siccità (e dalla conseguente crisi idrica 
e agricola) che colpì la Siria fra il 2006 e il 2010: scatenò agi-
tazioni, violenze e disagi fra la popolazione, dando corpo a un 
malcontento già presente che portò alle «primavere arabe», 
sfociate poi nella guerra civile.*

La terra degli ulivi

Nel piccolo villaggio palestinese di Al-Walaja, in Cisgiorda-
nia, non lontano da Betlemme, c’è un ulivo dalle dimensioni 
ragguardevoli. È stato battezzato Al-Badawi, «l’uomo del de-
serto», e il suo tronco, ormai diramatosi in numerosi bracci, 
possiede un diametro di circa sei metri. Si pensa abbia quat-
tromilacinquecento o addirittura cinquemila anni: pur non 
esistendo una stima accurata, è molto probabile che abbia 
comunque qualche millennio e lo si possa annoverare fra gli 
alberi più vecchi del mondo. Oltre a essere un portento della 
natura, che cresce su un terreno benedetto da un illustre wali 
vissuto due secoli fa, è il più celebre rappresentante della col-

*  Grammenos Mastrojeni e Antonello Pasini, Effetto serra, effetto guerra. Clima, 
conflitti, migrazioni. l’Italia in prima linea, Chiarelettere, 2017.
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tura degli ulivi, che in Palestina ha origini antichissime e che 
oggi occupa poco meno di metà del territorio agricolo pre-
sente in quelle terre.*

La coltivazione di questi alberi, così come tutto il settore 
agrario palestinese, ha subìto le conseguenze delle dispute 
territoriali, delle violenze e delle guerre che hanno funesta-
to la regione. Dopo il 7 ottobre 2023 e l’appoggio dei ministri 
appartenenti all’estrema destra israeliana Itamar Ben-Gvir e 
Bezalel Smotrich, gli attacchi dei coloni ai contadini palesti-
nesi e ai raccoglitori di olive si sono moltiplicati, così come 
la distruzione vera e propria degli alberi o il loro danneg-
giamento. Dato che in Cisgiordania più di centomila pale-
stinesi traggono un profitto diretto dalla raccolta delle oli-
ve e altri cinquantamila lavorano nella filiera, appare chiaro 
come l’interferenza israeliana causi una crisi del settore e 
l’impoverimento di un numero enorme di famiglie. In alcuni 
casi persino l’accesso agli uliveti viene negato, sia dall’eser-
cito israeliano sia dalla presenza di un labirinto di barriere, 
muri, controlli e checkpoint che limitano il movimento de-
gli abitanti. Persino le autorità israeliane giudicano rischio-
so l’aggravarsi della situazione, dato che ha portato a un’im-
pennata della disoccupazione e a uno scontento generale. 
La rottura violenta delle tradizioni che legano le popolazioni 
alla terra e ai loro prodotti non rappresenta quindi soltanto 
un’arma per chi vuole di fatto scacciare i locali da un deter-
minato luogo, ma anche una pratica per distruggerne tra-
dizioni e cultura, come vuole la prassi del colonialismo più 
feroce e infiltrativo.** Gli ulivi sono diventati quindi un sim-

*  Maissoun Sharkawi, Introducing Olive Culture in Palestine, 2019.
**  Jason Burke, ‘Olives are everything for us’. West Bank farmers prevented from 
harvesting by settler violence, «The Guardian», 3 novembre 2025.
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bolo della resistenza palestinese, come dichiara orgogliosa-
mente il «guardiano» dell’albero di Al-Walaja, Salah Abu Ali, 
la cui famiglia spesso passa intere giornate all’ombra delle 
sue fronde: «Fino a quando resterà in piedi, questo ulivo sarà 
l’emblema della nostra sopravvivenza».*

Proprio in questi giorni, mentre cerco di condensare in 
poche pagine questioni che per essere discusse nel detta-
glio meriterebbero intere enciclopedie, i canali social che se-
guo per tenermi aggiornato sulla situazione in Medio Oriente 
hanno pubblicato un video in cui si vede un grande bulldo-
zer israeliano impegnato in una sistematica quanto triste di-
struzione di acri coltivati a ulivo. Girato in Cisgiordania – a 
Zububa, villaggio nei pressi di Jenin – dalla giornalista Obada 
Tahayna, il documento ritrae il veicolo mentre abbatte un al-
bero dopo l’altro, distruggendone i tronchi con la sua benna 
corazzata.** Non è una novità, dato che scene del genere si 
ripetono da anni e hanno portato al crollo della produzione 
di olive e olio, giunta a una misera frazione rispetto a quella 
registrata prima del 7 ottobre 2023. «Al Jazeera» calcola che 
circa centoventimila ulivi siano stati abbattuti dal 2020 in Ci-
sgiordania. A Gaza, prima del 2023, ce n’erano più di un milio-
ne: oggi la maggior parte di essi non esiste più.

Se in Cisgiordania la situazione è grave, nella Striscia di 
Gaza rasenta la catastrofe. Secondo le stime dell’UNEP, la 
maggior parte della vegetazione è stata distrutta dalle attivi-
tà belliche. Il 97% del patrimonio arboreo è andato perduto, 
così come il 95% degli arbusti e l’82% delle colture annuali. 
Anche prati, pascoli e serre sono stati spazzati via. Sono dati 

*  Intervista disponibile su YouTube: youtube.com.
**  Israeli forces bulldoze olive groves in the occupied West Bank, «Al Jazeera», 28 
giugno 2026.
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agghiaccianti, che raccontano un’altra realtà con cui devono 
convivere gli abitanti: la scomparsa della sicurezza alimen-
tare. Manca l’acqua, come abbiamo visto, ma manca anche il 
cibo prodotto in loco. Il risultato è una carestia che mette a 
rischio centinaia di migliaia di palestinesi, soprattutto i più 
fragili, come bambini e anziani.*

Al di là dei muri e del filo spinato che isolano i territori 
palestinesi – e che passano pericolosamente vicino al grande 
ulivo di Al-Walaja –, c’è invece una società, quella israelia-
na, che nel corso del tempo ha sviluppato prassi e tecnologie 
che la rendono leader nel settore dell’agricoltura innovativa. 
Robot e macchinari automatizzati, coltivazione idroponica e 
utilizzo dell’intelligenza artificiale stanno portando Israele 
nel futuro, alla realizzazione del mito della terra di Canaan.** 
Nel libro dell’Esodo si parla infatti di una terra dove latte e 
miele scorrono a fiumi e quindi la pastorizia, l’agricoltura e i 
frutti della terra sfamano tutti. La realtà odierna smentisce 
le scritture, dato che spazio, risorse e terra sembrano dover 
appartenere a un solo popolo.

Macerie

Scrivo queste righe a mille giorni esatti dal 7 ottobre 2023. 
L’attentato terroristico compiuto da Hamas, durante il qua-
le sono morti circa milleduecento israeliani e duecentocin-
quanta sono stati rapiti in un’orribile orgia di violenza e san-
gue, pare lontanissimo. Oggi la popolazione palestinese vive 

*  The Environmental Impact of the Conflict in the Gaza Strip, UNEP.
**  Michael Girel, Israel as a global leader in smart agriculture. Technology 
development and transfer mechanisms, «Proceedings of the International Scientific 
and Practical Conference», 2025.
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nell’incertezza e in condizioni ancora disperate. Più di due 
milioni di persone sono state costrette ad abbandonare le loro 
case, a spostarsi in campi profughi dove le condizioni igieni-
co-sanitarie sono precarie, a fuggire dalla morte, dalle soffe-
renze e dai lutti. I raid condotti dall’aviazione israeliana, l’in-
vasione della Striscia e gli attacchi effettuati dai droni hanno 
ucciso più di settantremila palestinesi, di cui ventunomila 
bambini. I feriti sono stati più di centosessantamila, i dispersi 
– probabilmente sepolti sotto alle macerie – quasi diecimila. 
Mentre tutt’intorno il loro mondo veniva ridotto a un oceano 
di rovine, l’aspettativa di vita dei palestinesi a Gaza, Khan Yu-
nis e Rafah è crollata a quarant’anni. 

Riguardo i video girati dai droni nell’autunno del 2025, a 
due anni dall’inizio delle ostilità. Pensavo che una distruzione 
di una tale entità non si sarebbe più verificata dopo i bom-
bardamenti ad area effettuati sulle città tedesche e giappo-
nesi durante la Seconda guerra mondiale. E invece eccola qui, 
ancora peggiore della devastazione di Sarajevo presa d’asse-
dio per quasi quattro anni, delle rovine di Groznyj in Cecenia, 
dello scempio di Homs e Aleppo in Siria e dello stato di alcune 
città dell’Ucraina orientale. Duecentoventitremila tonnella-
te di ordigni sono state sganciate sulla Striscia in due anni: 
per piegare la Germania nazista le forze aeree alleate ne im-
piegarono sei volte tanto, ma in più tempo e su un territorio 
immensamente più vasto. A Gaza oggi ci sono 68 milioni di 
tonnellate di macerie. È un numero astronomico, ma che di-
venta chiaro se proviamo a visualizzare un’immagine: pren-
dete tutte le automobili presenti in Italia (sono più di quaran-
ta milioni) e buttatele all’interno di una striscia di territorio 
lunga quaranta chilometri e larga, in media, nove. Ecco la 
massa di rovine con cui devono fare i conti i palestinesi. Per 
ora soltanto una parte infinitesima del totale – che contiene 
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fra l’altro amianto, rifiuti industriali e metalli pesanti – è sta-
ta rimossa: lo 0,5%. Dove finirà il resto? Verrà accatastato in 
grandi colline, come accaduto in Germania nel dopoguerra? 
Chi pagherà il lavoro? E quanto tempo servirà per sgombera-
re la Striscia? Al ritmo attuale, secondo le Nazioni Unite, circa 
un secolo e mezzo. Centocinquant’anni.*

Per conto del «Guardian», il reporter italiano Lorenzo 
Tondo nell’estate del 2025 è salito su un aereo giordano im-
pegnato nel lancio di aiuti umanitari su Gaza, per vedere con 
i propri occhi, e con l’obiettivo del fotografo Alessio Mamo che 
lo accompagnava, lo stato in cui versava la Striscia. Nell’ar-
ticolo che ha scritto le rovine di Gaza sembrano uscite da un 
film post-apocalittico.

Sembrano quelle di un’antica civiltà, riemersa dopo un seco-
lo di oscurità. Un mosaico di strutture in cemento e mura in 
frantumi, quartieri disseminati di crateri, macerie e strade 
che non portano da nessuna parte. Sono quanto resta di città 
letteralmente spazzate via. Ma qui non c’è stata alcuna cata-
strofe naturale, né il lento scorrere del tempo. Gaza era un 
luogo vivace e brulicante di vita fino a meno di due anni fa, 
nonostante le difficoltà che i suoi abitanti dovevano affronta-
re anche allora.** 

La distruzione della Striscia è stata così sistematica e totale 
perché assieme alle bombe, ai carri armati e ai soldati sono 
arrivati anche i bulldozer corazzati e le ruspe. Fin dagli anni 
Cinquanta, l’esercito israeliano utilizza il modello D9, già te-

*  The Environmental Impact of the Conflict in the Gaza Strip, UNEP.
**  Lorenzo Tondo, A wasteland of rubble, dust and graves: how Gaza looks from 
the sky, «The Guardian», 5 agosto 2025.
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stato dagli americani in Vietnam, per demolire case, condo-
mini e altri edifici. Armato di una benna capace di spaccare il 
calcestruzzo, possiede pure un potente «aculeo» posteriore: 
un arpione che può essere conficcato nell’asfalto e utilizzato 
per «arare» una strada, distruggendone così la pavimentazio-
ne. Ma a Gaza non ci sono soltanto i bulldozer, il cui lavoro è 
spesso appaltato a privati ed estremisti religiosi, si usano an-
che cariche esplosive, impiegate sia per abbattere palazzi sia 
per distruggere i tunnel nel sottosuolo della Striscia, adoperati 
dalle milizie di Hamas.* Fra le tecniche impiegate dall’esercito 
israeliano per avanzare in uno scenario così labirintico, simile 
a una vera e propria giungla urbana, c’è anche il cosiddetto 
mouseholing, la pratica di passare da una casa all’altra attra-
verso i buchi praticati nei muri interni, proprio come fareb-
bero dei giganteschi topi.** Anche durante la storica battaglia 
di Stalingrado, punto di svolta del secondo conflitto mondiale 
sul fronte russo, il combattimento casa per casa e nel sotto-
suolo fu talmente brutale e animalesco da evocare un parago-
ne simile: era la rattenkrieg, la «guerra dei ratti». 

Nel 2026 il trattamento effettuato nella Striscia è stato 
applicato anche alla porzione meridionale del Libano, invasa 
dopo lo scatenarsi della guerra d’Iran, dove l’esercito israe-
liano sta distruggendo infrastrutture, villaggi e moschee. Se 
Gaza viene ridotta in rovine per eradicare i terroristi di Ha-
mas – sostengono le forze armate dello stato ebraico – qui 
si procede con l’intento di spazzare via i militanti di Hezbol-
lah.*** Operazioni di questo tipo, però, servono anche e forse 
soprattutto a rendere inabitabili i luoghi, a rompere le reti 

*  Per distruggere Gaza, Israele ha chiesto aiuto ai privati, «Il Post», 22 agosto 2025.
**  Francesco Chiodelli, Città in guerra, cit..
***  Israele sta demolendo un pezzo di Libano, «Il Post», 19 aprile 2026.
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ecologiche che li sostengono, a muovere guerra alla terra e ai 
suoi abitanti. Cambia il periodo, cambiano i territori, cam-
biano le tecnologie, cambiano le vittime e i carnefici, ma il 
risultato è lo stesso: l’annientamento di vita e tessuto sociale, 
la progressiva trasformazione di una porzione di terra in uno 
spazio inabitabile.

La parola giusta

Leggere di morte e distruzione alla lunga sfibra. Sento questa 
sensazione anche adesso, mentre cerco di chiudere il capito-
lo. Ma vorrei tornare a un discorso aperto molte pagine fa, 
quando ho fatto ricorso a due parole – domicidio e urbici-
dio – per concludere la lunga storia del bombardamento ad 
area. Quale termine dovremmo utilizzare oggi per descrivere 
quanto accaduto in quello stretto lembo di terra affacciato sul 
Mediterraneo orientale? Quale dei due mette meglio in luce 
anche l’aspetto ecologico della questione?

I video che circolano online riescono ogni volta a farmi 
rabbrividire. Sono stati registrati a Gaza durante la demo-
lizione di intere palazzine a opera dei genieri israeliani. Per 
loro si tratta di momenti celebrativi, in cui festeggiano fra ri-
sate, brindisi e sigarette l’abbattimento di grandi complessi 
abitativi. Dopo che le esplosioni hanno sventrato gli edifici, 
sollevando nuvole di detriti e fumo, partono le acclamazioni e 
le grida di giubilo.* 

In questo caso è in atto la distruzione di una città e del 
suo tessuto sociale (urbicidio) o la cancellazione del diritto 

*  Il battaglione israeliano 8219, che distrugge case ed edifici nella Striscia di Gaza, 
«Il Post», 14 maggio 2024.
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alla casa di un popolo (domicidio)? Forse quanto è avvenu-
to corrisponde a entrambe le definizioni ed è al tempo stesso 
qualcosa di più. Se consideriamo un insediamento urbano un 
ecosistema a tutti gli effetti, un habitat che non accoglie sol-
tanto esseri umani ma altre forme di vita e le relazioni che le 
legano, allora a Gaza è stato commesso un ecocidio.* 

E se riflettiamo sulla cancellazione del sistema cultura-
le palestinese, e in particolare sul crollo della rete di scuole 
e centri di istruzione, allora il termine scolasticidio sarebbe 
ugualmente appropriato. E che dire del dibattutissimo geno-
cidio, parola che al di là del significato comune ne possiede 
anche uno giuridico ben preciso? In quest’ultimo caso saran-
no le istituzioni preposte, fra cui la Corte internazionale di 
giustizia e la Corte penale internazionale, a stabilire se Israele 
ha agito perseguendo obiettivi genocidari, ma appare chia-
ro che nella Striscia si è consumato un crimine di proporzio-
ni immani che continua tuttora, nonostante un fragilissimo 
cessate il fuoco che non ha comunque portato al tacere delle 
armi.

La ricerca spasmodica della parola giusta è sintomo che 
esiste la necessità di colmare un vuoto, riconoscere un cri-
mine, dare un nome allo sconcerto, formalizzare un’accusa 
specifica, oppure trovare un significato che renda giustizia 
alle vittime e al tempo stesso mostri loro rispetto. È una ca-
ratteristica dei nostri tempi, durante i quali ci confrontiamo 
quotidianamente con invenzioni e tecnologie avveniristiche e 
con un flusso di informazioni che ci travolge e ci lascia privi 
di certezze e punti fermi. È accaduto lo stesso con il tanto di-
scusso Antropocene, termine entrato ormai nel gergo comu-

*  Kaamil Ahmed, Damien Gayle e Aseel Mousa, ‘Ecocide in Gaza’: does scale of 
environmental destruction amount to a war crime?, «The Guardian», 29 marzo 2024.
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ne per definire quest’epoca di malefatte ecologiche ma che è 
stato formalmente rifiutato per questioni tecniche dalla co-
munità internazionale dei geologi. 

Non credo di essere in grado di scegliere un termine al po-
sto di un altro o di azzardare addirittura una nuova proposta. 
Ritengo invece più utile mostrare due pratiche che si situano 
all’opposto rispetto alla straordinaria dose di violenza perpe-
trata a Gaza e che mettono in luce come il prendersi cura e il 
costruire relazioni, soprattutto interspecifiche, possano co-
stituire un antidoto al disfacimento umanitario, ecologico e 
sociale che la guerra, soprattutto quella alla terra, genera.

Due verdi isole di pace

All’inizio del 2020 ho letto Il mio giardino selvatico. Lo ha 
scritto un autore israeliano, nato a Gerusalemme nel 1948, 
Meir Shalev. Il suo è un diario intimo, la cronaca del modo in 
cui si è preso cura di un giardino incolto e ribelle attorno a 
una casetta che ha acquistato in una zona rurale della valle di 
Jezreel, nel nord di Israele. Lontano dall’essere un giardiniere 
esperto, Shalev instaura una relazione profonda con gli esseri 
che condividono i suoi spazi e che, in alcuni casi, li minaccia-
no. Impara ben presto a gestire piante e fiori e a non contra-
stare la determinazione irrazionale di una natura spontanea, 
consapevole che il suo obiettivo non è piegare la terra ai suoi 
ordini ma vivere in pace la vecchiaia. Oltre a ciclamini, narci-
si e papaveri, l’autore accoglie – a volte con qualche remora, 
altre con pigra ostilità – gli animali della zona, che non disde-
gnano un salto dalle sue parti. Se farfalle, uccelli e ricci sono 
i benvenuti, altri visitatori, come vespe, ratti talpa e serpenti, 
sono più fastidiosi. Al termine di un mirabile capitolo in cui 
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viene riassunta una lotta senza esclusione di colpi (tutta bio-
logica) contro il ratto talpa, alla fine un esausto Shalev scrive:

Da quel giorno io e il ratto talpa non siamo più in guerra, 
stiamo gestendo il conflitto. Io semino, faccio germogliare e 
crescere i miei gladioli e ranuncoli solo così, al riparo dalle 
grinfie e dalla fame del nemico. Questo è anche il motivo per 
cui ho messo l’asfodelo in giardino, perché mi hanno detto 
che il ratto talpa lo adora. È vero, non l’ho né debellato né 
vinto, il sabotatore continua la sua opera sotterranea. Ma io 
mi godo i fiorellini di sopra, e allora che male c’è?*

Mazin Qumsiyeh, invece, è uno scienziato palestinese, fon-
datore e direttore del Palestine Museum of Natural History 
dell’Università di Betlemme, in Cisgiordania. Dopo aver fat-
to ricerca e insegnato per trent’anni in prestigiose università 
statunitensi, fra cui Yale, è tornato insieme alla moglie Jessie 
Chang nella sua terra natale, dove si è dedicato alla creazione 
del museo. Un erbario, numerose teche, uno stagno, una ser-
ra: un centro del sapere scientifico locale basato soprattut-
to sul lavoro dei volontari. Il parallelo Palestine Institute for 
Biodiversity and Sustainability, diretto sempre da Qumsiyeh, 
svolge invece ricerca attiva sulla biodiversità della regione, 
con l’obiettivo di tutelarla e diffondere pratiche sostenibili in 
una terra funestata da ben altri problemi. Dal 2022 è attivo 
anche un museo itinerante che, superando i checkpoint e il 
filo spinato, ha portato in cinquanta scuole della Cisgiordania 
una collezione di animali impagliati e altri reperti naturali-
stici. Zena Musleh, dello staff del museo, lo ha raccontato in 
un’intervista. 

*  Meir Shalev, Il mio giardino selvatico, tr. di Elena Loewenthal, Bompiani, 2020.
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Portiamo sempre con noi esemplari di animali selvatici che è 
difficile vedere in quelle zone: magari una iena, o dei gufi, o 
una libellula. È sempre molto commovente quando i bambi-
ni iniziano a rendersi conto che abbiamo tante cose da mo-
strare, che esistono davvero in Palestina, e fanno domande 
come: “Dov’è?”, “Cosa fa?”, “Dove posso vederlo?”. Aprono la 
mente e possono vedere cosa c’è realmente intorno a loro, 
ben oltre la guerra.* 

Il giardino di Shalev – ora forse definitivamente inselvatichi-
to, visto che lo scrittore è morto nella primavera del 2023 – e 
il museo di Qumsiyeh sono due isole verdi di pace, dove si col-
tivano l’amore per l’ecologia e la natura mentre si attua uno 
stare al mondo non distruttivo, sostenibile. Sono forse i luo-
ghi da cui si dovrebbe ripartire oggi dopo tanta violenza, san-
gue e macerie. È forse uno slancio ingenuo, ma che si può fare 
altrimenti in mezzo a tanta tragicità?

*  Francesca Trinchini, In Palestina sradicano gli alberi per annientare un popolo. 
Ma un museo resiste, «Lucy sui mondi», 24 aprile 2026.
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ENERGIA, ARMA O BERSAGLIO?

Stretto di Hormuz, 26 febbraio 2026

Anche se mi sforzo, non riesco a ricordare un periodo suffi-
cientemente lungo senza notizie di guerre, tensioni e insta-
bilità in Medio Oriente. La storia recente di Paesi come Iran, 
Iraq, Israele, Afghanistan, Libano, Siria, Yemen e dei territori 
palestinesi è scandita dal fragore delle esplosioni, da mas-
sacri e repressioni violente, dalla costante ingerenza del-
le potenze straniere, Stati Uniti in primis. Alcune scene in 
particolare sono ben impresse nella mia memoria: i soldati 
americani che abbattono una grande statua di Saddam Hus-
sein a Baghdad (era il 9 aprile 2003); l’uccisione di Osama Bin 
Laden, l’ideatore dell’attentato dell’11 settembre, a opera del 
Seal Team 6 della marina a stelle e strisce (era la notte del 2 
maggio 2011); il califfo Abu Bakr al-Baghdadi che proclama la 
nascita dello Stato Islamico dalla grande moschea al-Nuri di 
Mosul, in Iraq (era il 29 giugno 2014); la partenza confusa e 
drammatica degli ultimi soldati e funzionari statunitensi da 
Kabul, in Afghanistan, con i civili in fuga dai talebani che si 
appendevano ai carrelli dei C17 in decollo dall’aeroporto Ha-
mid Karzai (era l’agosto del 2021); e infine la breve ma intensa 
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guerra fra Iran e Israele, durata in tutto soltanto dodici gior-
ni, in cui ai ripetuti raid aerei dello Stato ebraico la Repubbli-
ca Islamica ha risposto con un fitto lancio di missili balistici e 
droni che hanno più volte solcato il cielo della regione (era il 
giugno del 2025). Tante istantanee che sembrano ripetere una 
sola verità: per i popoli della regione, la pace è un’anomalia. 

Nessuno sentiva quindi il bisogno di un nuovo conflitto, ma 
il 28 febbraio – mentre l’Italia attendeva con la solita euforica 
apatia la finale del festival di Sanremo – Donald Trump dava 
l’ordine di attaccare l’Iran. Dopo mesi di scaramucce, rivol-
te popolari represse nel sangue dai pasdaran, attacchi mirati 
ai siti nucleari della Repubblica Islamica e scambi reciproci 
di accuse e insulti, ordigni statunitensi e israeliani hanno co-
minciato a piovere su tutto il Paese, uccidendo l’ayatollah Ali 
Khamenei, la guida suprema al potere dagli anni Ottanta. Ne 
è nata una guerra lunga ma a singhiozzi, combattuta quasi 
esclusivamente in cielo, che ha fin da subito coinvolto moltis-
simi Paesi della regione del Golfo Persico. Gli attacchi iraniani 
compiuti con droni suicidi Shahed hanno colpito non soltanto 
basi militari dislocate nell’area, ma anche le ricche città fu-
turistiche degli Emirati Arabi, causando il panico fra i tanti 
turisti e lavoratori occidentali. Come un incendio in un bo-
sco secco, il conflitto si è quindi rapidamente esteso, coinvol-
gendo soprattutto il Libano, dove le forze armate israeliane 
hanno iniziato una campagna la cui brutalità ha fin da subito 
ricordato quella perpetrata nella Striscia di Gaza.*

Anche questa, come tante altre, è una guerra per l’energia, 
per il petrolio che abbonda nell’area? O è forse l’ennesimo ri-
petersi di uno scontro fra due visioni opposte del mondo, la cui 

*  Nel sud del Libano Israele sta applicando il “modello Gaza”, «Il Post», 1 maggio 
2026.
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fine è ancora molto lontana? Mi viene in mente un proverbio 
pashtun, fatto proprio dai combattenti talebani per rimarca-
re la differenza di prospettive fra l’Occidente e il loro mondo: 
«Voi avete gli orologi, ma noi abbiamo tutto il tempo».*

La grande arteria nera

Lo stretto di Hormuz è uno dei punti caldi del commercio ma-
rittimo mondiale.** È una strozzatura generata dal proten-
dersi in mare della penisola araba di Musandam, la cui forma 
puntuta ricorda la pinna di uno squalo. Divide due golfi: quel-
lo Persico, su cui si affacciano numerosi Paesi della regione, e 
quello dell’Oman, che più a est si stempera nelle acque dell’O-
ceano indiano. Nel punto in cui la costa iraniana è più vicina a 
quella araba la larghezza è di nemmeno quaranta chilometri: 
un imbuto di acque poco profonde ma estremamente traffi-
cate. Il transito delle navi è infatti organizzato in due corsie 
di navigazione per evitare ingorghi, una per entrambi i sensi 
di marcia. Sebbene sia un tratto di mare internazionale, cioè 
non sottoposto ad alcuna influenza statale e nelle cui acque si 
può transitare liberamente, da tempo l’Iran effettua un con-
trollo più o meno intenso sul passaggio delle navi, utilizzando 
Hormuz come una leva per esigere attenzione e fare pressioni 
sullo scacchiere geopolitico mondiale.

I nomi dei luoghi nascondono spesso indicazioni sulla loro 
natura. È così anche per Hormuz, sebbene l’etimologia sia in-
certa. Secondo alcuni deriva dal nome di un dio, Ahura Maz-
dā, il creatore di mondi della religione zoroastriana, un tem-

*  Guerra, podcast di Davide Maria De Luca, «Internazionale».
**  Strait of Hormuz, Encyclopædia Britannica.
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po diffusa in Persia. Altri propendono invece per un legame 
con l’espressione persiana che significa «luogo dei datteri». 
Non è chiaro se questo nome si debba a una massiccia pre-
senza di palme sulle sponde dello Stretto oppure al fatto che, 
già in passato, nelle sue acque transitassero numerose merci, 
frutti del deserto compresi. È probabile che non si giungerà 
mai a una verità condivisa, ma è comunque possibile leggere 
in tali ipotesi linguistiche le caratteristiche che hanno reso lo 
stretto di Hormuz uno snodo fondamentale. Da una parte la 
divinità, dall’altra una merce. Il potere e la risorsa.*

Nel corso della storia il controllo di questo braccio di mare 
è passato di mano in mano, arricchendo imperi e dinastie 
grazie alla tassazione delle navi di passaggio. Se i persiani fu-
rono i primi a esercitare un controllo netto, fino al Seicento 
fu invece il secolare Regno di Hormuz ad amministrare la via 
commerciale, anche sotto i portoghesi, giunti nel Cinquecen-
to al comando del conquistatore Alfonso de Albuquerque. Lo 
stretto rimase poi sotto influenza britannica fino al XX seco-
lo, quando si delinearono le attuali condizioni e la regione del 
Golfo Persico fu teatro di diverse crisi, compresa quella cau-
sata dalla cosiddetta tanker war degli anni Ottanta, di cui ab-
biamo parlato. Gli Stati Uniti, grazie alla presenza della Quinta 
Flotta di stanza nel vicino Bahrein, da tempo sono i guardiani 
non ufficiali dell’area e anche in questo angolo di mondo eser-
citano quella talassocrazia, cioè il dominio del mare, che li ha 
resi gli incontrastati padroni (e poliziotti) del mondo intero a 
partire dalla fine della Seconda guerra mondiale.

Che cosa transita oggi nello Stretto di Hormuz? Principal-
mente petrolio e gas naturale: la strozzatura è infatti l’arte-

*  Mohammed Al-Hashemi, The Strait of Hormuz is not just an oil chokepoint, Al 
Jazeera, 27 marzo 2026.
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ria nera del commercio mondiale di idrocarburi. Essendo gli 
oleodotti e i gasdotti insufficienti per portare attraverso zone 
desertiche quanto viene estratto dalle gigantesche riserve 
presenti nella regione del Golfo Persico, il mare resta la via 
principale per mettere in contatto i pozzi e le raffinerie dei 
petrostati con gli acquirenti finali. Nelle acque dello Stret-
to passano infatti ogni giorno centinaia di navi petroliere e 
metaniere. È un flusso incredibile, che per quanto riguarda 
il petrolio consente il transito di circa venti milioni di barili 
di greggio al giorno. Le stime dicono che circa un quinto del-
la produzione mondiale di oro nero solca queste acque, ren-
dendo Hormuz uno dei più importanti chokepoint globali. Un 
collo di bottiglia che rivaleggia per importanza con pochi al-
tri luoghi analoghi, fra cui i canali artificiali di Suez e Pana-
ma, l’imboccatura del Mar Rosso (cioè la strozzatura di Bab 
el Mandeb) e lo stretto di Malacca. Quest’ultimo, un braccio 
di mare che divide l’isola di Sumatra dalle coste meridionali 
della penisola malese, è attraversato dal 25% circa delle mer-
ci che si spostano via nave, e sostiene così le economie dei gi-
ganti asiatici, fra cui ovviamente la Cina, ma anche Indonesia, 
Corea del Sud e Giappone.*

Lo scoppio delle ostilità a febbraio ha portato l’Iran a chiu-
dere lo Stretto al traffico internazionale. Ne è nata così una 
vera e propria crisi, che ha coinvolto non soltanto i Paesi del 
Golfo Persico (le cui esportazioni di greggio e gas naturale 
sono crollate), ma il mondo intero. La guerra ha messo in gi-
nocchio l’economia globale, che senza idrocarburi risulta az-
zoppata, claudicante. In diversi Paesi – anche lontanissimi, 
dalle Filippine al Bangladesh, dal Kenya alle potenze asiatiche 

*  Kate Lamb e Dan Sabbagh, The strait of Hormuz: how could Iran close it and 
why does it matter to global trade?, «The Guardian», 23 giugno 2025.
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– i governi sono stati costretti a ridurre i consumi e a razio-
nare la benzina. In Europa gli interventi sono stati immediati, 
soprattutto nel settore dei carburanti, per evitare l’insorgere 
dell’ennesima crisi economica. Grandi preoccupazioni ha de-
stato lo stato dei depositi del cherosene per aerei, tanto che 
parevano destinati a svuotarsi nel giro di pochi mesi, se non 
settimane. Secondo l’analisi delle Nazioni Unite, gli effetti del-
la chiusura dello stretto hanno riguardato in modo diretto o 
indiretto più di tre miliardi di persone.*

Più volte nella prima metà del 2026 ho visitato i siti che 
permettono di visualizzare su una mappa le navi che solca-
no i mari del mondo, puntando la mia ricerca sullo stretto di 
Hormuz. La quantità di piccole icone a forma di freccia che 
indicano le navi erano presenti nei pressi della strozzatura in 
numero impressionante. Centinaia di superpetroliere e me-
taniere, veri e propri colossi del mare, all’ancora lungo le co-
ste in prossimità del passaggio bloccato, ferme in attesa che il 
balletto politico fra Stati Uniti e Iran terminasse. 

La situazione, con il mondo a un passo dal crollo econo-
mico e assetato di oro nero, mi ha ricordato una riflessione di 
Amitav Ghosh, romanziere che negli ultimi anni si è espresso 
più volte sul tema della crisi climatica. Nel suo saggio La ma-
ledizione della noce moscata ha analizzato il modo in cui la 
distribuzione geografica del petrolio e degli altri idrocarbu-
ri come gas naturale e carbone abbia influito sulle dinamiche 
di potere, sulle nuove forme assunte dal colonialismo e sulle 
possibili conseguenze di un cambiamento di rotta in direzio-
ne di un mondo alimentato con fonti energetiche alternative, 
sostenibili. 

*  Strait of Hormuz disruptions: Growth and financial implications, UN Trade and 
Development, 2026.



energia, arma o bersaglio?

253

Cosa ne sarebbe di questa gigantesca struttura strategica se 
tutto il mondo avviasse una rapida transizione a forme ener-
getiche che non devono essere trasportate attraverso gli ocea- 
ni? La risposta è ovvia: ne diminuirebbe enormemente il 
valore.* 

La guerra difende spesso lo status quo, il valore di un 
mondo costruito nel secolo scorso e che ha causato una crisi 
climatica di proporzioni immani, e al tempo stesso lo mette in 
crisi, producendo un corto circuito in cui tutti siamo imbri-
gliati e che ha reso l’energia sia arma sia bersaglio. 

Energia: arma e bersaglio

Il casus belli, il motivo per cui una guerra viene dichiarata e 
poi eventualmente combattuta, è spesso al centro dell’anali-
si storica. Violenze e spargimenti di sangue sono stati com-
piuti in nome di molteplici ragioni, spesso interdipendenti fra 
loro: ideologiche, religiose, politiche, economiche e geografi-
che. Tuttavia, non sempre queste hanno coinciso con le mo-
tivazioni che leader e governi raccontarono. Celebre è il caso, 
per restare nell’area mediorientale, delle armi di distruzione 
di massa di Saddam Hussein: in Iraq non vennero mai trova-
te, ma giustificarono comunque l’invasione del Paese nell’am-
bito della guerra al terrorismo invocata dal presidente Bush 
dopo l’11 settembre. Nel 2026, dopo mesi di bombardamenti, 
chiusure e riaperture dello Stretto di Hormuz, boom continui 
del pezzo del petrolio e infinite trattative fra i Paesi coinvolti, 
nessuno ha ancora compreso perché le ostilità siano comin-

*  Amitav Ghosh, La maledizione della noce moscata, op. cit.
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ciate. Lo stesso Trump, che dell’incoerenza ha fatto un mani-
festo politico, è stato più volte contraddittorio sulla questione, 
tirando in ballo diversi motivi, fra cui il programma nucleare 
iraniano, la sicurezza di Stati Uniti e Israele, la volontà di in-
fluire sul futuro politico dell’Iran (il cosiddetto regime change) 
e il controllo delle risorse.*

Pur non rappresentando il casus belli ufficiale di questo 
conflitto, non è scorretto dire che più o meno tutto ruoti intor-
no al tema dell’energia. Da qualunque prospettiva la si guardi, 
questa è una guerra in cui non sono stati risparmiati attacchi 
contro infrastrutture energetiche (da quelle petrolifere ai siti 
di arricchimento dell’uranio iraniani) né si è lesinato sull’u-
tilizzo della forza per ricattare il mondo intero, minacciando 
di scatenare una drammatica crisi economica mondiale con la 
chiusura dello stretto di Hormuz. Quest’ultima mossa, è bene 
ricordarlo, è stata messa in atto sia dall’Iran sia dagli Stati 
Uniti e dai loro alleati.

Raffinerie, petroliere e depositi di greggio sono finiti di 
nuovo al centro del mirino, come già successo in passato e 
come sta accadendo in Ucraina. L’attacco peggiore è stato ef-
fettuato nel mese di marzo, quando l’aviazione israeliana ha 
colpito alcune strutture petrolifere situate nei pressi di Tehe-
ran: i depositi di Aghdasieh, a nord della capitale, e quelli di 
Shahran a ovest, la raffineria a sud della città e alcune cister-
ne di stoccaggio a Karaj.** Le immagini diffuse, simili a quel-
le giunte a più riprese da diverse regioni della Russia, erano 
impressionanti: altissime colonne di fumo hanno saturato il 
cielo di Teheran, dando origine a una pioggia nera e a una 

*  Joseph Gedeon, Trump’s ever-changing rationale for war on Iran – how the 
story has shifted, «The Guardian», 7 marzo 2026.
**  Dark haze over Tehran as US-Israeli forces bomb oil storage facilities, Al 
Jazeera, 8 marzo 2026.
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nebbia fuligginosa che hanno provocato diversi disturbi fisici 
da intossicazione nella popolazione residente. Chi si trovava 
nei pressi delle infrastrutture colpite ha infatti accusato for-
ti mal di testa, difficoltà respiratorie e irritazioni alla pelle e 
agli occhi. Gli incendi, alimentati dal petrolio e dai carburan-
ti stoccati, hanno bruciato per giorni.* La rappresaglia ira-
niana non si è fatta attendere. Grazie ai rivoluzionari droni 
Shahed, capaci di mettere in difficoltà le difese dei Paesi del 
Golfo e delle stesse forze americane dislocate nell’area, sono 
stati attaccati diversi obiettivi legati all’industria petrolife-
ra, fra cui la più grande raffineria dell’Arabia Saudita, situata 
nella località costiera di Ras Tanura. Esplosioni e danni sono 
stati registrati anche nel Kurdistan iracheno, in diversi giaci-
menti di gas israeliani e nella vastissima area industriale qa-
tarina di Ras Laffan, dove lo stato arabo lavora gran parte del 
gas naturale che esporta.** La guerra è tornata a far dan-
ni anche nei siti già interessati dal conflitto consumatosi nel 
Golfo Persico durante gli anni Ottanta e a colpire le petroliere. 

L’isola di Kharg, il più grande terminal petrolifero irania-
no, è stata raggiunta da bombe e missili americani nel mese 
di marzo. A luglio, dopo settimane di relativa tranquillità se-
guite agli accordi fra le parti firmati a metà giugno, tre navi, 
fra cui una metaniera, hanno subìto un attacco, forse da parte 
iraniana, riaprendo le ostilità.***

Mentre scrivo queste righe mi rendo conto di aver già rac-
contato più e più volte eventi simili. La cosiddetta weapo-
nization dell’energia ha trasformato le guerre in una lotta a 

*  Oliver Holmes, Damien Gayle e Tural Ahmedzade, Tehran’s toxic cloud: satellite 
images show oily fires burned for days, «The Guardian», 23 marzo 2026.
**  By Yousef Saba e Maha El Dahan, Qatar LNG, Saudi refinery, Israeli oil, gas 
fields down due to Mideast strikes, Reuters, 2 marzo 2026.
***  Tre petroliere sono state colpite nello stretto di Hormuz, «Il Post», 7 luglio 2026.
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base di colpi messi a segno su impianti petroliferi e depositi 
di carburante, petroliere e oleodotti. Ha generato incendi tos-
sici e sversamenti di oro nero in mare. Ha provocato vittime 
e danni ambientali che molto spesso si sono rivelati incalco-
labili per via della loro straordinaria ampiezza. Allo stesso 
tempo, però, la guerra colpisce sé stessa, rendendo bersaglio 
il proprio sistema energetico, il proprio cuore pulsante. Sono 
infatti gli stessi combustibili fossili a costituire la spina dor-
sale degli eserciti contemporanei, almeno a partire dalla se-
conda metà dell’Ottocento, ossia da quando treni e navi a va-
pore iniziarono a comparire sui campi di battaglia, formando 
l’ossatura logistica delle forze armate di mezzo mondo. Poi 
arrivarono i camion, gli aerei, i carri armati, i sottomarini, i 
missili e infine i droni e la stessa intelligenza artificiale, pure 
lei altamente energivora. Non sorprende che oggi ci sia una 
sovrapposizione quasi totale fra i territori con le più vaste 
riserve di idrocarburi e la geografia delle guerre contempo-
ranee. Il paradigma della sicurezza energetica, di cui quasi 
tutte le nazioni hanno bisogno vista la distribuzione disomo-
genea delle risorse fossili, è una trappola capace di portare a 
più di un conflitto e a un impatto ambientale di cui non abbia-
mo ancora parlato nello specifico: le emissioni di gas serra.* 

Military emission gap

Le azioni belliche causano un inquinamento atmosferico de-
gno di nota. Oltre a colpire e dare alle fiamme le infrastrut-
ture petrolifere del nemico, tutte le forze armate basano il 

*  Irene De Marco, Gli interessi fossili muovono gli eserciti, in AA.VV., Guerra al 
pianeta. L’economia di guerra e i suoi impatti sull’ambiente e il clima, 2026.
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proprio operato sulla spinta energetica del petrolio (fanno 
eccezione le portaerei americane e i sottomarini a propulsio-
ne nucleare in forza a diverse marine). E, ovviamente, non lo 
fanno soltanto quando la guerra è ormai scoppiata, ma an-
che durante i periodi di pace, per tutto l’anno: le esercitazioni 
militari, che spesso coinvolgono più Paesi alleati, costituisco-
no infatti un’attività che tiene impegnati gli eserciti del mon-
do. Tutta questa operosità, distruttiva o meno che sia, oltre a 
provocare i danni ecologici che ho raccontato in questo libro 
causa anche elevate emissioni di gas serra (anidride carboni-
ca, metano e protossido di azoto), ossia i principali respon-
sabili dell’alterazione dell’effetto serra naturale del pianeta. 
La più preoccupante crisi ambientale del nostro secolo, quel-
la climatica – i cui effetti stanno diventando evidenti a tutti, 
compresi i negazionisti – non è quindi provocata soltanto da 
tutte le attività civili che sfruttano fonti energetiche basate 
sui combustibili fossili ma anche da quelle belliche.

La domanda chiave qui riguarda l’entità dell’impatto sulla 
composizione atmosferica terrestre. La risposta non è facile, 
perché l’intero settore militare è assai opaco a questa tipologia 
di indagini. I dati, spesso nascosti dietro un velo di segretezza, 
quando sono resi disponibili risultano incompleti o comunque 
raccontano una situazione che potrebbe essere davvero molto 
distante dalla realtà. Questo buco nero di informazioni – mi-
litary emissions gap – rende pressoché impossibile effettuare 
delle stime accurate, anche se diversi organismi internazio-
nali tentano ormai da alcuni anni di quantificare il fenomeno. 
Secondo uno studio pubblicato dall’organizzazione britanni-
ca SGR (Scientists for Global Responsibility) in collaborazio-
ne con il CEOBS (Conflict and Environment Observatory), la 
percentuale di emissioni attribuibili al comparto militare nel 
suo complesso corrisponderebbe al 5,5% del totale, cioè circa 
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2,750 miliardi di tonnellate di anidride carbonica. La ricer-
ca si riferisce agli anni precedenti al 2022, cioè a un periodo 
in cui sia la spesa militare globale sia gli impatti causati da 
guerre in corso erano minori rispetto a oggi (anche grazie alla 
pandemia), motivo per cui si considera una stima per difetto. 
Resta comunque un dato utile, visto che gli scienziati si sono 
concentrati sia sulla valutazione delle emissioni derivate da 
missioni operative (guerre o esercitazioni), sia sulla catena 
di approvvigionamento necessaria a produrre tutto ciò che 
serve a un esercito per funzionare a dovere: dall’estrazione 
delle materie prime alle attività industriali indispensabili per 
costruire armi, veicoli, munizioni e basi (caserme, aeroporti, 
porti, centri logistici…).*

Il risultato potrebbe sembrare una cifra modesta, ma non 
è così. Se si trattasse di un Paese, il comparto militare sareb-
be attualmente al quinto posto nella classifica dei più grandi 
emettitori al mondo, dietro a Cina, Stati Uniti, India e Russia. 
Il totale è superiore anche alle emissioni complessive prodot-
te da due settori chiave a livello globale: il trasporto maritti-
mo e quello aereo. Si tratta quindi di un impatto di proporzio-
ni gigantesche, soprattutto se consideriamo che tutto questo 
consumo energetico non viene speso per produrre beni o ser-
vizi dedicati alla popolazione ma per raggiungere gli obiettivi 
nazionali in tema di sicurezza e difesa. Obiettivi che, purtrop-
po, spesso coincidono con la guerra aperta, foriera di altre 
alterazioni ambientali.**

Nessun governo oggi presente sulla Terra è formalmen-
te obbligato a fornire i dati relativi alle emissioni provenienti 

*  Stuart Parkinson e Linsey Cottrell, Estimating the Military’s Global Greenhouse 
Gas Emissions, 2022.
**  Matteo Carosi, I costi ambientali e sociali del riarmo, in AA.VV., Guerra al 
pianeta, op. cit.
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dal settore militare. Quelli che lo fanno nell’ambito della Con-
venzione quadro sui cambiamenti climatici istituita dall’ONU 
nel 1992 (UNFCCC) spesso procedono in modo disordinato e, 
sfruttando regole poco chiare e incoerenti fra i vari Paesi, 
mescolano dati militari e civili in un’accozzaglia che non con-
sente un calcolo preciso. Nel corso degli anni è poi stato fatto 
notare che in una simile analisi andrebbero inserite anche le 
emissioni provenienti dalla ricostruzione che si rende neces-
saria per rimediare alla rovina che la guerra lascia dietro di 
sé.* L’ultimo, grande rapporto dell’IPCC (l’agenzia internazio-
nale dell’ONU che da anni studia la crisi climatica) e altre ri-
cerche sottolineano inoltre che l’assenza di questi dati incide 
anche su un’altra stima: quella dei percorsi socio-economici 
da perseguire per limitare il riscaldamento globale entro un 
certo aumento, contribuendo di fatto a rendere la lotta alla 
crisi climatica più difficile.** 

È prematuro fornire dati sui conflitti in corso, ma dalle 
prime ricerche effettuate è sicuro che, dal punto di vista delle 
emissioni, si tratta di eventi dannosi, capaci di incidere sulla 
crisi climatica attualmente in atto.***

La corsa al riarmo

Torino, la metropoli italiana dell’auto, è la mia città. Se, negli 
anni Novanta, la FIAT era un polo industriale fra i maggiori 

*  Dal sito dedicato Military Emissions Gap (militaryemissions.org).
**  Wenjie Dong et al., Rising military spending jeopardizes climate targets, 
«Nature Communications», 2025.
***  Pur non essendo dati definitivi e accertati, uno studio stima che la guerra a 
Gaza abbia generato un totale di trentun milioni di tonnellate di gas climalteranti, 
mentre per la guerra in Ucraina si parla di circa trecento milioni di tonnellate.
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d’Italia, attivo e presente sul territorio, con il passare degli 
anni le cose sono cambiate. La crisi del settore automobilisti-
co in Europa dura infatti ormai da diverso tempo e le grandi 
fabbriche hanno visto un progressivo e inesorabile crollo del-
la produzione, tagli drastici al personale e un disincanto ge-
neralizzato che serpeggia in egual modo fra politici e operai. 
I dati inequivocabili che provengono da Stellantis non sono 
però un caso unico in Europa: la crisi dell’industria dell’auto 
tedesca conferma che anche il resto del continente necessita 
ormai di riprogrammare il proprio settore industriale piutto-
sto in fretta e in modo drastico.*

Lo scenario geopolitico attuale, delineatosi dal 2022 in poi 
con la drammatica crisi energetica provocata dall’invasione 
russa dell’Ucraina, sembra fornire nuovi stimoli a settori che 
fino a poco tempo prima parevano morenti. La paura suscita-
ta da una guerra così disastrosa e vicina, resa ancora più acu-
ta dal raffreddamento dei rapporti fra Europa e Stati Uniti in 
ambito NATO con il ritorno di Trump alla Casa Bianca, ha por-
tato una parola sulla bocca di tutti: riarmo. La Commissione 
Europea guidata da Ursula Von der Leyen ha lanciato quindi 
ReArm Europe (oggi Readiness 2030), un piano comunitario 
che attraverso flessibilità fiscale, prestiti e agevolazioni mira 
a investire fino a ottocento miliardi di euro nel settore della 
difesa.** Inoltre, i Paesi europei, più volte strigliati dal presi-
dente americano per il poco impegno dimostrato sul fronte 
dell’alleanza atlantica, si stanno dando da fare per aumenta-
re la spesa militare (comprese infrastrutture e miglioramen-
ti nell’ambito della sicurezza informatica e dell’anti-terrori-

*  Matteo Carosi, I costi ambientali e sociali del riarmo, in AA.VV., Guerra al 
pianeta, op. cit.
**  ReArm Europe Plan/Readiness 2030, Parlamento Europeo; NATO: Il vertice del 5 
% e l’ombra lunga del disimpegno americano, «ISPI», 25 giugno 2025.
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smo) fino al 5% del proprio PIL, attuando le prescrizioni del 
Defence Investment Plan della NATO.

Nel giro di pochi anni l’Europa è dunque passata da un 
impegno solido verso un futuro verde a un domani caratte-
rizzato da spese militari folli e da un settore industriale in-
centrato sulla difesa. Come ironizzano alcuni giornalisti, in 
un attimo siamo passati dal green deal al war deal. In Ger-
mania – lo Stato che sta prendendo più sul serio la faccenda, 
con un piano di riarmo senza eguali dalla fine della Seconda 
guerra mondiale – si assiste alla riconversione di fabbriche 
di componenti automobilistiche in centri produttivi di muni-
zioni e armi da parte del colosso Rheinmetall, mentre in Italia 
Leonardo sarebbe interessata a comprare lo stabilimento di 
Cassino di proprietà di Stellantis.* Torino ha in programma 
di diventare un polo produttivo della difesa europea, grazie a 
centri avanzati per lo sviluppo di aviazione e aerospazio (Tha-
les Alenia Space e Leonardo), della missilistica avanzata (TXT 
e MBDA Italia) e di cybersicurezza e intelligenza artificiale (Po-
litecnico e Ogr Tech).** Dagli Stati Uniti arrivano invece notizie 
riguardanti non solo nuovi giganteschi investimenti in mez-
zi avveniristici (come i bombardieri stealth B21, che costano 
700 milioni di dollari a esemplare), ma anche il riammoder-
namento dell’arsenale nucleare, per una spesa totale annua di 
circa 75 miliardi di dollari e 1700 testate operative.*** Questa 
corsa forsennata al riarmo, oltre ad aumentare la tensione a 
livello globale, porterà a un netto aumento del military emis-

*  Matteo Carosi, I costi ambientali e sociali del riarmo, in AA.VV., Guerra al 
pianeta, op. cit.
**  Filomena Greco, Leonardo consolida il polo della Difesa in Piemonte, «Il Sole 24 
Ore», 31 maggio 2024; Paolo Coccorese, Torino «città delle armi»: una mappa svela 
la filiera bellica, «Corriere della Sera», 20 maggio 2026.
***  Ramin Skibba, The Great American Nuclear Weapons Upgrade, «Undark», 11 
aprile 2026.
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sion gap, come segnalano diverse analisi pubblicate da centri 
di ricerca indipendenti. La crescita della spesa militare glo-
bale fra il 2023 e il 2024 è stata infatti la più alta dalla fine della 
Guerra fredda: è cresciuta del 9,4%. Ogni aumento degli in-
vestimenti nel settore bellico pari a un punto del PIL europeo 
si traduce in un aumento del 2% delle emissioni globali di gas 
serra.* Numeri che non solo dovrebbero metterci in allarme 
sugli impatti ambientali cui il ritorno del bellicismo in Europa 
darà luogo, ma anche sul tipo di pace – perché comunque si 
spera sempre che sia questo l’obiettivo cui si tende – che vo-
gliamo costruire. Una pace armata fino ai denti come quella 
in preparazione oggi, che aggrava la crisi climatica mettendo 
comunque a repentaglio la sicurezza ambientale delle società 
umane, non dà infatti origine al migliore dei mondi possibi-
li in cui vivere. Anche se avesse il potere di escludere i lutti, 
le sofferenze e la distruzione provocate da proiettili, missili 
e droni, ci costringerebbe a vivere in Paesi esposti ai capric-
ci degli eventi estremi, dalle ondate di calore alle alluvioni, 
in ecosistemi fragili e poveri di biodiversità, in società vessa-
te da drammatici fenomeni sociali come disuguaglianze, mi-
grazioni, instabilità economica e impoverimento della salute 
pubblica.

Ciò che più mi sorprende oggi, al di là del riarmo in sé – 
perché le armi ci sono sempre state, anche se in determinati 
periodi recenti i soldi per produrle, comprarle e migliorarle 
erano pochi a causa dell’andamento altalenante della situazio-
ne economica –, è il modo in cui si parla di guerre, armamenti 
e bombe atomiche. Soprattutto qui, in Europa, nel luogo dove 
all’indomani della rovina causata dalla Seconda guerra mon-

*  Matteo Carosi, I costi ambientali e sociali del riarmo, in AA.VV., Guerra al 
pianeta, op. cit.
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diale è nato il sogno di un continente senza conflitti. Qui, dove 
è stato redatto il Manifesto di Ventotene, nel quale gli intellet-
tuali antifascisti hanno immaginato un’unione di Stati liberi e 
democratici, oggi ci si prepara a battersi a suon di dichiara-
zioni roboanti e mosse politico-industriali che ricordano da 
vicino l’inizio del secolo scorso e i tragici giorni che portarono 
allo scoppio delle ostilità nell’agosto del 1914.

Greenwashing militare

Qualche mese fa l’artista e scrittore Silvio Valpreda mi ha 
mandato un vecchio articolo che ha trovato fra gli appunti di 
suo padre. Fu pubblicato su un giornale francese, probabil-
mente nella seconda metà degli anni Novanta: commenta la 
volontà dell’esercito americano di dotare i suoi soldati di nuo-
vi proiettili privi di piombo per fucili M16, capaci quindi dimi-
nuirne la tossicità e limitare l’impatto ambientale dopo il loro 
utilizzo. Il pezzo, pur descrivendo nel dettaglio le proprietà di 
altri materiali sostitutivi, come il tungsteno, decisamente più 
amici dell’ambiente, è attraversato da una vena di ironia ed 
esordisce con una frase inequivocabile relativa allo scopo per 
cui anche questi fucili ecologici vengono costruiti: «I proiettili 
sono fatti per uccidere».

Oggi diversi eserciti hanno in dotazione proiettili senza un 
grammo di piombo al loro interno. Sono le cosiddette muni-
zioni lead-free, che fanno benissimo il loro lavoro ma non ri-
lasciano elementi tossici nell’ambiente, sia nei teatri di guer-
ra sia durante i test e le esercitazioni nei poligoni militari. 
Questo genere di notizie può far sorridere, così come hanno 
sorriso molte persone alle quali ho detto che stavo scriven-
do un libro dedicato agli impatti ecologici delle guerre. Ma 
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come, mi hanno detto sghignazzando, vogliamo fare la guer-
ra inquinando meno? Usando proiettili biodegradabili e carri 
armati elettrici? Eppure, si tratta di argomenti ampiamente 
discussi all’interno del comparto industrial-militare e non si 
fa fatica a trovare suggestioni green all’interno delle frequen-
tatissime fiere del settore. 

È sensato rendere più verdi gli eserciti del mondo? Potreb-
be essere utile rompere una vecchia contraddizione in termi-
ni (riassunta benissimo dal nome della più famosa associa-
zione ambientalista: Greenpeace, pace verde) e fare pressioni 
affinché il settore militare cambi volto, trasformandosi ad-
dirittura in un comparto virtuoso capace di trainare il resto 
dell’industria di un Paese verso un futuro meno soggetto a 
crisi ecologiche rispetto al presente? Quali sarebbero i van-
taggi nel rendere green la filiera per ridurre almeno gli im-
patti derivanti dalla produzione, dalle esercitazioni, dai test 
delle armi e dall’esistenza stessa di eserciti, flotte e aviazioni? 

Al di là dei dubbi etici, di quanto abbiamo appena detto a 
proposito del legame stretto fra settore militare e crisi clima-
tica, delle centinaia di pagine spese a tratteggiare le conse-
guenze ecologiche del fare la guerra, secondo alcuni studi e 
centri di ricerca (fra cui la Rete italiana pace e disarmo) par-
rebbe comunque di no, almeno per ora. Una riconversione di 
questo tipo, una volta analizzata viene descritta come una co-
lossale opera di greenwashing, che non riesce a interrompe-
re pratiche dannose per l’ambiente, il clima e la biodiversi-
tà. Il presunto processo di «ecologizzazione» in corso – che 
porterebbe, almeno sulla carta a una potenza militare a bas-
se emissioni di carbonio e rispettosa degli ecosistemi – non 
sarebbe altro che un espediente per nascondere il consolida-
mento di vecchie dinamiche quali l’appropriazione predatoria 
delle risorse o la dipendenza da catene di approvvigionamen-
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to che esternalizzano la maggior parte dei danni, apparendo 
così green e pulite senza esserlo in realtà.* Gli sforzi profusi 
già da qualche anno dai Paesi Nato non possono che strap-
pare un sorriso amaro: si va dai biocarburanti per aerei (i 
cosiddetti SAF, Sustainable Aviation Fuel, ancora in fase di 
sperimentazione) alla sensibilizzazione ambientale, passando 
per l’efficientamento energetico di alcune strutture – fra cui 
le «caserme verdi» proposte dall’Italia –, e altri impegni a dir 
poco fumosi.**

In definitiva, nessun efficientamento energetico e nessuna 
«vernice green» potranno mai cambiare la realtà dei fatti: 
l’intero comparto bellico globale rimane, per definizione, una 
delle più grandi forze antiecologiche della storia umana. Fin-
ché non accetteremo che la cura degli ecosistemi e del pia-
neta è incompatibile con la preparazione e l’attuazione della 
guerra, ogni promessa di sostenibilità militare rimarrà poco 
più di un ossimoro. La vera sicurezza ecologica non si co-
struisce mitigando l’impatto della guerra, ma disarmando la 
logica che la rende possibile.

*  Nico Edwards, The military green transition. Decarbonisation as warfighting 
opportunity, «Political Geography», 2026.
**  NATO Climate Change and Security Action Plan, 2021.



In Giappone i sopravvissuti ai bombardamenti atomici si chiamano hibakusha. Per la 
rispettosa cultura nipponica, sarebbe oltremodo offensivo nei confronti delle vittime 
chiamarli effettivamente sopravvissuti. Hibakusha, quindi, significa soltanto «persone 
esposte all’esplosione». In entrambe le città bombardate, alcuni alberi situati piuttosto 
vicini all’epicentro sopravvissero alle atomiche. Anche loro hanno un nome: Hibakuju-
moku («piante esposte all’esplosione»). Gli esemplari, ancora oggi accuditi e venerati sia 
come testimoni della catastrofe sia come esempi viventi del vigore della natura, appar-
tengono a diverse specie, fra cui salici, robinie, eucalipti, oleandri e ciliegi. 
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UNA TREGUA VERDE 

Una scrittrice scozzese si inoltra nella desolazione di Varo-
sia, il più famoso quartiere fantasma di Famagosta. Tutti i 
palazzoni affacciati sul mare sono senza finestre e senza por-
te: scheletri di un fiorente passato turistico. Numerose vie 
sono sbarrate da filo spinato e cavalli di frisia, altre sono in-
terdette al passaggio da guardie armate e minacciosi cartelli 
appesi dappertutto. Oltre al transito, agli incauti visitatori è 
vietato anche scattare fotografie. 

«NO FOTO» paiono urlare i segnali, «NO FOTO.»
In seguito all’invasione turca del 1974, oggi l’isola di Cipro 

è divisa in due parti da una zona cuscinetto controllata dalle 
truppe delle Nazioni Unite: il territorio e la comunità ciprio-
ta a nord-est è sotto influenza turca, mentre quelli a sud-o-
vest restano invece vicini alla Grecia. In mezzo: soldati col 
berretto blu, paratie, muri e torrette. La scrittrice allunga il 
collo e sbircia oltre i palazzi distrutti, verso le colline. Vede la 
città invasa dalla vegetazione e, più in là, la campagna splen-
dere di salute.
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La donna, che si chiama Cal Flyn, si è recata a Cipro non 
tanto per spiare dentro agli alberghi ormai vuoti, ma per 
raccontare un fenomeno quanto mai interessante: la ripre-
sa della natura nella zona demilitarizzata. Nel suo libro, Isole 
dell’abbandono, racconta infatti come la guerra abbia causa-
to, in modo del tutto involontario, la creazione di una vera e 
propria zona naturale protetta fra i due territori indipendenti 
oggi esistenti a Cipro. 

Col passare del tempo, in questo posto in cui nessun uomo 
poteva avventurarsi senza rischiare un arresto, una morte 
sanguinosa o una crisi internazionale, si è lentamente affer-
mata una vita di altro tipo. I nasturzi hanno iniziato a insi-
nuarsi tra le crepe del marmo stradale, i cactus a prorom-
pere dai balconi. Nel bel mezzo delle strade sono spuntate 
le palme. All’inizio alberi e cespugli erano esili e distanti tra 
loro, ma poi si sono fatti più forti e robusti e hanno unito le 
forze. Ognuno un cronometro in funzione, indicatore tempo-
rale di una sanguinosa situazione di stallo. Adesso lo stallo ha 
preso forma solida, chiaramente visibile dalle immagini sa-
tellitari: le vaste pennellate di verde delle regioni più a ovest 
dell’isola, il delicato verde smeraldo della città vecchia di Ni-
cosia, i ghirigori ondulati a est, verso la costa. La linea verde 
divenuta realtà.* 

La zona cuscinetto, chiamata informalmente Linea ver-
de, si snoda attraverso l’isola per 180 chilometri, da costa a 
costa, tagliando in due anche la capitale: Nicosia. La guer-
ra, anche se breve, fu brutale come soltanto i conflitti etnici 

*  Cal Flyn, Isole dell’abbandono. Vita nel paesaggio post-umano, tr. di Ilaria 
Oddenino, Atlantide, 2022.
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sanno essere, tanto che portò a una riconfigurazione abita-
tiva dell’isola e a una divisione netta, che ricorda quella su-
bita dalla città di Berlino fino al 1989. Qui però nessun muro 
è ancora caduto e la situazione di stallo ha dato origine a 
luoghi unici, che richiamano alla mente i fotogrammi di un 
film post-apocalittico e costituiscono lo scenario perfetto per 
un’esplorazione in pieno stile urbex. Il quartiere turistico di 
Varosia è fra i più visitati per il senso di inquietudine e ab-
bandono che trasmette. 

Anche il giornalista Alan Weisman, nel visionario saggio Il 
mondo senza di noi, parte proprio da Famagosta – dove al-
cune zone sono ormai in uno stato di «avanzata decomposi-
zione» – per raccontare il lento sbriciolarsi delle metropoli 
umane quando si vengono a trovare in assenza di cure e pre-
senza umana.*

La Linea di separazione non è verde soltanto di nome, ma 
anche di fatto. Dato che per più di cinquant’anni è rimasta 
preclusa quasi totalmente alla presenza di esseri umani, la 
biodiversità qui ha vissuto una vera esplosione, costituendo 
un santuario pressoché unico sull’isola e nell’intera area del 
Mediterraneo. I mufloni tipici di Cipro, di cui sono il simbo-
lo e che la abitano da almeno diecimila anni, sono tornati in 
numero e hanno imparato a utilizzare le case ormai abban-
donate come ripari dal sole nelle ore più calde. Nei prati sal-
tellano lepri e piccoli topolini endemici (Mus cypriaca), le cui 
popolazioni sono tenute sotto controllo da predatori come 
volpi e alcuni rettili, fra cui il serpente frusta di Cipro (Hie-
rophis cypriensis). 

*  Alan Weisman, Che cosa succederebbe sul nostro pianeta dopo 48 ore, dopo 5 
giorni, dopo 100 anni, dopo 500 milioni di anni, dalla scomparsa dell’uomo?, tr. di 
Norman Gobetti, Einaudi, 2008.
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La zona cuscinetto è anche un ottimo rifugio per specie mi-
nacciate altrove sull’isola, in particolare gli uccelli, e rappre-
senta un ottimo corridoio ecologico che collega le due metà, 
dato che gli animali selvatici (a differenza degli umani) posso-
no facilmente attraversare alcune zone impervie della linea.* 
Ma c’è di più: il progressivo ritorno controllato e limitato di 
alcune attività umane – fra cui la coltivazione e il pascolo – ha 
dato origine a un paesaggio eterogeneo estremamente inte-
ressante da studiare per chi si occupa di analizzare il difficile 
rapporto fra una biodiversità in salute e usi agro-pastorali 
del suolo.**

Il caso di Cipro non rappresenta un’eccezione. Al contra-
rio, si inserisce in un fenomeno globale ben documentato in 
cui le zone di esclusione generate da tensioni geopolitiche e 
conflitti coincidono con aree ad alta biodiversità che attirano 
l’interesse di zoologi, ecologi e botanici da tutto il mondo. Il 
caso più famoso è forse l’area demilitarizzata che separa due 
Paesi che dal 1953 non sono in pace ma in uno stato di guerra 
continuo, anche se le ostilità non sono per fortuna mai ripre-
se. Lungo il 38° parallelo corre una fascia di territorio lunga 
250 chilometri e larga poco meno di quattro che divide in due 
la penisola di Corea. Fra mura dotate di filo spinato, torrette 
da cui spuntano le canne delle mitragliatrici e soldati inten-
ti a sorvegliare i loro simili poco distanti, sono state censite 
circa seimila specie di animali, di cui un centinaio in pericolo 
di estinzione. 

*  C. M. Constantinou e E. Eftychiou, The Cyprus Buffer Zone as a Socio-Ecological 
Landscape, rapporto dell’Università di Cipro, 2014.
**  C.M. Constantinou et al., Ambivalent greenings, collateral conservation. 
Negotiating ecology in a United Nations buffer zone, «Political Geography», 2020.
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Pur coprendo meno del 10% della superficie della peniso-
la, la zona cuscinetto ospita il 30% circa della sua fauna e 
flora. Qui si soffermano per un certo tempo le gru migratrici 
che in estate raggiungono poi la Siberia, ma sono presenti 
anche grandi mammiferi minacciati: il mosco siberiano (Mo-
schus moschiferus), un curioso cervide i cui maschi sono ri-
conoscibili dai lunghi canini sporgenti, e l’orso nero tibetano 
(Ursus thibetanus).* 

Anche in questo caso, è curioso come un territorio che in-
carna ostilità e divisione possa essere al centro di alcune ri-
cerche che vedono nella sua buona salute ecologica uno sti-
molo per reimmaginarlo come uno spazio di pace, ripristino 
e gestione condivisa.**

Gli strabilianti risultati delle analisi svolte sull’isola di Ci-
pro e nella penisola coreana non devono però illuderci. Le 
guerre che hanno determinato tali situazioni di stallo politi-
co e militare, concretizzatesi poi nella creazione di zone de-
militarizzate e cuscinetto, non possono essere considerate la 
causa della buona salute della biodiversità e più in generale 
dello stato degli ecosistemi presenti. 

Anche Cal Flyn lo sottolinea dopo aver visitato il quartie-
re di Varosia e osservato le floride colline della Linea verde: 
«L’ingrediente chiave» dice la scrittrice scozzese «è la sta-
bilità». L’assenza di gravi perturbazioni (come per esempio 
l’inquinamento) o delle semplici attività umane quotidiane è 
ciò che ha consentito alla natura di riprendersi degli spazi e 
di prosperare. 

*  Raphael Rashid, Landmines have become the greatest protectors: how wildlife is 
thriving in the Korean DMZ, «The Guardian», 21 agosto 2025.
**  HyeJin Kim et al., Visioning ecologically diverse and harmonious futures of 
Korea in Good Anthropocene, «People and Nature», 2026.
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È l’esclusione delle persone da una certa area a determi-
nare la ripresa di alcune specie, a rompere la frammenta-
zione degli habitat in cui vivono o a fermare in extremis il 
drammatico processo di estinzione a cui altre erano sotto-
poste. La guerra, come ho cercato di dimostrare in questo 
libro, non ha effetti direttamente positivi sull’ambiente in cui 
anche noi viviamo e da cui dipendiamo per tutto. 

Può capitare che il suo svolgersi distruttivo o le eredità 
che si lascia alle spalle conducano a un futuro migliore da un 
punto di vista ecologico, ma è necessario sottolineare che le 
nuove configurazioni create sono spesso temporanee o co-
munque danno vita ad assetti naturali perturbati e quindi 
non corrispondenti a quelli che si sarebbero sviluppati nel-
le aree interessate. Alcuni esempi li abbiamo già analizzati 
nel corso delle varie sezioni: dall’atollo corallino di Bikini alla 
zone rouge in Francia, passando per tutte quelle terre conta-
minate da residuati bellici potenzialmente pericolosi. 

Le mine, spesso citate come i dispositivi bellici che più 
di ogni altro proteggono la biodiversità con la loro presen-
za – lo si dice della penisola coreana, dell’Angola e oggi an-
che dell’Ucraina orientale –, danno origine a situazioni che 
gli esperti definiscono come complicate. 

I campi minati, pur tenendo lontani gli esseri umani, non 
costituiscono semplicemente dei rifugi per la fauna selvati-
ca. Come è stato fatto notare, molto dipende dalla tipologia 
di animali presenti, dal modo in cui interagiscono con gli or-
digni e restano coinvolti dalle esplosioni quando si verifica-
no, dalla loro tendenza a evitare zone in cui altri esemplari 
sono morti o sono rimasti feriti. Inoltre, le mine non escludo-
no del tutto la presenza di persone nei territori interessati: 
cacciatori e bracconieri, ma anche agricoltori e raccoglitori 
improvvisati, possono comunque sfidare il pericolo per eser-
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citare una pressione sulle specie presenti. Per questo motivo 
è importante che le procedure di bonifica non seguano sol-
tanto logiche riguardanti noi esseri umani ma anche la con-
servazione delle specie e la tutela ecologica delle aree in cui 
lo sminamento avviene. In questo modo, si dovrebbe evitare 
che un’operazione determinante per il recupero di un terri-
torio diventi essa stessa fonte di degrado per regioni che già 
hanno avuto la sfortuna di trovarsi al centro di conflitti più o 
meno distruttivi.*

Durante i mesi che ho dedicato alla scrittura di Guerra 
alla terra ho iniziato a esplorare un tema su cui non ave-
vo fatto ricerca in precedenza: i conflitti nel mondo animale. 
Per questo ho poi deciso di cominciare il libro raccontando 
la guerra in pieno svolgimento fra gli scimpanzé dell’Ugan-
da. Ora, mentre mi appresto a chiuderlo, mi viene in mente 
un altro esempio che non riguarda gli esseri umani ma che è 
capace di sottolineare come sia possibile escludere la guerra 
da situazioni di tensione anche molto alta e controllo delle 
risorse. 

L’esempio proviene dal mondo delle formiche, forse gli 
unici animali che fanno la guerra in un modo che, vagamente 
e con le dovute precauzioni, può ricordare il nostro. Non si 
tratta di un fenomeno presente in tutte le specie oggi note, 
circa quindicimila, ma quando si verifica dà luogo a eventi 
bellici degni di nota, che ricoprono il campo di battaglia dei 
corpi dei caduti. 

Se le formiche mietitrici americane si combattono aper-
tamente e con ferocia per accaparrarsi fonti di cibo come i 
semi disponibili in una certa area, gli esemplari appartenenti 

*  Do minefields protect wildlife? It’s complicated, CEOBS, 3 giugno 2026.
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al genere Myrmecocystus (le cosiddette formiche del miele) 
adottano una strategia ben diversa. Quando più colonie si in-
contrano, gli individui prendono a girarsi intorno, a valutar-
si. Cercano di stimare la forza degli avversari, la loro matu-
rità e, stando a ciò che emerge dagli studi dei mirmecologi, 
anche il loro numero. Può quindi capitare che alla fine della 
contesa una delle due parti si ritiri per manifesta inferiorità, 
senza che abbia luogo alcuno scontro violento. Si tratta per-
ciò di guerre ritualizzate, presenti anche in alcune comunità 
umane odierne, fra cui popolazioni che occupano le regioni 
montuose della Papua Nuova Guinea, dell’Etiopia e della cor-
digliera delle Ande.* 

Sebbene mi professi da sempre un pacifista, mi rendo con-
to che qualsiasi analisi che riguardi i conflitti oggi non può 
prescindere da uno sguardo concreto sul mondo, sul modo in 
cui funziona e sui rapporti di forza che lo regolano. Per que-
sto motivo in un pianeta oggi popolato da oltre otto miliardi 
di esseri umani e profondamente segnato da una storia bel-
lica che si trascina da millenni, sarebbe comunque illusorio 
inseguire l’utopia di un’improvvisa assenza della guerra o di 
un passo indietro della presenza antropica che minaccia la 
buona salute degli ecosistemi. 

Se non possiamo escludere queste due dolorose costanti 
dalla nostra realtà, ciò che abbiamo il dovere di fare è cam-
biare radicalmente prospettiva: mettendo al centro la tutela 
del territorio e la conservazione degli ecosistemi, sforzan-
doci instancabilmente di prevenire e disinnescare i conflitti 
attraverso le vie della diplomazia. È una strada terribilmente 

*  Danilo Zagaria, La nostra guerra somiglia a quella delle formiche, in «Lucy sui 
mondi», 16 giugno 2026; Jackson Champer e Debra Schlenoff, Battles between ants 
(Hymenoptera: Formicidae). A review, «Journal of Insect Science», 2024.
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complessa, un traguardo che nel mondo di oggi funestato da 
molteplici conflitti appare quasi irraggiungibile. Eppure, non 
abbiamo altra scelta se vogliamo garantire un futuro stabile 
a noi stessi e alle generazioni che verranno. In questo fragile 
equilibrio ecologico e politico, non sono soltanto i popoli a 
invocare una tregua: anche la Terra stessa ha un disperato 
bisogno di pace.
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