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LA MACCHIA A FORMA DI STELLA

Non doveva essere stato facile per il fotografo far entrare 
sessanta bambini di sei anni in una sola immagine. Gli era 
anche stato chiesto di includere l’insegna che penzolava sul-
le loro teste, che recitava «Sala Myeongjeong». Nonostante 
fosse riuscito nell’impresa, le facce dei bambini risultavano 
leggermente sfocate, ed erano così piccole che la donna fati-
cò a riconoscere la figlia. A peggiorare la situazione, indos-
savano tutti la stessa identica divisa gialla su cui campeggia-
va il nome dell’asilo. Usando la punta dell’indice per scorrere 
ognuno dei visi, si fermò quando l’unghia incontrò una bam-
bina nell’ultima fila, in piedi nell’angolo. I due compagni di 
fronte le nascondevano la maggior parte del viso, lasciando 
intravedere solo gli occhi e il naso. 

Seduta sul pavimento circondata da foto, la donna sta-
va scegliendo quella in cui la figlia era venuta meglio. Era-
no state scattate all’asilo e poi spedite a casa dei genitori 
per decidere quale acquistare. Dopo aver studiato a lungo 
un paio di immagini, finalmente la donna capì come scovare 
la figlia. Era sempre in un angolo oppure nell’ultima fila, e 
se l’inquadratura non le aveva tagliato una parte del viso, le 
spalle dei compagni di fronte ne coprivano la metà inferiore, 
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come un sole che spunta sulla linea dell’orizzonte. Sembrava 
che, dopo aver radunato gli alunni per la foto, gli insegnanti 
si fossero accorti solo all’ultimo dei ritardatari e li avesse-
ro trascinati nel gruppo infilandoli fra i compagni alla bell’e 
meglio.

La donna aveva già esaminato una dozzina di fotografie, 
ma non ce n’era nemmeno una in cui la figlia fosse a fuoco. 
Anche in quelle dove i bambini mangiavano i kimbap prepa-
rati per il pranzo dalle loro madri, o mostravano con orgo-
glio le patate dolci e le rape che avevano appena tirato fuori 
dal terreno rosso, sua figlia era stata immortalata mentre si 
girava, oppure con la testa abbassata, cosicché sulla pellicola 
si vedevano solo la fronte e la scriminatura dei capelli. Tem-
po fa suo marito, guardando le foto, si era lamentato. «Vai a 
parlare con la maestra una volta tanto. Non fingere che non 
ci sia nulla che puoi fare.» Lei aveva capito subito cosa inten-
desse. «Ma cosa stai dicendo?», aveva ribattuto. «Hai idea di 
come funzioni il mondo? Gli insegnanti non possono accetta-
re alcun tipo di regalo, nemmeno una lattina di Coca-Cola.» 
Suo marito aveva lanciato le foto sul pavimento, lasciando 
che si sparpagliassero ai suoi piedi. «Sei tu che non capisci 
niente.» 

Se gli avesse dato retta e fosse andata a parlare con la 
maestra, avrebbero ricevuto almeno una foto decente?

Sua figlia era incredibilmente ordinaria. Non c’era nien-
te di speciale nel suo aspetto, né nella personalità; persino 
le abitudini alimentari erano trascurabili. Una volta alle ele-
mentari, quella sua ordinarietà avrebbe giocato a suo van-
taggio. La donna sapeva bene che gli insegnanti prendevano 
spesso di mira i ragazzi che attiravano più attenzione.

Negli ultimi dieci anni, si era vista regolarmente con un’a-
mica. Gli intervalli tra i loro incontri, però, erano impreve-
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dibili: talvolta passavano anche due anni senza vedersi, al-
tre volte si incontravano due giorni nella stessa settimana. 
Si davano appuntamento per pranzo o per cena, chiacchiera-
vano del più e del meno, ridevano. Eppure, dopo averla salu-
tata ed essere tornata a casa, non riusciva a visualizzarne il 
volto. Lo stesso accadeva con sua figlia. Ora che era passato 
un anno, faticava a ricordarne il viso. Ovviamente la ricono-
sceva nelle foto di gruppo, ma nel momento in cui chiudeva 
l’album, tutto quello che la sua mente riusciva a trattenere 
erano la forma rotonda e i lineamenti sfocati.

Trascorse la mattinata passando in rassegna ogni singola 
fotografia, ma non ne trovò una soddisfacente. Non avendo 
alternative, ripiegò su quella che aveva usato l’anno prima. 
L’aveva recuperata da una foto di gruppo scattata durante 
una gita di classe alla storica prigione Seodaemun, ritaglian-
do il viso di profilo della figlia e allargandolo. L’immagine era 
già sfocata in partenza, ma dopo averla zoomata e ingrandita 
affinché riempisse un foglio 􀀎4, il volto della bambina era di-
ventato ancora più confuso.

Tre pullman a noleggio erano parcheggiati in fila uno dietro 
l’altro di fronte all’entrata del palazzo Deoksu. Il marciapiede 
stretto pullulava di impiegati diretti al lavoro e turisti in va-
canza. Borse frigo, casse di birra, sacchetti ricolmi di frutta 
e bibite intralciavano il passaggio.

Il conducente del pullman, sul cui finestrino era stato at-
taccato un foglio con scritto «asilo Stella del Mattino», fu-
mava una sigaretta sul ciglio della strada. L’uomo sollevò lo 
sguardo sul cartellone pubblicitario elettronico che troneg-
giava sul tetto di un edificio di fronte. Le lettere ingrandite 
dei titoli in prima pagina dei giornali si susseguivano rapide 
sullo schermo. La mamma di Hoon, che le aveva fatto sapere 



HA SEONG-NAN

10

l’orario e il luogo della partenza, non era ancora arrivata. La 
donna posò per terra la borsa che le pendeva dalla spalla e si 
appoggiò al muro in pietra del palazzo. Aveva passato tutto il 
viaggio in metropolitana con l’angolo della cornice contenen-
te la foto della figlia conficcato nella coscia.

Una donna corpulenta arrivò correndo trafelata, control-
lò il nome del pullman e si asciugò il sudore. Era la madre di 
Hoon. Nei due mesi in cui non si erano viste era ingrassata 
ancora. Le si avvicinò e le afferrò una mano. Macchie scure, 
sparpagliate come granelli di sabbia sulla sua guancia de-
stra, ne denunciavano l’età. Un odore acre di olio si alzò dal 
sacchetto di plastica che aveva in spalla. La madre di Hoon 
rise, stringendo le palpebre spesse.

«È impossibile trovare un posto che faccia pollo fritto a 
quest’ora del mattino», spiegò. «Ho girato ben dieci locali 
prima di scovarne uno. I proprietari vivono nel  mio stesso 
palazzo, così sono riuscita a convincerli. Dopotutto, è il piat-
to preferito del mio Hoon, non potevo presentarmi senza…»

La donna non aggiunse altro. Lacrime dense, simili a pus, 
sgorgavano dai suoi occhi incrostati di sonno.

Piano piano, cominciarono ad apparire facce familiari. 
Si erano incontrati spesso nel corso dell’anno precedente, 
durante le riunioni del comitato dei genitori. Si salutarono 
con un cenno del capo, alcuni uomini si scambiarono una 
stretta di mano. Il conducente aprì lo scompartimento dei 
bagagli ma lo richiuse poco dopo. Avevano solo piccole bor-
se e zaini. 

Dentro, un terribile fetore di benzina permeava l’abitaco-
lo. La donna si tappò il naso. I coprisedili in vinile azzurro le 
fecero venire il mal di testa. Era piena estate, alta stagione 
per le compagnie di autobus. Il veicolo doveva essere ripar-
tito subito dopo le pulizie a giudicare dalle tracce di bagnato 
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sul pavimento. La tasca a rete di fronte alle sue ginocchia 
conteneva una bottiglietta d’acqua che non era stata buttata 
via. Il padre di Miseon, in quanto presidente del comitato ge-
nitori, si occupava di ogni dettaglio, compreso il noleggio del 
pullman. In piedi di fianco al conducente contò il numero dei 
partecipanti a partire dal retro.

Suo marito emerse dall’uscita della metropolitana. Lo 
osservò affrettarsi verso di loro, in una mano la giacca del 
completo e nell’altra un bouquet di crisantemi bianchi. Aveva 
il braccio teso verso l’alto per evitare che i fiori si rovinassero 
mentre navigava tra la folla.

Tempo fa, la donna era passata di fronte a un fioraio. Il 
proprietario era fuori dal negozio, intento a preparare ghir-
lande di crisantemi bianchi per i funerali, i petali che flut-
tuavano fino in strada. L’uomo eliminava le foglie e gli steli 
verdi, conservando solo il bocciolo candido che poi infilava in 
una spugna per fiori rotonda. «Guarda mamma», aveva detto 
la figlia indicando i fiori, «sembrano dei panini al vapore.» La 
voce della bambina risuonava chiara nella sua mente, ma il 
volto era sfocato, proprio come nella foto di classe di fronte 
alla sala Myeongjeong.

Suo marito salì velocemente sul pullman, salutando con 
un cenno della testa i passeggeri seduti di fronte, e sprofon-
dò nel sedile di fianco alla moglie, che si voltò a guardarlo. 
Anche una volta seduto, il suo respiro affannato per la corsa 
non si placò per un bel po’. La camicia era stropicciata, il col-
letto sporco. L’odore dei fiori era nauseante. Era in ritardo 
perché si era fermato a comprare il bouquet.

Passato lo svincolo autostradale di Singal, il pullman s’in-
serì nella corsia dedicata e accelerò. Le altre straripavano di 
auto dirette in vacanza. Tutte le volte che il pullman frenava, 
le tornava su la colazione. Il fetore del pollo fritto portato 
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dalla madre di Hoon, seduta da qualche parte dietro di lei, 
peggiorava la situazione. L’aria condizionata le fece venire la 
pelle d’oca, ma non aiutava a eliminare gli odori, che rima-
nevano intrappolati all’interno del pullman come in un sac-
chetto sottovuoto.

Vicino all’entrata era installata una macchina per il kara-
oke, completa di microfono. Con ogni probabilità, il condu-
cente si aspettava che fossero l’ennesimo gruppo di turisti, 
ma quando il padre di Miseon gli disse la destinazione capì. 
Aveva spento la radio e da allora masticava un chewing-gum 
in silenzio. Di tanto in tanto, bus brulicanti di gente diretta 
in vacanza li superavano. I passeggeri ballavano goffamente 
lungo lo stretto corridoio del veicolo.

Verso mezzogiorno il pullman lasciò l’autostrada e imboc-
cò una provinciale. Fuori dai finestrini si estendeva il pano-
rama quieto della campagna. Donne con un fazzoletto in te-
sta e un cappello di paglia a riparare gli occhi dal sole stavano 
accovacciate tra i filari, muovendo operosamente le mani per 
estirpare le erbacce. Mentre attraversavano un ponte, videro 
dei bambini giocare, immersi fino alle ginocchia nell’acqua di 
un ruscello.

Quando incontrò il primo paese, il pullman dovette ral-
lentare per evitare i motorini e i trattori che spuntavano fuo-
ri all’improvviso. Sulla strada si affacciavano un mulino, l’uf-
ficio postale, un negozio di vestiti, una caserma dei pompieri. 
Sorpassarono il parco giochi deserto di una scuola elementa-
re con sbarre in metallo per arrampicarsi, uno scivolo e delle 
altalene, poi di nuovo campi e risaie. In lontananza, facevano 
capolino dei gruppi di case di nuova costruzione. Passati altri 
paesi tutti simili fra loro, la strada si restrinse trasforman-
dosi in uno sterrato. Il pullman avanzò a scossoni sulla ghia-
ia, facendo rimbalzare la donna sul sedile.
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La strada era fiancheggiata da una fitta pineta, la cui om-
bra si allungava sul terreno facendolo sembrare bagnato. 
Dopo una ventina di minuti, il panorama si aprì sull’oceano. 
Era bassa marea: l’acqua si era ritirata fin quasi all’orizzonte.

Arrivarono a destinazione che erano passate le due del 
pomeriggio. Quando il pullman parcheggiò, il gruppo scese e 
si inoltrò lungo il sentiero che portava alla spiaggia. Era qua-
si impossibile seguire il percorso ormai ricoperto di erbacce 
alte fino ai polpacci e, facendosi strada nell’erba, la donna si 
graffiò.

Il luogo era stato ripulito dalle macerie tempo fa, e dove 
prima si trovava l’edificio ora c’era un’invasione di erbacce. 
Accanto, la piscina era vuota come sempre, fatta eccezione 
per la carcassa di un piccione che galleggiava nella pozza 
d’acqua piovana ormai rancida che si era formata nel punto 
più profondo.

La bassa marea aveva lasciato dietro di sé una piccola 
barca, bloccata nella fanghiglia. Il giorno prima che sua fi-
glia partisse per il campo estivo, la donna aveva tagliato il 
collo di una bottiglia di plastica vuota e praticato due fori sui 
lati, attraverso cui aveva fatto passare dello spago. Se le cose 
fossero andate secondo i piani, i bambini sarebbero andati a 
caccia di vongole e granchi. Sua figlia, con la bottiglia che le 
penzolava dal collo, aveva saltato sul posto piena di entusia-
smo, dichiarando che l’avrebbe riempita di granchi.

Non era facile trovare il luogo dell’incidente. Diversi geni-
tori andavano avanti e indietro da un punto all’altro, cercan-
do di indovinare dove si trovasse, litigando su quale fosse la 
posizione esatta. Stesero una tovaglia a terra e vi sistema-
rono una semplice tavola commemorativa su cui organizza-
rono le cornici in fila. Davanti a ogni foto poggiarono i giochi 
preferiti dei bambini, un peluche, una macchinina.
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La madre di Hoon mise il pollo fritto, ben conservato gra-
zie all’aria condizionata del pullman, di fronte alla foto del 
figlio e si accasciò a terra. Il marito della donna invece pog-
giò il bouquet di crisantemi, così simili a panini al vapore, 
davanti all’immagine sfocata della figlia. Lasciò vagare lo 
sguardo sul sole accecante, in cielo nemmeno una nuvola. Le 
lacrime lasciavano un residuo salato sulle guance della don-
na, bruciandole le labbra screpolate.

L’incendio era scoppiato nella stanza numero 204 dell’e-
dificio B, la struttura centrale di tre, e aveva inghiottito l’in-
tero complesso nel giro di pochi secondi. I bambini, esausti 
dopo la giornata di viaggio, dormivano proprio lì. Il campo 
si trovava in una zona montuosa piena di zanzare, e gli in-
segnanti avevano acceso uno zampirone al centro della ca-
mera prima di andarsene. Secondo le voci che circolava-
no, la stanza era stata chiusa dall’esterno per evitare che 
i bambini se ne andassero in giro di notte. Gli insegnanti 
li avevano messi a dormire per poi andare a bere qualco-
sa in spiaggia, e quando finalmente avevano sentito odore 
di bruciato e si erano precipitati verso l’edificio, l’incendio 
era già fuori controllo. Era stato impossibile raggiungere la 
204, che si trovava in fondo al corridoio. Dentro la camera 
c’erano ventidue bambini appartenenti alla classe Forsizia 
dell’asilo Stella del Mattino. Era stato lo zampirone a cau-
sare l’incendio. 

Quando la donna arrivò sul luogo dell’incidente, le fiamme 
erano già state domate ed era rimasto solo un edificio ridotto 
in cenere, i cui muri sciolti rivelavano lo scheletro in metallo 
dei container. In piedi di fronte a quell’ammasso di carbone 
bagnato dalle pompe dei vigili del fuoco, la donna chiamò il 
nome della bambina fino a perdere i sensi. Sua figlia era fra 
le ventidue vittime.
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